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ПАВЛО МОВЧАН 

’н'іщмнкй годинник 


ОСКОЛКИ НЕРОЗГАДАНІ 

Наслідувачі правди та любові, 
чому ж не зберегли ви навіть мови 
земної чи небесно? для нас, 
щоб прочитать таблиці днів про час? 

Ось рідна глина, копана в Трипіллі, 
запечено мовчить у черепках, 
ось розкришилась в пальцях глина біла, 
утворена з густого молока... 

Ось пагорби обскубані, убогі — 
на них ані колон, ані стовпів, 
ані руїн нема для застороги, 
лиш глинище та вимілений рів... 

І озираєшся, так ніби хтось присутній 
ось тут... і стежить... і мовчать велить... 

І страх в тобі піднявсь, мов стовпчик ртутний, 
споріднюючи з грунтом цим на мить... 

Яка ж ти, земле, рідна, якщо в лоно 
приймаєш всіх, що зайд, що заволок? 

Якщо в тобі усе живе холоне 
і замість цілого ховаєш черепок? 

О земле, успадкована й байдужа, 
засіяна лушпинням копійок, 
карбованих у Римі велелюднім, 
прирощених лускою до кісток?.. 

Оце і все, двоюрідний мій краю: 

розорані могили та вали, 

меч з глинища іржею витікає... 

Тут коїлося щось, але коли? 

Так, тут хтось жив. І землю плугом рушив, 
споріднювався з світом навпростець 
і в божу глину вдмухав свою душу, 
та з неї нині витіка іржець... 


2 



СПІВВІДНОШЕННЯ 


Мало, мало, ой, мало життя, 
аби втішити всіх і розрадить, 
перейнятись до всіх співчуттям, 
по голівці кульбабу погладить. 

Мало рук, мало серця мені 
обійняти, любов'ю зігріти 
дні старечі і плечі сумні, 
безпросвітне сирітство на світі. 

В моїх подихах мало тепла, 
щоб обмерзлі листки підійняти, 
світ ввібрати — душа замала, 
а нужденних багато, багато... 

І зросте, і зроста тільки біль, 
спожаління до смертного всього... 
— Мало, мало,— луна звідусіль,— 
нам покладено строку земного... 

За щокою сховаю зерно, 
а у пазусі змерзлу синицю, 
у волоссі давним-предавно 
безголоса зозуля гніздиться. 

І комашки найменшої жаль, 
жаль себе і минущого всього. 
Завелика, велика печаль, 
як на мене, на мене одного... 

КУЛЬОВА БЛИСКАВКА 

Німий сурмач на постаменті 
відпровіщав нову добу, 
отвердли звивини цементні, 
і він мелодію забув. 

Хоч притискав до губ щосили 
свою облуплену сурму, 
та тільки бульбашки із мила 
злітали від натужних мук... 

Бо щоки вже були пробиті, 
з грудей був випущений дух,— 
посткультівський забутий витвір 
поставу мав твердим-тверду. 

Та несподівано без грому 
і зроджена ніби сама, 
мов скручений клубочком промінь, 
якого видула сурма, 
яскравим спалахом пречистим 
заяскравіла серед дня: 
свідомість вибухла на частки, 
мов розгулялась чортівня. 

Сурмач дивився в простір сліпо, 
як розпадався білий світ, 
в ногах хвостом відбитим тіпавсь 
обірваний електродріт. 

Чийсь голос розривавсь на звуки — 
кружляли мильні пухирці; 



З 




тріщали світові сполуки, 
і торочилися КІНЦІ... 

І розпадались форми слова, 
сурмач на частки розпадавсь.,. 

Та виліплять його ізнову, 
бо залишивсь міцний каркас. 

ВІДЧУЖЕННЯ 

...І колоски занозяться в зіниці, 
суха солома очі розрива, 
занурюєшся в себе, як в криницю, 
де рідина застигла нежива. 

Не від щедрот природи, а від злиднів 
переінакшується зміст твого сства... 

Та ні набутків, ані втрат не видно — 
спустошилась скарбниця родова... 

Речовина життєва вибуває, 
зросте натомість порох костяний, 
солома, стиснувшись, очниці розриває, 
і вивергаються обличчя з глибини 
вже безіменні, ніби каменюки, 

і рвуться, рвуться родові сполуки- 

і шириться довкола чужина, 
і самоті твоїй немає дна: 
слова чужі, хоч голоси знайомі, 
ніби чужинці у твоєму домі 
перечорнили житло і живуть, 
тебе ж під піч загнали на солому, 
де вустюки тобі зіниці рвуть... 

Та чуєш ти, як збіжжя топчуть ноги,— 
гуляють чоботи веселі на рипу, 
і мов ординці топчуть твого Бога,— 
на порятунок не гукнуть нікого,— 
лиш пам'ять ти обмацуєш сліпу: 
нікого не слроможен пригадати, 
ні слів простих, ні зріднених імен... 
губами стулиш лише слово «ма...ти...», 
яке губами вивчене здавен... 

Токоче в грудях верескливе серце, 
і вихлинає вигук: — По-мо-жіть!.. 

Проте ніхто на поклик не озветься, 
бо навіть голос в житлі відчужів... 

ПОМОЛИ 

Бездонністю отверзнуті зіниці 
округлились, а в них піщані птиці, 
кружляючи, у безвість затяглись... 

Я все це бачив, бачив вже колись. 

Розлившись поглядом широким по осонні, 
лежав і нуривсь глибоко в бездонність; 
а згодом все струміло навпаки — 
і сипалися борошном піски 
у розповиті листяні долоні... 

Крутилися небесні вітряки... 

І по незримій сходистій драбині 
йшли хлопчаки, і камінці на спині 
несли вони, аби змолоть до свят 
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мукички ківш, і кілька козенят 
за ними дерлось невідступно в небо, 
і розпускали кулики дядьки, 
аби злетіть, розшивши хатній гребінь... 
Вони пішли у небо й не вернулись, 
бо, мабуть, заблукали у минулім 
чи загубили сходинки назад 
та й залишились жити серед свят. 

Це вони звідти трусять свої брашна... 
Пішов би й я, та підійматись страшно; 
послав би в небо жайворів своїх, 
коли 6 їх з тіста виліпити зміг. 

— Агов! — кричу, відлунює ж: — Ку-ку... 
Порошить очі пелена піску, 
порошиться життя, куди не гляну... 
Тріпочуть дрібно жайвори піщані. 

І крутяться хрести, мов вітряки, 
і сипляться помоли на горбки. 

ЖЕРТОВНИК 

Жертовний камінь на узвишші 
хоч прохолов, та смертно дише... 

Скрізь хилитається полин 
і гіркоту свою колише 
у жилах скручених стеблин. 

Сюди весною, мов на свято, 
приводили коня на страту, 
а згодом і людей на згин 
зганяли тлумом, як тварин. 

! побивав тут Каїн брата, 
і батька різав рідний син, 
безлюдно скрізь — не видно ката, 
лише хитається полин... 

...Сумні літа... глуха дорога, 
і уявити неспромога, 
як домагались ласки в бога... 

У небі кілька крапелин 
кривавиться, як засторога. 

А крок ступнеш, і в босі ноги 
занозиться вогонь тернин... 

Бог подобрішав? Чи уява 
твоя збідніла і кривавих 
не може тризнищ пригадать? 

Але прислухавсь: — Слава! Слава! — 
в землі? — за обрієм? — кричать... 
Запалась, може, в землю віра 
кривава?.. Вигуки допіру 
знов пролунали: — На офіру! 

Незримі голоси кричать... 

Слухняно плентаюсь на згірок. 

Знімає маску камінь сірий: 
в його очах печаль, печаль... 

На ньому голосила мати — 
сіль злизував я потім з щік. 

Обличчям схожий він на брата, 
на ньому голод відпечатавсь 
карбами — тридцять третій рік... 
Жертовний камінь жорнуватий — 
з-під нього кров тече чи сік? 
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РІДНІ ПРОСТОРИ 

Твереза ясність літнього малюнка 
на холод вказус і не тужавить дня; 
схололі даленіючі відлунки 
пташина зграя в лісі догана... 

В передчутті уже тремтить осика, 
і шелест парафіновий стіна 
по окоренках на траву безлику, 
де розіп'явсь листок на карлючках... 

То дріт іржавий крізь літа пробився, 
прихований до часу в бур’янах: 
він кланці вишкірив іржаві не зумисне, 
бо починавсь за ним «архіпелаг»... 

По той бік чути вигуки: «Рів-няй-ся!И» 
Іржавіє в повітрі смертне: «Стій!»... 
Псів валування, запах крові... м’яса... 
і в’язні на дротах, ніби святі, 
розіп'яті —конають в наготі... 


Мені запраглось вискочити з часу, 
та крок зробив — і дріт стримить в п'яті... 

НА ТЕМУ «КОЗАК МАМАМ» 


Пильнуй всякчасно двері вуст, 
бо слух піщаний слів неситий. 
Кричить Мамай, стікас вус, 
брова ламається сердито... 

— Кривоязикі брехуни! 

Гонителі свого сумління! 

Ви пасерби, а не сини, 
мандрівні безтілесні тіні! 

Щодня зрікаєтесь себе, 
життя втрачаючи щомиті, 
лиш блесте, як вівці: бе-е-е... 
уткнувшись мордами в корита... 

Я боронив вас... На гаках 
висів в Стамбулі та у Кафі, 
ви ж продали все з молотка, 
слугуючи слухняно страху... 

...Гей, коню, конику, чому 
ти змалився, усох, як сливка? 

Та я тебе хоч й перейму, 
не втримаю — коротка гривка... 
Обрамлять простір, відітнуть 
від вас, від часу рамки-рейки,— 
яка ж моя коротка путь, 
не бренька кобза вже старенька... 
Присохли струни, тріснув лак, 
і порохом припав малюнок... 
Мовчить мальований козак, 
снується тріщин візерунок. 

Все глибше входить він в стіну, 
все менше отвір прямокутний, 
слова втяглися в глибину 
повітря — голосу не чути... 


6 



ПІЩАНИЙ ГОДИННИК 


Виштовхують пісок джерел тугі пружини, 
виштовхується соком з бростинок ранній цвіт, 
виштовхується все в космічну порожнину, 
і вивергнутий т и уже в наступну днину, 
аби засвідчить вкотре, що життєловний світ. 

Та щоб його розгледіть, ти тнеш на клапті зором 
розгорнутий сувоєм суцільний краєвид: 
дві сосни, кипарис, шмат вицвілого моря 
і берег кам'яний, який тобі не збрид. 

На клапті зору птах то вигулькне, то щезне, 
то сосни засвистять, то вклякне кипарис, 
то хмара набіжить, то сутінь височезна 
обрушиться раптово, неначе скирта, вниз. 

А хвиля то хлюпне, то лагідно відлине, 
то молоком скипить, то валом набіжить. 

На ширину очей синіє скибка днини, 
в якій ти безтурботно життя зміг би прожить. 

Та варто глянуть вбік, звильнуть на мить очима, 
і запримітиш те, що не ввійшло в пейзаж: 
літають наркомани в солодких клубах диму, 
на урядовій дачі пес виконавчо гриме, 
і при залізній брамі стоїть незмінний страж. 

На ширину очей, яких не обкарнати, 
стоять колони ночі й пусті проміжки дня. 

І світлом фосфоричним облиті батько-мати 
йдуть променем окличним — за ними вся рідня. 

За спиною у тебе залізо розпікають, 
щоб утопити в тіло твоє тавро «куркуль», 
за спиною у тебе лунає: — Каїн! Каїн' 

Розводять жовчний оцет від спраги в черепку. 

За спиною у тебе у храмі яму рили... 

Замість хреста на бані клен троєрукий ріс. 

За спиною у тебе відтяті тліють крила, 
і тонко, наче пилка, дзвенів щербатий ліс. 

Ти крутонувсь на місці, неначе веретено, 
і краєвид сувоєм на себе намотав. 

І наркотичний дим, і зміїв презелених. . 

Зосталася довкола безлика пустота... 

Де кипарис? Де сосни? Де синя латка моря? 
Ввійшли у берег хвилі, улігся час у цвіт. 
Спіщаніло усе, усе всмокталось зором, 
і ти, ніби піщинка, теж падаєш в зеніт. 



КРАПКИ В КНИЗІ ЖИТТЯ 


В книзі життя переплутав ти, боже, сторінку: 
замість четвертої п'яту поклав наперед. 
Серце діткливим стало настільки, 
що його ранить й метелика лет. 
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Подмухи вітру його хилитають, 
списи дощів прошивають єство. 

Іншої форми для нас ти не маєш — 
шкіру наповнюсш тлінним литвом. 

Чином безсмертним стала розруха, 
треться на порох розщеплений час. 

Як мені жити одним лише духом? 

Хліба окрайчик сушу про запас. 

Бо вже ламався навпіл я від голоду, боже! 
їв лободу, випасав на подвір'ї спориш. 

Й досі здасться, що шлунок порожній: 
ніби скупар, над кришками тремтиш. 

Не жироїд, не ласун, не зажера, не здирця — 
завше неситий і спраглий завжди. 

Стала смертельною рідна вільшанська водиця, 
згуба вихитує в полі колос твердий. 

З рідного грунту смокче смертники коріння, 
згубних розщеплень частки дрібні. 

Кров перебарвлюс чорне проміння 
і розщепляс свідомість на скалки мені. 

В білому тілі біль сидить глибоко чорний, 
чортова цвіль, чорносіль, чорнобіль... 

Всіх перемелюють атомні жорна, 
вітер просвічує наші тіла звідусіль... 

Боже, яке ж моє тіло навстіжне, відкрите, 
безліч у ньому провалів і безліч дверей. 

Чорне проміння гостре, як бритва, 

тне до кісток і за серце кинджально бере. 

Нащо просвічувать денно і нощно нас на рентгені? 
Зриш ти в глибини, і бачиш вже наскрізь мене, 
і виявляєш у складках думок сокровенне; 
погляд важенний вповільнює кров з кожним днем. 

Пам'ять розщеплена, наче в могильнику кістя: 
все розпадається в ній на тупі черепки. 

Серця торкнулося чорного променя вістря... 

Книгу відкрив — і порошаться в очі крапки... 



Мал. О. Бичка 



НАТАЛКА БІЛОЦЕРКІВЕЦЬ 



Ти також щовечора їдеш у цій електричці, 

Де збились тіла у єдине нудотне тепло. 

Де сонні, тупіючі, стомлені, тьмяні обличчя 
Людей після зміни, що ідуть із міста в село; 

І пам’ять твоя ще чіпка і, як прапор, тріпоче, 

Любов’ю і сумом протята, коли на виду 

Спить жінка зів'яла, і спить на руках її хлопчик, 

На лаву зачовгану звісивши руку бліду. 

Благеньке його пальтечко, хоч надворі негода. 

Цій жінці — з усього, самотній — несолодко з ним... 
Але материнська весела і втрачена врода 
На щічках дитячих пашіє рум’янцем ясним; 

1 світло рожеве над чолами ллється пітними, 

І люди ворушаться, всміхнені і молоді, 

І хліб їхній чесний висить у авоськах над ними — 

На хлібному древі старих приміських поїздів. 

Крізь голод, війну, крізь сум’яття бліді й таємничі. 
Крізь подвиги й славу випростує плечі свої 
Народ мій зів’ялий, як жінка, що спить в електричці, 
Народ мій маленький, як хлопчик на грудях її. 

Із міста в село, із села до ранкового міста — 

Могутні масиви народного духу і сил 
Пульсують і движуться далі... І де та врочиста 
Мета, що штовхає вперед за масивом масив?.. 
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НІ 


Спогади — вже з двадцяти... Цей наркотик не з гірших... 
Наче уявні світи, перелітні вогні. 

Доки втискатимеш ти у клітини — у вірші — 

Всі ці дими і тумани, вокзали і дні? 


Чим так зів’яла душа? Ким їй забрано сили? 

Хто десять років найкращих відніс на потік? 

Що той потік підштовхнуло — швидкий, та безкрилий? 
Перст вказівний чи за роком минаючий рік? 

Нас відірвати не можна від цього потоку, 

І як поети в дитинстві та синіх вітрах ,— 

Наша країна, тривожніша кожного року, 

Сили шукала у спогадах і прапорах!.. 

Глянеш — невже вибухає іще одна мрія? 

Ще один спогад?.. Чи справді пора настає, 

І поетеса бліда, як Перовська Софія, 

Хусткою білою знак юнакам подає?.. 




Я помру в Парижі у четвер увечері. 

Сесар Вальєхо 


Забуваються лінії запахи барви і звуки 
слабне зір гасне слух і минається радість проста 
за своєю душею простягнеш обличчя і руки 
але високо і недосяжно вона проліта 


залишається тільки вокзал на останнім пероні 
сіра піна розлуки клубочиться пухне і от 
вже вона розмиває мої беззахисні долоні 
і огидним солодким теплом наповзає на рот 
залишилась любов але краще б її не було 



в провінційній постелі я плакала доки стомилась 
і бридливо рум'яний бузок заглядав до вікна 
поїзд рівно ішов і закохані мляво дивились 
як під тілом твоїм задихалась полиця брудна 
затихала стихала банальна вокзальна весна 


ми помрем не в Парижі тепер я напевне це знаю 
в провінційній постелі що потом просякла й слізьми 
і твого коньяку не подасть тобі жоден я знаю 
нічиїм поцілунком не будемо втішені ми 
під мостом Мірабо не розійдуться кола пітьми 

надто гірко ми плакали і ображали природу 
надто сильно любили коханців соромлячи тим 
надто вірші писали поетів зневаживши зроду 
нам вони не дозволять померти в Парижі і воду 
під мостом Мірабо окільцюють конвоєм густим 


ЕЛЕГІЯ 


Чому я не на березі моря стою, 

Де зсутулитись можна і плакать — все легше, світліше? 
Чому хвилі вологій, пестливій не передаю 
Свою тугу, розклавши на музику? 
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...лише осінь суха, наче шкіра обличчя твого. 

Дорогого настільки, що боляче зору: 

Бачиш листя зів'яле, але не торкнешся його, 
Опускаючись в піну тверду і прозору. 

Чому я не голублю дитину свою 

Чи під серцем її не ношу, наче злякану тайну? 

Чому не вимовляю бездумно «люблю* 

І в покірнім волоссі устами не тану? 

...але осінь уже безволоса, немов лабіринт 
Безконечних кімнат, бенкетуючих масок: 

Це не діти, не звірі, не птахи із крилами риб — 

Тлустий скрип механізмів, намащене м’ясо. 

Де ж загублені нами веселість, і свіжість, і мед? 

І ніхто не підкаже дороги в усміхнене літо... 

Але винен, як завжди, лиш той, хто все зяав наперед ,— 
А хто знав про усе, його серце розбито... 


Поети! В ці роки, важкі для покоління, 

Коли минає блиск очей, вогонь сумління 
І свіжість почуття — 

Все те, що з перших книг так весело вставало. 
Вражало вчителів, школярок чарувало. 

Як юність, як життя,— 

Нам спогади лишаються. За ними 
Ми бредемо отарами нічними, 

І дзвоники бряжчать; 

Знов чуєм голос той, коханий і даремний, 

І бачимо той дім, покинутий і темний, 

І сад, і ставу гладь... 

Нам книги залишаються. За ними 
Ми пливемо галерами тісними — 

Чужих думок раби; 

1 зорим крізь віків скривавлені масиви 
Шедеври, що несуть печать краси І сили, 
Знання і боротьби... 

Поети! В ці роки, важкі для покоління, 

Що виросло в часи застою, тиші й тління 
Пустопорожніх слів; 

Не навчене боротися і ждати, 

А лиш стогнати, мріяти, зітхати 
И леліяти свій спів,— 

Нам гордість залишається. Поволі 
Вона вливає крила в спини кволі — 

І йдемо по землі 

Як учні — пізнавать непізнані дороги, 

Як орачі — орать забуті перелоги, 

Як пізні журавлі. 

Куди ж ми летимо, ми, журавлі з туману. 
Кому ж ми кричимо крізь наболілу рану 
Слабких і світлих фраз? 

Ми летимо в поля оновлення країни, 

Ми кричимо в серця нового покоління, 

Що виросте по нас... 
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Просто в серці зими, 

просто в білому серці зими 
Жменька теплих дерев біля мосту дивилась на лід. 
Сонний день і м’який верболози торкав і берези — 
Враз хитнулась ріка під мостом у обіймах землі. 

Що збудило її? Чи весни соромливої голос, 

Дальній подих дитини на склі неживих берегів? 

Чи у мозку її ворухнулися спогадів згортки — 
Льодоходи 

минулих десятків і сотень віків? 

Чи це вибух підземний струснув Гі древнє коріння, 
І коріння штовхнуло із себе отруєний плід — 
Передчасне скресання, радіоактивне кипіння 
Брудно-сірої піни, 

що виповзла боком на лід?.. 

І, схопивши на руки своє дитинча нетямуще. 

Ми ішли, майже бігли назад, від ріки до села... 
Опускалися сутінки, душі стискалися дужче, 
Жменька мертвих дерев 

білим поглядом нас провела. 


Хай це тільки видіння, лиш марево сірого броду 
Під стареньким мостом, в льодяній-сніговій течії,— 

Але скільки ще стерпить скалічене тіло природи. 
Дотліваюче серце й отруєний мозок її?! 

Повертаймось назад і дітей повернім до природи, 
Будьмо мужніми в час перед смертю чи перед життям! 
Покладім тихі руки на ці покалічені води, 

На благенькі сніги — 

як над нашим останнім дитям... 


ЛЯЛЬКА 

«Поглянь, яка вона... така*,— несеш 
до мене ляльку. Ти й сама — як лялька: 
в штанцях, де лямки на спині навхрест, 
а на кишені збоку темна плямка... 

Хтось вишні їв, хтось клав їх до кишень... 
Був черешневий і вишневий день. 

У вицвілих, аж білих небесах 
пташиний часом озивався колір: 
то виринав, то гаснув на очах — 
як щебет синій, сірий, чорноколий. 

Хтось цокотів, хтось колами летів... 

Був день як день, І вечір вечорів. 

І тільки лялька у нічній росі 
лежала тихо, витріщивши очі,— 
із стрічкою брудною у косі, 
з надщербленим коліном... Неохоче 
жук-мандрівник перелітав її. 

І дружно насміхались солов’ї. 
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А ти, двійник з осмисленим життям, 
ти, лялька із живим маленьким серцем, 
ти спала теж... І з дивним почуттям 
я стежила, чи небо не озветься 
на теплий сон твій реготом планет 
і комашиним писком дальніх мет... 

...Але не долинали ані звук, 
ні шемріт таємничого начала; 
і лиш природи велетенський жук 
летів безшумно над життям і часом. 

Хто ми йому? Ляльки — тим і страшні. 

І народилась ненависть в мені. 


ЗИМОВИИ САД 

Морозною і сніжною зимою, 

Коли так рано вечір настає. 

Побавимось удвох, дитя моє, 

У теплій хаті... Чи ходім з тобою 
В зимовий сад вечірній. Тут давно 
Колись і ми із матір’ю стояли, 

Ще молодою... Зорі прочиняли 
Вузький сніжок, і блимало вікно. 

«Моя, моя маленька*... Звідки цей 
Тремтячий голос? Чи шепоче серце, 

Чи, біла, стереже тебе стіна?.. 

Зимовий сад густішає, темніє... 

Ти, дівчинко, ти — мати і жона. 

Ти слухай... І колись ти зрозумієш 
Цей сірий страх, що наплива з вікна. 

• 

Ще не всі повернулись. Не всі імена ожили. 

Ще над злочином кожним покрови мовчання не зняті. 
Під будівлями сірими тіні похмурі лягли — 

Дайте їх родовід — від тридцятих по вісімдесяті! 

Де машина державна трощила кістки і мізки, 

Де недавно іще не спинялась кривава робота,— 

Хай зійдуть імена на сухі казахстанські піски. 

На піски золоті Колими, на мордовські болота. 

Допустіть до архівів — до списків, доносів, заяв; 

До м’яких розпоряджень, червоних твердих резолюцій, 
Щоб пізнати в лице, хто роздмухав з жовтневих заграв 
І спустошив країну пожежами контрреволюцій! 

...Тут народ вимирав. Тут горілка чавила батьків. 

Тут чамріли ровесники від ацетону і року... 

А вгорі пропливали могутні портрети вождів — 
Ворушилися вуса, напучливо кущились брови... 

І коли я дивлюсь на дерева в рожевій росі. 

На дітей, на квітки медяні, що блукають лугами,— 

Ще не всі повернулись, але і пішли ще не всі, 

Наша пісня не та, і поржавіли наші нагани... 
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ДІТИ 



...а ми, старі .— коми й за сорок.. 

Р. Олдіигтон. «Смерть героя* 

В ту ніч, 

коли нове ТИСЯЧОЛІТТЯ 
розіб’є товщу снігу і морозу, 
як наросток,— 
в ту новорічну ніч 
ви підлітками будете. А ми — 
а ми. старі, вже декому й за сорок . 
відлучені від молодого гурту 
своїх дітей,— 

ми зберемося теж, 
тридцятилітні нинішні поети. 

Вже зараз бачу постаті ясні 
дівчаток з таємничими очима; 
вже зараз чую хлопців голоси, 
ламкі від суперечок і освідчень,— 
що вони роблять за стіною, там? 

Що збуджує тоненьке хихотіння, 
щасливий шелест рухів — 

це вино? Наркотики? 

Це юність? Це кохання? 

...А ми, старі, вже декому Й за сорок,— 
з набряклими обличчями, з тілами, 
затягненими в новомодні строї 
і невиразне прагнення хоча б 

справляти враження — 
ми тихо сидимо. 

Часом котрий 

згадає, що вдягалося, й пилось, 
і слухалося у тісних кав'ярнях 
в часи застою... В неповторні дні 
краси, надій, тривог і смутків наших! 

...Що вони роблять за стіною, там,— 
ці немовлята в ліжечках ясних, 
ці образи ламких ночей безсонних — 
пришельці з іншого тисячоліття? 

...Від нас ви ліпші будете. 

Якщо 

не зрадить вас зоря щасливих змін, 
що так нерано зблиснула над нами. 


Мал. В. Кильменка 
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ПРОКІП мисник 


З рукописної спадщини 

біфини, і 


Відберіть у народу все — 1 він все може повернути; 
та відберіть молу, 1 він ніколи більше вже не 
створить її... вимерла мова в устах народу — 
вимер 1 народ. 

К. Д. Ушннський 

Мій брате по землі, по крові й честі. 

Чи в полі ти, де жито половіє. 

Чи біля домни, в морі, в небі яснім. 

Чи за столом схилився у задумі ,— 

Оглянься, подивись, на видноколі 
Зринає постать в жалобнім завої. 

Печальна й мовчазна, скорботою повита. 

Ясне лице обіруч закриває. 

Немов їй серце сушать біль і сором, 

Поглянь на неї чистими очима. 

Чи пізнаєш? Твоя то мова рідна. 

Зневажена, як мати, що синами 
З домівки вигнана, блукає в горі. 

Шукаючи розради і надії. 

Мій брате з гордим ім’ям українця. 

То честь твоя і совість, доля й слава. 

Дідів козацький заповідний спадок. 

Життя твого народу запорука. 

Утри ж гарячі материні сльози. 

Для неї навстіж хату. 

Для неї настіж душу 
ВідчиниІ 

І знову серце стрепенеться радо. 

Коли вона, як сурма, залунає 
Дитячими дзвінкими голосами. 

У гомоні Хрещатика полине, 

У шепоті закоханих поллється, 

Мов горлиці тремтливе туркотіння. 

Шелесне колосками золотими . 

В Дніпрі вечірньою зорею зблисне. 

Застугонить напругою турбіни. 

Ударить громом у тривожну пору. 

Знесеться піснею в світи далекі. 

Утри ж гарячі материні сльози. 

Для неї навстіж хату. 

Для неї навстіж душу 
Відчини! 

Березень, 1968 
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УРОК НЕЗЛАМНОСТІ 

Журнал «Вітчизна* починає зна 
Домити читача з «Сибірськими новела 
ми» — останнім, досі ще не опубліко¬ 
ваним твором одного з найцікавіших 
письменників української літератури, 
людини важкої, трагічної долі Бориса 
Дмитровича Антоненкл-Давндовича. 

В 1923 році, на світанку Радянської 
влади, у київському журналі «Плав 
громада» було надруковане невелике 
за розміром оповідання «Двоє* — 
перший твір молодого письменника. 
Відтоді починається плідна й напру¬ 
жена праця Антоненка Даниловича: 
оповідання, новели, повісті, дорожні 
нотатки Й нариси друкуються мало не 
а усіх тогочасних часописах, заво¬ 
йовуючи дедалі більшу популярність 
серед масового читача. Невдовзі ім'я 
Антоненка-Даниловича стає відоме не 
лише на Україні, а А далеко за межа¬ 
ми республіки, про нього часто й охо¬ 
че пише преса, відзначаючи глибоке 
проникнення в психологію героїв, 
пластичні художні обрали, образну 
Й точну мову. На нього покладаються 
великі надії, шлях на літературний 
Олімп гостинно лягав під ноги, до¬ 
свідчені метри бачать у молодому 
письменнику гідну зміну. Цо була до 
ба буйного ролик і ту української куль¬ 
тури, її ренесансу, в заодно й кресло¬ 
го письменства; народ, який сотні літ 
скнів у безнадії й темряві, який уже 
втратнв. здається, не тільки власне 
ім’я, а й обличчя,— дей народ враз 
випростався, ожив, вибухнув такою 
весняною повінню, що одна за одною 
стали падати, руйнуючись, загати, 
зведені потугами царських сатрапів. 

Але по довго тривав отой розквіт. 
Сталінські яничари, погашені при¬ 
хильники «гдимой и неделпмой*. по- 
бачилн а тому русі загрозу власному 
існуванню і, взявши до рук нагострені 
добре сокири, заходилися під корінь 
вирубувати українську культуру, 
а насамперед її мову. Завдано було 
нищівного удару й по носіях тієї 
культури, насамперед по українських 
письменниках. 

Так Антоненко-Даандовнч попав 
у місця «не столь огдаленние», де не 
тс що писати, а й думати забороняло¬ 
ся під страхом смертної кари, де не¬ 
втомні жорна репресивних органів пе¬ 
ремелювали мільйони й мільйони: на 
шу надію, наше майбутнє, нашу куль¬ 
турну еліту. І — подумати страш¬ 
но! — двадцять років, двадцять най¬ 
кращих літ, що дарус кожній людині 
життя, було зикреслемо, ба, ні — вир 
вапо з м'ясом, понівечено, втоптано 
в сибірську багнюку, заморожено під 
колючими дротами Більш ніж досить 
для того, щоб людина перестала бути 


людиною (на що й розраховували но¬ 
вітні кати), щоб зламалась, зігнулагя 
на все подальше життя. 

А він но зламавсь, не схилився. Цей 
тендітний з виду інтелігент, беззахис¬ 
ний очкарик проніс свою мужню ду 
шу крізь усі табори, наче наперед 
знав, що і в майбутньому, коли наста¬ 
не короткочасна хрущовська відлига, 
а потім знову поніс холодом цьку¬ 
вань і репресій, як йому потрібна буде 
ота мужня душа, ота крицева незлам¬ 
ність, щоб до кінця, до останнього 
подиху лишатись Людиною! 

Ще у 1967 році, оглядаючись на 
пройдений шлях, аін мав повне право 
написати про себе: 

«За всіх часів і обставин мене бенте¬ 
жило й бентежить тільки одпе: пиеа 
ти так. щоб у якійсь мірі мати підста¬ 
ви гкіаатя своїй музі Шевчгнковими 
словами: 

Ми не лукавили а тобою. 

Ми просто йшли; у нас нема 
Зерна неправди за собою». 

А набагато пізніше: 

«Мрні вже 82-й рік, а позаду до¬ 
вгий, нелегкий, а часом і трагічний 
життєвий шлях, коли було стільки 
сприятливих для зигибелі моментів, 
а я. мов той ту мі ліонський божевіль¬ 
ний трамвай, що, прогримівши на 
трьох мостах різких епох, «заблудил- 
ся в бездне времен...» 

І ще: 

♦Лишається писати без будь якої 
надії побачити написане я друку, але 
мушу писати, бо інакше життя втра¬ 
чає всякий сенс*. 

Ці слова чи не про «Сибірські нове¬ 
ли*, які лише оце виносяться на суд 
читача. 

Після таборів Борис Дмитрович 
працював, за його ж висловом, як 
проклятий. Оповідання, нариси, кри- 
ти'ші розвідки Й насамперед прекрас¬ 
ний ромам «За цікрмою*, що по праву 
став одним з найвизначніших набут 
Кін української літератури. 

Не все написано письменником ви¬ 
дане. Дещо Й досі зберігається в отих 
установах, які ще діють за принципом 
«тащить и не пушать», але будемо 
сподіватися. що час демократії 
й гласності зламає всі сейфи, позрива 
всі печатки, і мя ще не раз зустріне¬ 
мось із щирим словом цієї мужньої 
Й незламної людини, яка свідомо 
йшла на муки А тортури заради висо¬ 
ких ідеалів, що світили їй впродовж 
усього життя: 

• Отак і дотягнув до похилого піку, 
коли хоч-не-хоч, а доведеться десь не¬ 
забаром, поза своєю волею покидати 
життя. Те життя, котре, попри всі 
Його злигодні й лиха, осе ж лишаєть¬ 
ся прекрасним!» 
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Певно, якась маленька домішка польської крові текла в жилах 
викладача латинської мови в охтирській гімназії Олександра Кдуардови- 
ча Александровича, Про це свідчило тільки те, що ніхто в Охтирці не 
вмів так віртуозно танцювати мазурку, як він. Куди там офіцерам, юнке¬ 
рам, студентам, не кажучи вже про гімназистів старших класів, до Олек¬ 
сандра Едуардовича — всі вони були незграбні партачі, тоді як Алексан- 
дрович видавався незрівнянним танцюристом. 

Один раз на рік, на різдвяні вакації, він приходив до міського клубу 
на танцювальний вечір, щоб протанцювати мазурку й одразу піти додо¬ 
му, заговівши на цілий рік. Треба було бачити, як він легко, майже не 
торкаючись ногами підлоги, наче зовсім невагомий, пурхав по залі мете¬ 
ликом, виробляв усякі вигадливі па, ставав на одне коліно й крутив 
навколо себе свою даму, легко зіскакував на ноги і знову мчав у танень. 

У гімназії Його прозвали Криса, цебто пашок чи щур по-українському. 

Не знаю, які були підстави дати цій миршавій, низенькій людині 
я білястими очима Й сіруватими через сивину борідкою та обрідним волос¬ 
сям на голові таке негарне провансько. Пі прудкості в рухах, ні хижого 
норову не виявляла ця людина, і хіба лиш колір волосся віддалено нагаду¬ 
вав ту гидку тварину, але це прозвисько так прилипло до нього, що учні 
між собою інакше не казали, як «Криса пішов», «Криса казав* тощо. 

Як педагог Криса був нікудишній: якщо ми й знали щось із латині, 
то це від попереднього вимогливого латиніста Петра Миколайовича 
Чигрииця, котрий викладав у нас латину до сьомого класу. Виконувати 
свої педагогічні обов’язки Крисі заважали його фізичні вади: він недоба¬ 
чав і недочував. Даючи порядком класної роботи перекладати з Овідія чи 
Горація, Криса нікого не міг піймати на списуванні перекладу з підряд¬ 
ника, і, ставлячи оцінки, Крисі нічого не лишалось іншого, як підкреслю¬ 
вати орфографічні помилки в російському тексті перекладу, що їх робили 
неуважні учні, списуючи з підрядника. 

Особливо допікав Крисі його чудний слух: мало того, що він недочу¬ 
вав, а ще й ного слух мав якийсь акустичний дефект, коли звуки долітали 
до Криси не відтіля, де вони виникли. У погану погоду, коли надворі 
дощило й Книга запихав у вуха вату, Криса відповідав не до ладу, викли¬ 
каючи загальний регіт. Повідомить, бувало, Криса, як наш «класний 
наставник*, іцо до нашого класу прибуває з Польщі два нові учні. На 
запитання, хто вони — поляки чи євреї, Криса каже: «Не на педагогічній 
раді буде розглядатись*. Одного разу зухвалець Білецький спитав у класі 
голосно: «Олександре Едуардовичу. чому ви не одружитесь — ви ж уді 
вець?* — на що Криса невдоволеио відповів: «Я ж казав, що вам у чверті 
стоїть четвірка, а ви все набридаєте мені*. Якщо Криса когось викликав 
і загадував читати заданого додому латинського вірша, можна було 
читати будь-що, аби тільки чулися цсаури. Лиш зрідка траплялись 
несподіпані «осічки*, коли на слух Криси находило тимчасове прояснен¬ 
ня. Одного разу Криса викликав відомого вже нам зухвальця Білецького 
і зажадав: 

— Прочитайте «Едіеді гголотепі*. 

Це були перші слова відомого латинського вірша «Пам'ятник*, що 
його наслідував Пушкін у своєму вірші «Я памятник воздвнг себе неру¬ 
котворний* і що його переклав на українську мову М. СтарицькиЙ: 
«Я спорудив собі надгробок вікопомний*. Вивчити цього вірша напам'ять 
нам задано було ще раніш, і всі ми визудили його добре, окрім, звісно, 
Білецького, котрий, здавалось, принципово не виконував домашніх за 
вдань з латини. 

Білецький глянув на вік»*о. за яким сіялась надворі нудна осіння 
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мжичка, вуха в Криси були заткнуті ватою, і можна було не сумніватись, 
що номер, який не раз практикувався в таку погоду, пройде і цього разу 
блискуче. Білепькип, не довго думаючи, почав читати молитву «Отче 
наш*, розбиваючи п на цезури, як то в латинських віршах, і наголошую¬ 
чи на ці цезури: 

— Отче наш, да святится имя твоє, да будет воля твоя... — і т. д., поки 
не закінчив: — И не введи нас во искушение, но избяви нас от лукавого. 

Криса, схилившись над класним журналом, мовчки прослухав до 
кінця, а потім сталося неймовірне: Криса повернувся до Білецького 
і незворушно сказав: 

— А тепер прочитайте «Богородицю*... 

Скандал кінчився двійкою, хоч Криса не любив ставити їх, а в чвер¬ 
тях найнижчим балом успішності з латини була трійка. 

Взагалі Криса нікому не робив зла, і треба дивуватися, як, з якої 
причини, чому Криса нажив собі лютого ворога в особі мого однокласни¬ 
ка Олександра М'яла. 

Це син сільських учителів, відомих у повіті піонерів кооперації, 
я досить ліберальними поглядими, через що вони перебували під неглас¬ 
ним наглядом поліції; у нього була старша сестра, що вчилась у дівочій 
гімназії, хоч і не красуня, але дівчина як дівчина, Сашко ж усіма сторо¬ 
нами був невдалий сни, не схожий ні на сестру, ані на своїх симпатичних 
батьків. Не можна сказати, що він був нездатний до науки, нерозвименин 
розумово хлопець, хоч у п’ятому класі він залишився на другий рік, де 
я його наздогнав; але своєю зовнішністю він був майже потвора. Середній 
на зріст, віп був якийсь розлятшетий, незграбний і вайлуватий. Його тіло 
скидалося на недбало замішане тісто, абияк приліплене до кістяка, де 
вгорі приладнано було велику голову з плескатим тім'ям, здоровенними, 
лопухуватими вухами, широким ротом і сіро-зеленими каламутними 
очима. Він був дикуватий, замкнутий у собі, похмурий учень, і через це 
його бокували однокласники, і сам М’яло не виявляв найменшої охоти 
з кимось товаришувати. До того ж у класі знали, що М’яло слабує на 
онанів гріх, з яким він попервах таївся, але згодом це стало відомо всім. 
Учні навіть легко вгадували, чи минулої ночі М'яло вдавався до свого 
пороку, чи отримувався: у звичайні дні всякий, кому не ліньки було, міг 
образити словами Сашка, вщипнути, штовхнути й навіть повалити додо¬ 
лу, і Сашко покірно сирнймав це як належне. Але горе було тому не¬ 
обачному, котрий, не помітивши вкрай похмурого, сердитого настрою 
в М'яла, дозволяв собі чимось зачепити його! Сашко скаженів, сили Його 
так збільшувались, що з ним не могли впоратись і троє учнів, у нестямі 
він міг встромити в напасника ручку з пером, схопити з парти каламар 
і облити чорнилом супротивника, а якби в Сашка був у кишені ніж, він, 
недовго думаючи, шпигонув би ним свого кривдника. Це знали в класі всі 
учні і в такі дні обминали Сашка» щоб не зазнати страшного одкоша. 

А тим часом М'яло дедалі більше віддавався своєму приємному, але 
вельми шкідливому пороку. Дійшло до того, що в шостому класі він при 
людно на лекціях французької мови, не соромлячись товаришів, ба навіть 
на розвагу їм, опанував. Пам’ятаю один епізод, схожий на трагікомічну 
пантоміму. Коли викликаний до кафедри якийсь учень не міг перекласти 
французького слона, зграбна вчителька, на прознисько Канарейка, повела 
короткозорими очима по класу і спинилась поглядом на М'ялі. 

— М’яло, перекладіть. 

Саме в цей час М’яло перебував у трансі своєї ненормальної пристра¬ 
сті, уп’явшись божевільними очима в гарненьку вчительку французької 
мови. Він підвівся, ледве встигнувши запхати в шнріпьку грішне тіло, 
густо почервонів по самі вуха н мовчав. 

Учителька, відчувши щось непристойне, тихо сказала: 

— Вийдіть, М’яло, з класу... 

М’яло непевною ходою пройшов між партами й кафедрою, не спуска¬ 
ючи з учительки несамовитих очей, а та. зіщулившись, дивилась переля¬ 
каним поглядом слідом за ним, мон кріль на пашу полоза, поки за 
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М'ялом не зачинились двері. Тільки тоді вчителька оговталась і, важко 
зітхнувши, повела далі свою лекцію. 

Не дивно, що ніхто в класі не мав охоти товаришувати з М’ялом, та 
й сам М'яло не виявляв наміру будь з ким зближуватись. Єдиний я стано¬ 
вив виняток; мені було жаль цього нещасного хлопця, і я поводився з ним 
так само, як і з усіма в класі, а якщо хто починав глузувати або висмію¬ 
вати М’яла, я ставав на оборону й рішуче припиняв знущання. М’яло 
оцінив це і всім серцем прилинув до мене, ставши зі мною абсолютно 
щирим. Він попав у зачароване коло. Знаючи свою потворну зовнішність, 
він і гадки не припускав, що його зможе нормально покохати колись 
якась дівчина, через що він не задивлявся на вродливих гімназисток, 
а покладався лише на продажну коротку любов повій у майбутньому, 
а тим часом вдавався до онанізму. Спрагло прочитавши «Статеве питан¬ 
ня» Фореля, М’яло дізнався, що його порок призводить до імпотенції, 
і після кожного чергового гріха в нього поставало питання, чи не занадто 
далеко він зайшов у своєму падінні й чи лишається в нього хоч якась 
здатність до нормального злягання з будь-якою жінкою, чи він вичерпав¬ 
ся украй. Це змушувало його ще раз перевіряти свою здатність й ще раз 
думати потім, якою мірою він зменшив свої шанси для майбутнього 
статевого життя... 

Про все це М'яло щиро признавався мені, і я намагався всіма силами 
розраяти ного й віднаджувати бідолаху від його згубної звички. Частково 
це вдавалося мені, але тільки частково, бо Сашкова думка раз у раз 
поверталась до цього клятого питання. 

Якщо у восьмому класі більшість учнів цікавилися політичним 
життям, то М’яла це зовсім не обходило. За всіх життєвих проблем його 
захоплювала тільки одна: зможе він у майбутньому, як усі, жити нор¬ 
мальним статевим життям чи він сам уже звів себе нанівець? До всього 
іншого він був цілком байдужий. 

І ось, не знати чому М’яло став запеклим ворогом незлостивому 
Крисі. Може, застосовуючи теорію Фрейда, М'яло намагався екстрава¬ 
гантними вчинками компенсувати свій ганебний гандж, а може, це було 
щось інше, але кожного разу, як Криса входив до класу на лекцію. М’яло 
на весь голос зустрічав його своєрідним привітальним маршем: «Гоп, 
Криса...» — а далі йшли такі непристойні слова, що їх не витримав би 
жодний папір. Криса, безперечно, чув усю цю гидоту на свою адресу, але 
через дивний акустичний дефект свого слуху був певний, що це виспівує 
не М’яло, котрий стояв за третьою партою праворуч, а тихенький, гладкий 
син крамаря Бойко, що сидів на першій парті проти кафедри й нічим 
особливим не відзначався. 

Криса сідав на кафедру й гнівно казав Бойкові: 

— Бойко, перестаньте бешкетувати! 

Ніякі запевнення Бойка, що він нічого поганого не робить, тільки ще 
більше дратували Крису: 

— Вижену геть із класу й поставлю одиницю! 

Бойкові нічого не лишалось, як благати М’яла припинити виспівува¬ 
ти свої зустрічні марші Крисі, але М’яло не міг відмовити собі в приємно¬ 
сті непристойно вітати Крису, і Криса й далі входив у клас під вигуки 
«гоп, гой!», сідав на кафедру й сердито казав доведеному до розпачу 
Бойку: 

— Ви знову. Бойко, бешкетуєте? Це дуже погано для вас закін¬ 
читься!.. 

Звісно, Бойко не міг сказати Крисі правди, бо цього не дозволяла 
сувора товариська етика. Тільки під впливом моїх переконувань, що 
нечесно, користуючись хибою Крнсиного слуху, пускатись на оті дурощі, 
ховаючись за спиною безневинного Бойка, М’яло вгамувався, хоч інколи 
зривався, побачивши Крису на порозі класу, але після першого вигуку 
«гоп!» замовкав, а Криса, як і перше, підозріливо поглядав на прини¬ 
шклого Бойка. 

У восьмому класі, коли ми, гімназисти, зацікавились політикою 
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і спрагло читали газети, де публікувались опозиційні виступи в Держаній 
думі Мілюкова, Чхеїдзе й Керенського, М’яло зовсім не цікавився ними, 
ніби то все відбувалось не те що в якійсь іншій країні, а на далекій плане¬ 
ті, і його абсолютно не обходило. Не збудили його й не зворушили бур¬ 
хливі події Лютневої революції — він не брав участі в нічних патрулю¬ 
ваннях по місту, коли розбіглась старорежимна поліція і її замінили 
гімназисти двох старших класів, його не видно було ні на гімназіальних 
мітингах, ні на зборах у чнів-украінців. Єдиним питанням, що завжди 
стояло перед ним, було давнє — чи він остаточно вичерпав свою потен¬ 
цію, чи ще лишилась якась маленька надія на нормальне статеве життя. 

Після закінчення гімназії ми розлучилися з ним: я поринув у просві¬ 
тянську діяльність, потім подався до Харківського університету, а далі до 
українського війська, тоді як М'яло лишився, мов заворожений, на Ох- 
тирщнні. 

У круговерті політичних подій, змін влад на Україні, зустрічей 
з багатьма новими для мене й досі не відомими людьми я забув про 
М’яла, а навесні 1920 року, повернувшись до Охтирки, я зустрівся 
з поодинокими гімназистами, що вчилися разом із М'яло** і знали його 
дальшу долю. Те, що я почув від них, так мене вразило, що мені важко 
було повірити, і тому я спеціально иоїхив у село Білку за 28 кілометрів 
від Охтирки до батьків М’яла дізнатись про їхнього сина правду. І ось що 
вони розповіли мені. 

Коли взимку 1919 року прийшла на Україну вдруге Червона Армія 
й встановилась Радянська влада. М'яло мов прокинувся від тривалої 
летаргії. Він раптом захопився політичним життям, уважно читав газети 
й старанно вивчав програму Комуністичної партії більшовиків і ковтав 
безліч політичних брошур, що сипались на людність, мов із рога достат¬ 
ку. Ніхто М'яла не агітував, батьки були з переконань демократами, 
і будь-яка диктатура, навіть диктатура пролетаріату, не Імпонувала їм, 
а їхній син Сашко дедалі більше проймався ідеями Комуністичної партії 
і, нарешті, поїхав до Охтирки й подав заяву про вступ до партії. Його 
охоче прийняли, бо в більшовиків бракувало інтелігенції, та й соціальне 
походження М'яла — від •червоних» піднаглядних за царських часів 
учителів — було цілком пристойне, щоб його прийняти одразу, навіть без 
кандидатського стажування. Він міг би лишитись у Охтирці й комісарю- 
ватн десь у наросвіті, але він попросився на фронт, хоч у гімназії терпіти 
не міг військової муштри, запровадженої в старших класах під час війни. 

У Червоній Армії нашого М'яла, як людину з середньою освітою, але 
без усякої військової підготовки, призначили комісаром піхотного полку, 
що вирушав на дснікінський фронт. Полк складався здебільшого з рекру¬ 
тів, набраних у центральних губерніях Росії, та мобілізованих до Черво¬ 
ної Армії офіцерів старої російської армії. Вищому командуванню полк 
видавався не цілком певним, про що попередили М'яла, сказавши йому, 
що полк, куди його виряджають, скидається на редиску: зовні червоний, 
а всередині білий, і тому комісарові треба матися на обачності. 

Хто зна, як склалися стосунки полкового комісара М'яла з команд¬ 
ним складом і червонопрмійцями,— гадаю, що напряд чи М'яло здобув там 
симпатії, бо, звикнувши ще в гімназії до всяких кпинів, а то й стусанів 
від кожного, кому було не ліньки збиткуватись над ним, до того ж бувши 
попереджений про цей полк під час призначення, М'яло, певно, ставився 
підозріливо до всіх, а це, звісно, не подобається людям. Так чи так, а коли 
на денікінському фронті стався ворожий прорив, полк, де комісарював 
М’яло, кинули затикати ту небезпечну дірку... 

Як і слід було сподіватись, полк не витримав натиску білих, став 
відступати, а далі почали розбігатись червоноармінці й переходити до 
ворога офіцери. М'яло, побачивши, що кулеметник покинув свій кулемет 
і побіг за іншими, кинувся до кулемета. Шквальним вогнем він став 
косити ворожі лани, гадаючи своїм прикладом спинити втікачів його 
полку. Але марно: ніхто на нього не звертав уваги й у паніці біг далі. 
М'яло лишився, прикипівши до кулемета, один на полі бою, поки донські 
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козаки, промчавіпмсь десь із флангу, наскочили на М'яла з тилу й пору¬ 
бали його на шматки... 

Що це? Яскравий зразок фрейдівської компенсації неповноцінної 
людини чи щось інше? Ні. Я схильний думати, що це один із тих ви¬ 
падків, коли Жовтнева революція силою своїх гасел про цілковиту пе¬ 
ребудову світу підіймала мало не з могили, здавалось, зовсім загиблих 
людей і підносила їх до вершин самовідданості й героїзму. 
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Третій день стоїть довжелезний інтендантський поїзд сотника Шура- 
бурі на станції Здолбунів, не знаючи, куди йому податись — чи то до 
Рівного, чи до Шепетівки. Річ у тім, що до Рівного наближаються поля¬ 
ки — озброєний і екіпірований у Франції корпус генерала Гяллера, а під 
Шепетівкою точаться запеклі Сої з червоними, де на українську армію 
напосідає Боженко зі своїми таращанцями, той самий несамовитий 
Боженко, про лють якого ходить стільки страхітливих чуток. І ось довга 
валка товарняків з одним пасажирським вагоном і паротягом увесь час 
на парах, готова першої-ліпшої хвилини покотитись далі, стоїть нерухо¬ 
мо серед завмерлих колін проти здолбунівського вокзалу, а сотник Шура- 
буря раз у раз бігав на телеграф, няматючись зв'язатися з військовим 
міністром або штабом діючої армії, чи, на гірший випадок, бодай з ки¬ 
мось Із членів Директорії, щоб одержати вказівки, куди пін тепер має 
їхати зі своїм інтендантським поїздом і де та кому повинен нарешті здати 
те цінне добро, що лежить у товарних вагонах, вивезених Із Києва ще на 
початку лютого. 

Це справді фатальний ешелон, якого не може позбутися сотник 
Шурабуря і який, мов приречений, блукає вже три місяці неприкаяний 
по станціях Правобережжя й ніде не може розвантажитись. А тут стільки 
того майна, такого потрібного українській армії, якого так дбайливо 
иовишкрібав із гетьманських інтендантських комор Шурабуря! Солдатсь¬ 
кі чоботи, шкіра на підметки, шинелі, гімностівки й штани колишньої 
царської армії, навіть теплі кожушки, не кажучи вже про вагони з цук¬ 
ром, повидлом і локшиною. Усе це пакував сотник Шурабуря на станції 
Київ-І товарний, а в останні години перед від'їздом, коли червоні підсту¬ 
пали вже до Дарниці, познімав на станції всі телефонні апарати й пови¬ 
кручував електричні лампочки, щоб не дістались ворогові. І все це коштов¬ 
не майно ніхто не хоче ніде приймати в сотника. Постояв трохи у Фастові, 
відкіля його спровадили до Вінниці, де тимчасово розташувалась Ди¬ 
ректорія та її міністерства, але й тут сотник Шурабуря не нагрів місця: 
в зв'язку з дальшим наступом червоних Директорія й увесь уряд Укра 
їнської Народної Республіки спорхнули до Кам'янця Подільського, а за 
ними подався й нещасливий інтендантський ешелон. Здавалось, отут буде 
й кінець мандрівній епопеї сотника Шурабурі, так де там! Ешелон загна¬ 
но н глухий тупик між іншими поїздами, що спинились тут мовби довіку, 
бо залізничний міст на Дністрі висаджено в повітря і ходу далі нема. 
Марно сотник оббивав пороги різних відділків військового міністерства, 
поткнувся був навіть до коменданта міста, але ніхто не хотів брати на 
себе відповідальності й дати наказ розвантажувати ешелон, бо ні в кого 
не було певності, чи довго уряд УНР перебуватиме в теперішній тимчасо¬ 
вій столиці — Кам’янці-ГІод'льському: наступ червоних тривав далі, 
й становище на фронті ставало дедалі загрозливішим. 

Наприкінці березня уряд і всі міністерства перебазувались до Рівно¬ 
го, а коли червоні здобули вузлову станцію Жмеринку, сотникові Шурл- 
йурі наказано спішно вирушати з Кам'янця-Подільського теж у тому 
напрямку. 

Довго простоюючи на великих і малих станціях, щоб пропустити 
війс ькові е шелони й па сажи рські по їзди, інтендантський поїзд сотника 
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Шурабурі нарешті дістався до Здолбунова і опинився мок у пастці. Як 
кажуть: ні сюди, Микито, пі туди. Що хочеш, те й роби, а що саме слід 
робити — сотник не знає і через те морочить голови здолбунівськнм 
телеграфістам, вимагаючи зв'язати ного з будь-ким із вищих сфер респуб¬ 
ліки. Телеграфісти тільки знизують винувато плечима: ніхто не може 
відповісти ім, де перебував нині уряд, де штаб діючої армії, вони не 
знають навіть, де тепер головний отаман Петлюра... Тільки й того, що під 
Шепетівкою точаться Й далі запеклі бої, а неподалік від міста Рівного 
з’явились кінні польські роз'їзди. 

Непевність становища й цілковита невідомість дуже бентежить со¬ 
тника. Що вій мас робити, коли до Здолбунова підступлять поляки або 
червоні? Здати їм як трофей свій інтендантський поїзд? Поїзд, якого так 
зберігав сотник ШураСуря, не спокушаючись на пропозиції спекулянтів 
продати той чи той вагон з цінним добром, пильнуючи цілість кожного 
вагона від зазіхань злодіїв і мародерів? Ні, такої ганьби він допустити не 
може! Висадити в повітря всі вагони? Але в нього нема для цього вибу¬ 
хівки: інтендантам не належиться и мати. Боронитись? Але чим і з ким? 
Охорона поїзда мав десять рушниць, у самого сотника, крім нагана, 
є ручний кулемет системи «льюїс* з двома тарілками набоїв, але хіба 
цим оборонишся? Щоправда, десять козаків охорони — надійні хлопці: 
всі вони з Кагарлика, відкіля набрано н охоронну сотню головного отама 
на, але до них не рівнятись козакам Шурабурі. Там ціла сотня охороняв 
вагон першого класу з Петлюрою й кількома ад'ютантами та свій паса¬ 
жирський вагон, де сплять і відпочивають, а тут десять козаків вартують 
по черзі двійками аж сорок товарних вагонів і вже зовсім знесилились від 
постійного недосипання, не кажучи про те, що й їх пригнічує загальна 
непевність становища. Інші, надісь, дезертирували б нишком один за 
одним, а ці ні, тримаються купи: з Кагарлика ж бо! 

І все ж годі й думати підбитися з ними від більш-менш серйозного 
ворожого нападу. 

Сотник Шурабуря займав маленький відділок у вагоні біля дверей, де 
звичайно міститься кондуктор. З єдиного вікна у відділку видно порожній 
перон, по якому зрідка пробіжить хтось із залізничників, але його увагу 
привертав майдан за вокзалом, де скуичилось багато селянських возів, 
наїжджають нові, розпрягають коні і, з усього видно, мають намір розта¬ 
шуватись тут надовго. Чого пе вони з’іжджаються сюди? Адже всі зна¬ 
ють, що пасажирський рух припинився через недалекі бої, і якщо й змо¬ 
же тут з'явитися поїзд, то тільки панцерний — з більшовицького чи 
польського боку, але такий поїзд не бере пасажирів, а несе з своїх кулеме¬ 
тів та гармат смерть. Та все ж селяни з’їжджаються, сходяться купами, 
про щось говорять, а дехто навіть розклав баїаття й варить страву. 

У котрий уже раз за сьогодні сотник хапає свого ціпка і, накульгуючи 
на праву ногу, поспішає на телеграф з марною надією дізнатись про щось 
нове, але нового нічого нема: так само під Шепетівкою точаться й далі бої, 
я в Рівному хоч і нема ще поляків, але вони десь зовсім близько. 

— Чого це стільки людей з’їхялось за вокзалом — ярмарок чи базар 
мав бути? — спитав сотник телеграфістів, але ті ніяково перезирнулись 
між собою, і лиш за хвилину літній телеграфіст зважився сказати: 

— Цс вони прочули про ваш ешелон, от і поспішають Із ближчих сіл. 

— А що їм до мого ешелону? Я не торгую тим, 1 ЦО везу. 

— Та вони й не збираються щось купувати — просто чекають, коли 
ви з своїми вояками покинете ешелон, бо знають І про поляків, і про 
більшовиків... 

— Он воно як! — сотник спохмурнів і вийшов із телеграфної. «Не¬ 
вже справді селяни, свої українські селяни, злітаються сюди, як круки, 
чуючи падло?» — подумав сотник і попрямував на майдан, де гуло 
справді, як на ярмарку. 

— Добридень, люди добрі! — привітався сотник, і ближчі до нього 
дядьки спокійно відповіли: 

— Здрастуйте й вам. 
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— Чи базарювати збираєтесь, чи ще яка причина принесла вас сюди 
в такий неспокійний час, коли ось-ось можуть тут застрекотіти кулемети 
й почнуть вибухати снаряди? — спитав сотник серед раптової тиші, 
пильно вдивляючись у селянські обличчя, але ні ворожнечі, ні приязні 
він не помітив навколо себе: просто заклопотані своїм ділом люди, яким 
байдуже до всього іншого. Тільки якийсь худезний дядечко, що стояв 
проти сотника, благально промовив: 

— Нам би хоч трохи мануфактури та щось на ноги, бо самі бачите — 
світимо задами й ходимо у личаках.,. 

— Так, тепер дуже сутужно з мануфактурою і взуттям — нема 
нічого в крамницях, — погодився сотник, а хтось збоку підкинув: 

— Так сутужно, що далі вже й нікуди! 

— Хоч живими в домовину лягай! — вигукнув хтось із дальніх 
рядів, і чийсь глузливий голос підтримав його: 

— Тільки ж соромно ставати на тому світі перед божі очі голими 
й босими... 

«Убогії ниви, убогії села, убогий, обшарпаний люд...» — пригадалося 
Шурабурі з Грінченкового вірша, і він, щоб якось розрадити селян, 
співчутливо промовив: 

— Правда ваша, люди добрі: біда обсіла нас усіх, але треба ще 
трохи потерпіти — ось розіб'ємо наших ворогів, і тоді буде все: і чоботи, 
і мануфактура, і оселедці... 

— Е, це вже чули ми: казали-балакали тут усякі, — сказав сердито 
якийсь дядько, не ховаючись за спини інших, а ступив наперед і зовсім 
уже роздратовано крикнув: — А нам треба не балачок, а чобіт і 
одежі! 

— Ви б нам хоч трохи одпустили мануфактури та ременю, — знову 
заскиглив худезний дядько в латаній свитині, що стояв перед сотни¬ 
ком. — У вас же у вагонах, кажуть, стільки того добра!.. 

— Не маю права. Це військове майно, потрібне для нашої українсь¬ 
кої армії, — з жалем у голосі відповів сотник, а нахабний голос у задніх 
рядах знову загорлав: 

—- Та все'дно ж розбіжитесь, як тільки підступлять большаки або 
поляки, то хай би вже люди попользувались! 

Сотник спохмурнів і суворо проказав: 

— Ні, не розбіжимось, а будемо боронитись! На те в нас і зброя є! 

Він круто повернувся й пішов геть. Позад нього хтось прокричав 
услід; «Бачили, як ви боронитесь! Мабуть, аж з самого Києва нагнали 
вас сюди...» — але сотник удав, що не почув цього кепкування, і сквапно 
пошкульгав через перон і колії до свого вагона. 

Обурення й презирство, образа й жаль, співчуття й власна безпорад 
ність краяли скаламучену душу Шурабурі, коли він повернувся до свого 
відділку і сів на лаві біля маленького вагонного столика, підперши рукою 
важку від думок голову. Йому хотілось спокійно обміркувати все, що він 
бачив і чув на привокзальному майдані, але в двері тихо постукало. 

— Хто там? Увійдіть! — гукнув ІПурабуря, незадоволений, що йому 
заважають наодинці гаразд подумати. 

До відділку несміло ввійшов молоденький телеграфіст, котрого Шура- 
буря встиг помітити ще раніш у телеграфній. 

— Я вибачаюсь, але тут таке діло... 

— Якась нова звістка? — вп’явся очима в нарубка сотник, але той 
заперечливо хитнув головою. 

— Нових звісток нема, але... 

— Так у чому ж тоді річ? — спитав Шурабуря, ледве стримуючи 
своє роздратування. 

— Ви, пане сотнику, надарма виходите на привокзальний майдан 
самі, без варти. 

— Цебто як? — вкрай здивувався Шурабуря. 

— Вам не можна так робити, бо наші дядьки тепер роздратовані, 
я певен, що в декого з них під сіном на возі є навіть гвинтівки. 
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— То що ж ви мені радите — боятись своїх українських селян? — 
глузливо спитав Шурабуря. 

— Не боятись, а бути обережним. Ви не знаєте наших селян, а я ви¬ 
ріс між ними й живу. Це вам не Полтавщина або Київщина, а Волинь, та 
ще й західна Волинь! 

— Та ви сідайте — в ногах правди нема, — показав долонею місце 
біля себе Шурабуря. 

Парубчина сів і повів мову далі: 

— Тут недавно, коли воювали з Австрією, була прифронтова смуга. 
Якого тільки люду не перебувало тут з російської армії! Це вони розбе¬ 
стили тутешнє населення. До війни в нас ніхто не лаявся по-московсько¬ 
му, а тепер, повірите, матері матюкають своїх дітей, самі не розуміючи, 
яку гидоту вимовляють їхні уста! А головне — всі навчились кристи. 
Правда, один у одного ще не крадуть, але все. що належить війську або 
державі, вони мають за своє. Коли розбігались солдати з фронту, наші 
хапали коней, усякий припас, а дехто й зброю; тікали з України австрія- 
ки й німці — пускали їх голісінькими... 

— Але то ж були вороги, а ми своя, українська армія, — заперечив 
Шурабуря. 

— А то їм байдуже! Раз будь-яке військо переходить через їхню 
землю, — не лови гав, користуйся нагодою! Вони ж безпросвітно темні, 
треба ще не один рік, щоб у їхніх задубілих головах щось прояснилось... 
А разом із тим і те правда, що з одягом та взуттям у них велика скрута. 
Де ж їм узяти того ременю або мануфактури, як не з інтендантського 
потягу, який третій день стоїть перед очима і який охороняє тільки 
гуртик людей. Стережіться їх, пане сотнику! 

— Невже ви припускаєте, що вони можуть напасти на мій еше¬ 
лон? — тихо спитав сотник Шурабуря. 

— Не тільки припускаю, а й певен, що тим скінчиться, як тільки їх 
побільшає і їм урветься терпець, — переконливо закінчив парубок і під¬ 
вівся. — Я вибачаюсь, мені треба на зміну. Якщо будуть якісь новини, 
я одразу прибіжу до вас. 

З тяжкими думками лишився сотник Шурабуря, коли молодий 
телеграфіст пішов з вагона. Чи ж можлива річ, що треба стерегтись не 
так червоних або поляків, як своїх же селян-волинців? Таж вони часточ¬ 
ка українського народу, що його основною базою є село, селянство! Чи 
ж не заради них б’ється на двох фронтах українська армія? Чи не заради 
них не розбігаються, а тримаються купи десять козаків із Кагарлика? Чи 
не для того, щоб краще жилося на вільній, без пана й хлопа, українській 
землі, не тікають манівцями до Києва, на свою Батиєву гору, машиніст 
Биксанько зі своїм небожем-кочегаром, а несуть незмінну вахту, по черзі 
відпочиваючи на паротязі під нарами, лиш зрідка поповнюючи запаси 
води й вугілля?.. 

і сотникові Шурабурі стало шкода і козаків з Кагарлика, і машині¬ 
ста з кочегаром, і самого себе, ніби їх усіх підступно ошукано. 

Сотник вийшов із вагона й перевірив варту, заліз у паротяг і наказав 
Биксонькові тримати й далі паротяг під парами, а козакам, що відпочи¬ 
вали після вартування. — наслухатися й бути напоготові. 

Уже стемніло, коли Шурабуря повернувся до свого відділку і глянув 
крізь вікно на привокзальний майдан. Людей там помітно збільшилось. 
Між возами з високо піднятими вгору голоблями мелькали окремі поста¬ 
ті, а в різних місцях палахкотіло багаття, над яким парували казанки. 
Зовсім мирна ідилія, але що то буде завтра, на четвертий день марного 
вичікування? — зітхнув сотник, лягаючи на лаву, щоб відпочити після 
цілоденного клопоту й турбот. 

Йому довго не спалось, бо думкою він усе тягнувся до привокзально¬ 
го майдану, де помалу згасало багаття і вщухав далекий гамір: мабуть, 
і селяни облягались на ніч спати. 

Щоб одірватись від сумних думок і хоч трохи розраяти душу, Шура¬ 
буря став перебирати в пам'яті давноминулі літа дитинства І юнацтва. 
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Батько Жені Шуробурєєва був дрібний поштовий службовець у пові 
товому місті на Харківщині. Женя був у батьків одинак, і батько з усіх 
сил пнувся вивести енна в люди, а для цього треба було віддати його 
в гімназію. Мізерної батькової платні ледве вистачало на прожиття сім’ї, 
а тут треба було справляти синові гімназіальну уніформу, купувати 
підручники, головне, платити за правонавчання п'ятдесят карбованців на 
рік двома ратами — восени й на початку весни. Кожного разу батько 
мало не впадав у розпач, бігаючи по знайомих з позичкою грошей, але 
знайомі люди були не грошовиті, і батькові доводилося забігати не в один 
двір, поки назбирає потрібну суму. Це тяжко позначалося й на самому 
Жені: у класі він належав до принизливої категорії бідних, чи, як їх 
називали, «нуждающихся», і двічі за своє перебування в молодших 
класах йому доводилось зазнавати ганьби й червоніти по самі вуха, коли 
гімназіальний наглядач з розчепіреними руками спиняв його біля вхід 
них дверей, кажучи: «Шуробуреєв, вам не можна йти до класу, поки 
ваші батьки не внесуть гроші зц пра вона вчення»... 

У старших класах цього вже не траплялося, бо Євген підробляв 
гроші репетиторством, але через це сам став відставати в науці і закінчив 
гімназію досить посередньо, хоч мав неабиякі здібності взагалі, а надто 
щодо чужих мов. 

А тим часом батько, зачуханий поштовик, прославився па всю імпе¬ 
рію. 1913 року в зв'язку з трьохсотліттям царського дому Романових 
випущено нові поштові марки з портретами царів. У всі ці марки урядо¬ 
вець Іван Петрович Шуробурєбв стукав штемпелем, не роздумуючи, а от 
штемпелювати марку з обличчям останнього царя Ні кола я П категорич¬ 
но відмовився: «Як я можу опускати штемпель на дороге лице улюблено¬ 
го імператора!» Начальник повітове») пошти попервах не знав, як слід 
поставитись до такої сваволі дрібното службовця, але коли про батьків 
вчинок стали писати газети, називаючи це зразком справжнього патріо¬ 
тизму, начальник пошти навіть запишався, що в його конторі служить 
такий уславлений патріот. Проте це аніскільки не позначилось на добро 
буті сім'ї, бо батькова платня лишилась та ж сама... 

Батькові трохи полегшало а непролазними злиднями, коли Євген, 
вступивши на філологічний факультет Харківського університету, не 
потребував більше матеріальної допомоги, бо пробивався всякими ви¬ 
падковими заробітками — то розвантажував вагони з вугіллям на товар 
ній станції, то пиляв дрова домовласникам, а взимку інколи скидав сніг 
з дахів. Але через рік після того, як Єнтон перейшов на власний хліб, 
батько помер, і на Євгена перейшов обов'язок годувати матір, що лиши¬ 
лась одна-однісінька без усяких засобів для існування. Не йти ж їй, 
хоробливін, підтоптаній, а до того ж інтелігентній жінці, в найми! На 
другому курсі Євген зовсім занехаяв лекції в університеті, двічі зрізався 
на заліку з лагнни, а як тільки пригріло літне сонце, подався в рідне 
місто до матері. Тут. після того як вій репетирував у восьмому класі 
несвітенного телепня, сина міською голови Стелецького, і таки перетяг¬ 
нув його в четвер-іин клас, за Євгеном ствердилась репутація доброго 
репетитора. Пропозицій було багато, бо тепер, коли вже другий рік па¬ 
лахкотіла війна з Німеччиною та Австро-Угорщиною, треба було репети 
рувати ке тільки гімназіальних бовдурів, що на кінець літа мили перепи¬ 
ти, а й готувати до екстерну тих молодиків, на яких насувався призов 
і їм конче треба було скласти іспит за шість класів гімназії, щоб вступити 
до військової школи, а не Йти рядовими солдатами на фронт. Євген 
набрався тих лекцій по саму зав'язку, але була ще одна причина, що 
вабила Євгена приїхати до рідного міста. 

Ще коли він репетирував у міського голови, Євгена разом із його 
учнем запрошували до вечірнього чаю. Після бідняцької домашньої 
обстановки Євген ніяково почувався в пишній аристократичній їдальні 
Стелецьких, а надто його бентежила старша донька голови Марина, що 
кінчала дівочу гімназію і збиралась на якісь курси до Петрограда. Врод¬ 
лива чорноока панна, досить норовиста, що не вважала нн думки батьків. 
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зацікавилась репетитором-плебеєм, і це поволі перейшло в кохання. Вони 
листувались і тоді, коли Євген опинився в Харківському університеті, 
і кохання на відстані ніби набирало ще більшої сили. Тепер, коли Євген 
приїхав на літо до матері, їхні стосунки стали помітні і Мариннним 
батькам. Вони несхвально дивились на обранця своєї доньки. Колишній 
ротмістр Стелецький, що через гострий ревматизм рано иішон у відстав¬ 
ку, але й досі жив спогадами про своїх елегантних полкових товаришів, 
не раз казав Марині: «І що ти в ньому знайшла особливого? Звичайний 
собі молодик, якими хоч греблю гати на нашій святій Русі! Не перечу: 
розумний, розсудливий, здається, і вдачі непоганої, але — хто він? 
ГІарвеню, без роду й племені! Хіба ж він тобі до нари?» 

Марина пропускала батькові слова повз вуха, і хто зна, чим би скін¬ 
чились їхні вечірні прогулянки в темних алеях міського саду я обіймими 
й поцілунками, якби Євгена не призвано до війська. Війна ковтала життя 
безлічі людських мас, і дотеперішні пільги для одинаків у сім’ї скасова¬ 
но, та й в університеті тільки студентам-медикам давали змогу вчитись 
далі й не чіпали. 

Євген успішно закінчив школу прапорщиків, і його відряджено на 
короткочасні кулеметні курси в Оранієнбаумі, відкіля його випущено 
офіцером. 

Тепер уже скінчились його постійні неетатки, бо грошей завелося 
чимало: всякі екіпіровочні, добові, добра платня, отже, можна було 
і самому добре вбратись, і матері залишити на прожиття. 

Невдовзі, після вдало відбитої кулеметним вогнем німецької атаки на 
північно-західному фронті, Євгенові надано звання підпоручика і посла¬ 
но як інструктора кулеметника на Буковинський фронт. Це був нечувано 
щасливий жереб. На всьому протязі вогневої лінії від Балтики до Чорно¬ 
го моря Буковинський фронт був єдиним затишним місцем, де у фронто¬ 
вих зведеннях день у день повідомлялось одне й те ж: пошуки розвідни¬ 
ків і коротка перестрілка. Тут можна було б спокійно пересидіти всю 
війну, щоб потім повернутись до університету й, закінчивши його, стати 
викладачем •словесності* в якійсь гімназії Російської імперії. Тоді 
б Маринині батьки навряд чи перечили проти їхнього шлюбу. Ллє... 

Непомітно для Євгена, а тим більше для Марини довго громадився 
гнів і всенародне обурення на неозорих просторах імперії, поки не вибух¬ 
нув наприкінці лютого ІУІ7 року революцією в Петрограді. Революційне 
полум'я швидко перекидалось на міста й села і незабаром докотилось до 
фронту. Бурені пронеслось воно по окопах і прифронтовій смузі, руйну¬ 
ючи всі дотеперішні суспільні підвалини й стосунки, загорлало гасла¬ 
ми,вимогами й безнастанними мітингами. Виступали досі не відомі ніко¬ 
му промовці, утворювались різні політичні організації, у Свгеновому 
полку об'явились соціалісти-революціонери, соціал-демократи, навіть 
якась українська громида. На солдатів сипались паперовим дощем відоз¬ 
ви, газети різних напрямків, якісь українські брошури, а головне, в полку 
утворився комітет солдатських депутатів, куди вступили й кілька моло¬ 
дих офіцерів. 

Обертом пішли голова в Євгена, далекого від усякої політики, і пер¬ 
ший час він стояв осторонь, збоку спостерігаючи цю запаморочливу 
політичну круговерть, а потім його зацікавила українська громада, на 
чолі якої стояв унтер Пустовійт,— з кого вона складається й чого прагне? 
Здавалось, громада ставила перед собою тільки просвітні завдання: мала 
чималу бібліотеку, роздавала кния^ки та газети солдатам-хохлам, таким 
самим хохлам, яких бачив раніш на базарі Євген у рідному місті, подибу¬ 
вав Інколи й у Харкові. 

Якось Євген розговорився з головою громади Пустовойтом: 

— Скажіть, а хто, на вашу думку, я? Сам я з Харківщини, вмію 
балакать по-українському, але моє прізвище російське — Шуробурєєв. 
Росіянин я чи українець? 

— Та, розуміється, товаришу підпоручику, ви українець. Як по- 
настоящому, то ваше прізвище не Шуробурєєв, а Шурабуря. Як ото 
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в пісні співається: «Де взялася шура-буря, вопа ж того комарика з дуба 
здула». Це хтось перекрутив вашу козацьку фамілію на московський 
копил. Аж смішно — Шуробурєєв! — І ІІустовійт зареготав. 

Десь півроку тому не можна було б і припустити такої фамільярності 
солдата з офіцером, але революція стерла колишні відносини й поняття. 
Через це Євген поставився до слів ГІустовойта поважно і сам подумав: 
справді, яке неоковирне прізвище «Шуробуреєв»! Щось на кшталт «серо- 
бурьій» або «чорно-бельїй»... Безперечно, Пустовійт має рацію: хтось із 
предків незграбно переробив давнє прізвище, таке звучне й навіть якесь 
динамічне — Шурабуря. 

Через кілька днів Євген зайшов до вкраїнської громади і попросив 
дати йому щось з історії України, бо, крім приєднання Малоросії за 
Богдана Хмельницького, він нічого не знав. Пустовійт порадив йому 
прочитати досить грубезний твір Аркаса «Історія України-Русі», підкрес¬ 
ливши для авторитетності, що автор «Історії» неабихто — адмірал Чорно¬ 
морського флоту з Миколаєва. 

На фронті було зовсім тихо, не стало навіть «короткочасних перестрі¬ 
лок і пошуків розвідників» у фронтових зведеннях, і Євген увесь віддався 
читанню Аркасової історії. Він спрагло ковтав очима сторінку за сто¬ 
рінкою, і перед ним, як перед неофітом, розкривався новий, пе знаний досі 
світ, на який не можна було вже дивитись по-старому. 

...Така буйна, гучна минувшина, що вражала своїм героїзмом Євро¬ 
пу, думав Євген, а що від неї лишилось? Темне, затуркане селянство, 
що забуло навіть своє національне ім’я... Ні, революція повинна розбур¬ 
кати його, відродити цю дивну націю, котра загубилась між народами на 
вибоїнах свого історичного шляху. 

Євген записався до української громади, дарма що ніхто з полкових 
офіцерів не вступив до неї. Він із запалом вбирав у себе думки й почуття 
тих багатьох книжок, що прочитав у громаді, а коли на фронті українські 
вояки почали створювати окремі частини, Євген став командиром укра¬ 
їнської роти в своєму полку. 

На початку червня 1917 року Євгена одностайно обрано делегатом на 
другий український військовий з’їзд у Києві, і він з чотирма солдатами 
поїхав до нової столиці України, попросивши, щоб йому виписали мандат 
на ім'я поручика Шурабурі. Відтоді він скрізь підписувався тільки цим 
прізвищем. 

Урочистість другого українського військового з’їзду, котрий відбув¬ 
ся, незважаючи на заборону петроградського Тимчасового уряду, палкі, 
часом дуже радикальні промови делегатів з’їзду, стрункі, дисципліновані 
сотні й курені 1-го українського полку імені Богдана Хмельницького, що 
промарширували київськими вулицями до Софійського майдану на про¬ 
голошення першого універсалу української Центральної ради, жовто- 
блакитні прапори на будинках і жовто-блакитні стрічки на грудях ба¬ 
гатьох людей — усе справило на Євгена таке невитравне враження, що 
віднині він назавжди зв’язав себе з Україною та її відродженням. 

З Києва він майнув на короткий час до рідного міста побачитися 
з матір'ю, а головне, серйозно поговорити з Мариною. 

Починаючи з кінця квітня, Євген перейшов у листах до Марини на 
українську мову. Та й як інакше міг би він тепер писати до любої дівчи¬ 
ни, як не цією мовою, що стала Йому самоствердженням його особистості 
й виявом світовідчуття! Але як охолодила бідолашного Євгена Маринина 
реакція на цю зміну в листуванні! Вона писала: «Мій любий, милий 
Женічко! Що за метаморфоза сталася з тобою, схожа на смішний маска¬ 
рад? Чому тобі заманулось писати до мене по-українському? Може, це 
жарт, але жарт недоречний, бо твої листи я розумію тепер через п’яте- 
десяте, тоді як мені дороге кожне твоє слово. Невже ти міг захопитись 
цією українською фантазією? Щоправда, вона стає тепер модною, навіть 
якоюсь мірою оригінальною, але я знаю твою розсудливість, яка повинна 
була б підказати тобі всю ефемерність українських фантасмагоріЙ...» 

«Фантасмагорій»! — повторив сам до себе Євген і гірко подумав: «Та 
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де ж делікатний вислів усіх супротивників нашого національного відрод¬ 
ження! Ні, з Мариною треба конче серйозно поговорити». 

Ніяково було відокремлюватись від солдатів-де легатів, але — що 
вдієш! — передав їм придбану в Києві літературу, пообіцяв через два дні 
повернутись до полку і першим, що трапився, поїздом помчав до рідно¬ 
го міста. 

Мати невимовно зраділа, побачивши сина в офіцерському вбранні, 
здорового й неушкодженого, аж заплакала з радості. Її здивувала му¬ 
жицька мова, якою син заговорив до неї, але нічого не сказала: раз син- 
офіцер став говорити, як на базарі, значить, так треба — він же в неї 
такий розумний!.. От тільки біда, що Женя посидів з нею якусь годину 
і вже поспішає до своєї Марини. Хоч і не знала нічого певного, але дога¬ 
дувалась, кого син хоче привести їй у невістки, бо дочка міського голови 
сама якось підійшла до неї на вулиці, приязно привіталась і спитала, чи 
нема яких нових звісток від сина. Що Й казати — стара пишалася з того, 
що її син, виходить, так піднісся, аж захотів узяти собі в жінки дочку 
самого міського голови, чи не першу красуню в місті Жаль тільки, що 
покійний батько не дожив до такого щастя!.. 

Схлипнула стара, прощаючись з сином, так і не встигнувши розпита¬ 
ти його, чи не страшно на тому фронті, чи не загрожує щохвилини 
смерть, але діло молоде, і не буде ж стара мати стояти своєму єдиному 
синові на заваді... 

Добре, що Євген зустрів Марину, коли та виходила а дому, і тим 
умикнув зустрічі з її батьками. Не соромлячись сторонніх очей. Марина 
кинулась до нього, обійняла й поцілувала. 

— Чого ж ти не повідомив мене, Женічко, телеграмою про свій 
приїзд? Я вийшла б зустрічати тебе на вокзал. 

— Я приїхав не у відпустку, а вихопився на день після українського 
військового з'їзду, щоб побачитись з тобою. 

— Господи, та навіть заради нашої довгожданої зустрічі не можеш 
відмовитись від цієї мов и!.. 


Гучний постріл у вагоні розітнув густу нічну тишу. Сотник Ш ура бу¬ 
ря враз скочив з лави, машинально хапаючись рукою за кобуру з нага¬ 
ном, і кинувся з відділку. 

— Що? Вже йдуть? 

— Та ні, це Куліниченко спросоння спускав на рушниці запобіжни¬ 
ка і бабахнув,— відповів хтось із дальнього кутка вагона, де при світлі 
каганця один козак роздягався, а другий вбирався на варту. 

— Та хто ви — козаки чи діти, що не вміють поводитись із 
зброєю! — обурено вигукнув сотник. — І потім — чого це вартові зміню¬ 
ються у вагоні, а не надворі, як належить? Щоб цього більше не було! 

Сотник полегшено зітхнув і повернувся до свого відділку. Глянув 
у вікно на залізничні колії, де зрідка блимали поодинокі вогники, і пе¬ 
ревів очі на привокзальний майдан. Там була абсолютна темрява й тиша. 

— Сплять, як голуб’ята, — чи то іронічно, чи вдоволено проказав сам 
до себе Шурабуря і, заспокоєний, ліг на лаві, знову поринаючи в спогади... 


Серйозної розмови в Євгена з Мариною таки не вийшло. Після її слів 
«цієї мови», які вона вимовила з глузливим притиском, у Євгена пропа¬ 
ла охота в чомусь її переконувати: ніяке зерно не проросте, впавши на 
кам'янистий грунт... Л тим часом Марина, не звертаючи більше уваги на 
те, що Євген і далі відповідав їй по-українському, розпитувала про його 
самопочуття на фронті й самий фронт. 

— Якби ти знав, Женічко, як я боюсь за тебе і як чекаю на твої 
листи! — сказала Марина з давньою пристрастю, але Євген сам здивував¬ 
ся, що це не викликало в ньому колишнього піднесеного почуття до 
коханої дівчини. Євген спокійно, наче це його мало обходило, казав, що 
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фронт розпадається, і якщо якось ще тримається, то тільки завдяки 
українським солдатам, котрі формуються в окремі частини. 

Вони звернули на привокзальну вулицю, і Марина спитала: 

— Коли ж скінчиться війна? 

— Війна фактично вже скінчилась: боїв нема, але нема й стало¬ 
го миру. 

— І скільки часу триватиме таке становище? 

— Хто його знає... 

— Навіть ваша Центральна рада не знає? 

— Навіть наша Центральна рада не знає. 

Вони спинились коло якогось поїзда, що мав їхати на захід. 

— А що буде після війни? — спитала Марина, мабуть, маючи по 
думці їхні майбутні стосунки. 

— Буде Україна! — твердо відповів Євген, і Марина, трохи помов¬ 
чавши перед тим, як попрощатися, тихо, але лагідно промовила: 

— Боюсь, що саме ї і й не буде. 

На фронті поручик Шурабуря став активним пропагандистом і пред¬ 
ставником українських вояцьких мас. Незабаром його обрано членом 
української фронтової ради, і він мусив переїхати до Чернівців. Напри¬ 
кінці жовтня його послано в складі фронтової делегації на третій укра¬ 
їнський військовий з’їзд. Саме в цей час відбувся більшовицький пе¬ 
реворот у Петрограді, і на третій день українського з'їзду виступив 
з позачерговою промовою щойно призначений генеральним секретарем 
військових справ Петлюра. 

— Зараз треба не засідати, а брити зброю й захоплювати владу! Ми 
домовилися з арсенальськими робітниками, що вони поділяться з нами 
своїми запасами зброї. За мною! 

За короткий час півтори тисячі делегатів українського військового 
з’їзду перетворились у поважну бойову силу, що разом із Богданівським 
полком роззброїли київські школи прапорщиків, котрі складалися пе¬ 
реважно з українців, захопили державний банк, телеграф і вокзал. На 
Печерську червона гвардія добувала штаб військової округи. Спільними 
зусиллями повалено владу Тимчасового уряду, і Центральна рада своїм 
третім універсалом проголосила створення Української Народної Респуб¬ 
ліки в складі Російської Федерації. Тепер можна було утворити й два 
генеральні секретаріати — військових та закордонних справ, що їх не 
дозволяв досі Тимчасовий уряд. Відчутно бракувало військових фахівців, 
через що Євгена, офіцера-фронтовика, залишено в Києві — працювати 
в генеральному секретаріаті військових справ. 

З подвійною енергією заходився Євген організовувати цю нову, таку 
важливу для державного життя України установу, за роботою занехаяв 
листування з Мариною, а головне, не помітив тих кардинальних змін, що 
заходили в політичному житті. Невдоволення більшовиків, що Централь 
на рада не поділилася з ними здобутками спільної перемоги, дедалі 
більшало й перейшло у ворожнечу, що після проголошення четвертим 
універсалом самостійності вилилась у справжню війну. З Петрограда 
й Москви рушила на Україну десятитисячна армія матросів і солдаті в- 
фронтовиків під командою колишнього царського підполковника Му- 
равйова і наприкінці січня 1918 року підступила до Києва. 

Дивна була ця війна: мости через Дніпро — ланцюговий і залізнич¬ 
ний — стояли цілісінькі, лиш з обох кінців їх залягли кулеметники, що 
безугавно стріляли одне в одного; українські гармати били з Батиєвої 
гори по дніпровій кризі, не даючи змоги червоним перейти на правий 
берег; з київських круч безцільно пострілювали з рушниць вояки «віль 
ного козацтва*, організованого з робітників-українців, через що людсь¬ 
ких втрат майже не мала ні та, ні друга сторона. Жертви були тільки 
серед цивільної людності, бо Муравйов гатив по Києву з багатьох гармат 
будь-куди, не шукаючи військових об’єктів. 

І треба ж було статись такому безглуздому випадку: коли Євген 
поспішав Хрещатиком з генерального секретаріату до їдальні, неподале- 
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ку від нього розірвався муравновський снаряд і тяжко поранив Євгена 
у праву ногу. З перебитою стегневою кісткою Євген пролежав у лікарні 
всю облогу Києва, прихід червоних, повернення до Києва війська Цен¬ 
тральної ради разом із німецькою армією 1 гетьманський переворот 
у квітні. Вийшовши з лікарні, він шкутильгав, спираючись на ціпок, 
з яким ніколи й ніде не розлучався. До стройової служби Євген був тепер 
непридатний, і довелося стати на канцелярську роботу в гетьманському 
міністерстві. 

Через навалу більшовиків і дальші політичні перипетії листування 
з Мариною на кілька місяців обірвалось, і лиш тепер Євген написав їй 
листа. З гіркотою він скаржився Марині, що не в бою, а випадково на 
вулиці він став калікою на все життя, непридатний не тільки до війська, 
а можливо, навіть для того, щоб стати їй, чарівній Марині, до пари... 
«Добрий був би в тебе «жених», що не може без ціпка ступити й кро- 
куі* — сумно іронізував Євген з самого себе, але Марина відповіла 
пристрасним листом, намагаючись пестливими словами втішити його. 
«Коли любиш, то сприймаєш коханого таким, яким він був і є,— з ка¬ 
ліцтвом, дивацтвом, з усім тим, з чим він увійшов у твою душу. Сприй¬ 
май і ти мене, Женічко, такою, якою я була і є...» 

Здавалось, їхні давні почуття набрали нової сили, але десь наприкін¬ 
ці ліга Марина написала йому, що батька призначено гетьманським 
повітовим старостою. «Уяви собі, що мій батько, дворянин, який ніколи 
раніш не знижувався, щоб навіть на базарі говорити з мужиками їхньою 
неоковирною мовою, обклався тепер українськими гриматиками й чи¬ 
танками, найняв собі якогось кучерявого студентика і старанно студіює 
українську мову!.. Розуміється, я не можу поставитись до цього серйозно 
і певна, що цей дур у батька мине, як і багато чого в нашому теперіш¬ 
ньому житті*. 

Євген опустив розчаровано на коліна листа, і цільний образ Марини 
знову роздвоївся на кохану вродливу дівчину і невиправного ворога 
українства... 

Він довго не відповідав на листа, а потім, десь аж у вересні, написав: 
«Мені дуже сподобався вірш українського сучасного поета Миколи 
Вороного, на який я нещодавно натрапив: 

Нехай з-иояіж усіх ти. мох зірниця, сясш. 

Хан кратнії скарб — краса твоя. 

Та коли ти Вкраїни но кохисш. 

Ти — но моя. 

А як тобі цей вірш?* 

Але не судилось Євгенові одержати від Марини відповіді на цього 
листа. Чи то Марина тяжко образилась, чи повстання Праги гетьмана» що 
невдовзі почалось, змусило гетьманського старосту Стелецького тікати 
разом з родиною далі від міста, але листування з Мариною обірвалось і, 
може, назавжди. Коли в грудні повстанське військо української Директо¬ 
рії вступило до Києва, Євген, усе ще кульгаючи на праву ногу і спираю¬ 
чись на ціпок, заявився до директорівнського командування й запропону¬ 
вав свої послуги. Прикро було, що він і далі лишався непридатним до 
стройової служби, через що Євгена в ранзі сотника послано до інтендан¬ 
тства. «Интендантская крьіса!* — як зневажливо називали бойові офіцери 
старої армії інтендантів тилу і як саркастично подумав тепер Євген про 
самого себе, але з покаліченою ногою високо не стрибнеш!.. 

Коли наприкінці січня 1919 року до Києва знову стали наближа¬ 
тись червоні, сотникові Шурабурі наказано сформувати ешелон і вивезти 
військове майно з столиці України. 

Отак сотник Шурабуря став командиром інтендантського поїзда, що 
обернувся йому важким тягарем на шиї... 

На цьому Євгенові спогади закінчувались, і він, сам того не помічаю¬ 
чи, перед світанком склепив нарешті очі й заснув, та спати йому довго не 
довелось. 
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До відділку, не постукавши в двері, вбіг знадвору захеканий варто¬ 
вий козак. 

— Пане сотнику? Вже йдуть. Вийшли на перон... 

Сотник Шурабуря скочив на ноги і глянув у вікно. На пероні справді 
стояв великий натовп селян, а з-за рогу вокзалу поспішно сунули все нові 
й нові групи. 

— Бондарчук! — обернувся сотник до вартового. — Біжіть мерщій 
до стрілки й переведіть на шепетівську колію. Потім — на паротяг і ска¬ 
жіть Биксанькові, нехай пильнує: як тільки махну білою хусточкою — 
на всіх парах вперед! 

Бондарчук вибіг із вагона, але тут же вскочив до відділку другий 
вартовий: 

— З того боку ще нема нікого, а між вагонами я побачив, що вони 
з перону вже пішли сюди. 

— До зброї! — скомандував Шурабуря до козаків охорони, що спали 
у вагоні. — Спустіть вікна, зарядіть рушниці і будьте напоготові! 

Селяни сходили на першу колію з перону. Вони, видати, ще вагались, 
та коли серед загальної тиші хтось позаду гукнув: «Чого там тупцяєте? 
Ану йдіть далі!» — натовп рішучіш подався переступати через рейки 
другої колії. Ще одна колія — і селяни підійдуть до вагонів. 

— Виставити у вікна рушниці, і коли скомандую — стріляйте! Тіль¬ 
ки не в людей, а високо понад головами. 

Сотник висунувся у вікно і голосно крикнув: 

— Стійте, не руште далі! 

Натовп тільки на мить спинився і знову посунув до вагонів. 

— Вогонь! — крикнув до козаків Шурабуря, не впізнаючи власного 
голосу. 

Постріли з дев’ятьох рушниць розітнули ранкову тишу, і з при¬ 
вокзальних дерев злетіла хмара наполоханого гайвороння. 

Натовп боязко позадкував до перону. Але на коліях не було жодного 
трупа й не чути зойків та стогонів поранених. 

— Годі, не стріляйте більше! — сказав козакам Шурабуря, але в цей 
час почулось, як хтось у натовпі загорлав: 

— Та то вони тільки лякають, а ви дурні й повірили! Не бійтесь! 

Натовп, хоч і не зовсім упевнено, знову рушив уперед. Сотник схопив 
з полиці у своєму відділку «льюїса», відштовхнув крайнього козака 
і висунув у вікно коротке дуло ручного кулемета. 

— Не підходь! — крикнув він у вікно і пустив коротку чергу понад 
селянські голови. Від кулеметної тріскотняви натовп шарахнув І кинувся 
назад, але знову нікого не вбито й не поранено, і селяни, здивовано огля¬ 
даючись навсебіч, спинились. 

— Ну, чого там?! Біжіть до вагонів: там, хоч би й хотіли, не 
поцілять! — закричав хтось у натовпі, і люди як очманілі побігли до 
ешелону. 

До вагона вскочив, ледве переводячи дух, козак Бондарчук. 

— Стрілку перевів, пане сотнику, Биксанько виглядає з паротяга 
і чекає вашої команди. 

— Добре! Ви, Бондарчук, і Скоробагатько без зброї за мною! — 
сказав сотник і з’явився на весь зріст у дверях. 

— Слухайте всі! — надриваючи голос, закричав він до селян, що 
вже підбігли до ешелону. — Самі бачили, що я не стріляв у вас, своїх 
людей. Вам треба шкури? Я дам вам п, тільки не лізьте самі: ви ж не 
знаєте, у яких вагонах вона лежить... 

Сотник зіскочив з приступок і, шкутильгаючи без ціпка, побіг до 
середини ешелону. За ним поспішили козаки Бондарчук і Скороба¬ 
гатько. 

Вражені селяни поступились дорогою, і сотник Шурабуря, підбігши 
до якогось вагона, став тремтячими руками розкручувати дроти, якими 
замість замків були переплетені дверні клямки. 

— Підсадіть мене і лізьте самі, — наказав сотник козакам, коли 
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двері зі скреготом відсунули й стало видно охайно склеєні всередині 
великі шкурати. 

Увесь натовп з простягнутими вгору руками стиснувся біля цього 
вагона. 

Сотник висмикнув великого шкурата й кинув за двері на селянські 
голови. 

— Беріть, хапайте ваш ремінь! — закричав він і повернувся по 
другий шкурат. — Діліться між собою, людоньки, як у святому писанії: 
«І розділите ризи його*!.. 

У натовпі зчинилась веремія. Десятки ножів паювали перший 
шкурат, коли хтось ухопив собі другий шкурат і метнувся з ним убік. 
«Куди ти тягнеш, захланний! Усе собі, а людям що?» Його збили з ніг і, 
тупцяючи по ногах і животі поваленого, нашвидку стали ділити здобич. 

— Хапайте, жеріть, давіться, вовчики-сіроманці! — в нестямі кри¬ 
чав Шурабуря, викидаючи третій шкурат, і раптом побачив, як від 
вокзалу біжить і махав над головою клаптем паперу молоденький 
телеграфіст. Він обминав збоку ворушку купу селян і щосили кричав: 

— Пане сотнику! Пане сотнику! Новина! Під Шепетівкою наші 
перейшли в наступ!.. 

Шурабуря притьмом витягнув із кишені білого носовичка і, 
висунувшись із дверей, замахав ним у бік паротяга. Паротяг дав 
короткий гудок, вагони стукнулись буферами й покотилися вперед, 
набираючи чимраз більшої швидкості. 

А сотник Шурабуря хапав далі нові шкурати і швиргав у відчине¬ 
ні двері. 

У широкому отворі дверей промайнули видовжені залізничні 
пакгаузи, мелькнула водокачка, шлагбаум на переїзді й стрілочна 
будка, а сотник Шурабуря все ще жбурляв за двері шкурати, щось 
бурмочучи. 

— Наш сотник сьогодні як стерялий, — прошепотів па вухо Бондар- 
чукові Скоробагатько. 

— Видати, не при собі чоловік, — відповів стиха Бондарчук і голос¬ 
но до сотника: 

— Ми вже виїхали на станцію, пане сотнику. ї х тут нема. 

— Що? — перепитав Шурабуря. — їх тут нема? Так, так, вони 
лишились позаду ділити наші шкури... Хай ділять, хай перегризуться 
між собою, чорти! Зате наші під Шепетівкою перейшли в наступ! — 
ї сотник, тримаючись рукою за двері, висунувся назовні й другою рукою 
привітно вимахував чи то до паротяга, де машиніст Бнксанько пильно 
вдивлявся в колію попереду, чи до шепетівських сосон, що підступали 
до залізничного насипу. 

— Наші наступають! Вперед! Слава-а а!.. — горлав як навіженнй 
сотник. 

Козаки Бондарчук і Скоробаг *гько мовчки перезирнулись між 
собою І здивовано ворухнули плечима. А довжелезний інтендантський 
поїзд, розвиваючи дедалі більшу швидкість, мчав справжньою шурою- 
бурею в невідоме... 

Вересень 1980 — липень 1981 рокіо 
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чЯВг» К У СТ А Р-«ОДН ОН ОЧІС А* 

Колись я був запеклий мисливець і не пропускав жодного відкриття 
мисливського сезону чи то на водоплавну дичину, чи хутряного звіра. Цю 
пристрасть я успадкував від батька, а коли його забрали на першу світо¬ 
ву війну, мені дісталася у спадок і його с-гара дубельтівка льєжської 
мануфактури. Я часто заходив до мисливської крамниці купити запаси 
пороху, шроту та пістонів і заразом подивитись на комісований продаж 
різних калібрів і фабричних марок рушниць. Як письменник, я заробляв 
тоді добрячі гроші, і одного разу мені приглянулась двоцівка 12-го каліб¬ 
ру, а до того ж і безкурківка. Я вирішив її придбати, але вона мала дві 
хиби: так званий «шат*, цебто хитання цівки рушниці від кольби (при¬ 
клада), крім того, її слід би поворонуваги. У крамниці був свій зброяр, 
який, спокусившись на великі заробітки, переїхав у Росію з родиною на 
якийсь час із Льєжа в Бельгії на запрошення «Русского обіцества импера- 
торской охоти» Й оселився в Києві. Перша світова війна, що тривала тоді, 
не дала йому змоги повернутись на батьківщину, і він застряг у Києві, 
а в післявоєнні роки, коли в нашій країні лютувала громадянська війна, 
він і зовсім втратив надію будь-коли повернутись на рідну землю. 

У крамниці мені дали його адресу і розповіли, що це вельми чесна 
й акуратна людина, великий знавець свого діла, а до того ж володіє своїм 
власним секретом воронуватм крицю, який нікому не відкриває. Мене 
попередили, що він не запросить з мене зайвого за роботу, але боронь 
боже мені торгуватися з ним, бо в такому разі він категорично відмовить¬ 
ся й ніяка сила не змусить його знову будь-коли прийняти від мене 
замовлення, хоч би які великі гроші я пропонував йому за роботу. 

Діставши такі інструкції в крамниці, я купив уподобану рушницю 
«Зауер три кільця» й одразу подався за даною мені адресою, бо до від¬ 
криття мисливського сезону лишалось тільки три тижні. 

Знаменитий зброяр жив на Малій Житомирській в маленькому 
одноповерховому будиночку у дворі. На мій дзвінок мені відчинила двері 
симпатична літня жінка явно не слов'янського походження. Вона чемно 
запросила мене увійти й показала на причинені двері праворуч — робочу 
майстерню зброяра. 

Попервах мені здалось, що я помилився: так у цій кімнаті все було 
чисто, охайно й до ладу, але посивілий чоловік у чорному робочому 
халаті одразу ж озвався до мене: «Прошу заходьте й покажіть, що приве¬ 
ло вас до мене». 

Перш ніж відповісти, я здивовано оглянув цю незвичайну кімнату- 
майстерню. Праворуч від дверей стояла канапа, а перед нею ломберний 
стіл з різними свіжими газетами й журналами, які відвідувач, чекаючи 
своєї черги, міг переглянути. Підлога в майстерні була ідеально чиста — 
ніякого сміттячка, ані порошинки. Метрів за чотири від ломберного стола 
з газетами стояв робочий стіл майстра з прикріпленим до нього затиску¬ 
вачем, а на столі лежав всякий інструмент, на стіні над ним між двома 
вікнами висіли дві полички з. різноманітним, акуратно розкладеним 
технічним начинням, якого н разі потреби зброяр міг брати Із заплюще¬ 
ними очима. 

Я подав майстрові свою рушницю й сказав: 

— У цій рушниці треба усунути «шат», я купив її у нашій мисливсь¬ 
кій крамниці, відкіля мене й направили до вас. 

Майстер уважно оглянув мою рушницю й промовив: 

— Добра рушничка, добра, два чоки має, от тільки над «шатом» 
доведеться добряче попрацювати... 

Я мимоволі подумав, яку ж то ціну зи свою роботу над «шатом» 
загилить мені зброяр після такого зауваження, а він ще й додав: 

— <>г якби її ще добре новоронувати, вийшла б зовсім нова рушниця. 

— Так, будь ласка, поворонуйте її мені й скажіть, скільки я маю 
заплатити вам за всю вашу роботу. 
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Невелика ціна, яку зброяр назвав мені, дуже здивувала мене, бо 
я подумкн припускав її далеко вищою. 

Я, звісно, одразу погодився й навіть запропонував зброяреві аванс. 

— Моє правило — ніколи не брати гроші наперед. Виконаю роботу, 
тоді й розрахуємось. Рівно о дванадцятій годині тридцятого липня ви 
можете одержати свою рушницю, щоб тридцять першого виїхати на 
початок відкриття сезону. Якщо рушниця буде в чомусь х а н д р и т и, ви 
одразу ж несіть її до мене, і я виправлю свою хибу без будь-якої плати. 
Такого в моїй практиці досі не триилялось, але в житті все може статись... 

Зброяр непогано говорив по-російському, хоч і з акцентом, а крім 
того, вживав інколи інших слів замість потрібних йому, наприклад, слово 
• хандрити* означало в нього хибити, діяти не так, як слід, а замість 
російського слова «налог» (податок) він звичайно казан «подать*. Це не 
заважало нам цілком порозумітися з ним, до того ж він виявився балаку¬ 
чим і цікавим до всіх виявів життя, У кімнаті нас було лиш двоє, і тому 
він запросив мене присісти й трохи поговорити. 

— Де ви працюєте? — спитав він мене, і коли я відповів, що я літе¬ 
ратор, письменник, зброяр дуже зацікавився мною. — Значить, пишете 
про рівність, братерство, справедливість між людьми? 

— Намагаюсь... — відповів я ухильно. 

— О, це прекрасно! — вигукнув він майже патетично. — Що може 
бути вищим зи ці ідеал ні Я теж зи ці високі ідеали, але от питання: як їх 
здійснити? На мою думку, треба було починати не з Росії, а взяти яке- 
небудь маленьке королівство або князівство в Африці, де живуть карли 
ки-негри, й там спробувати здійснити комунізм. Якби експеримент удав 
ся, можна було б поширити його на інші африканські землі. Якби і там 
вийшло щось путнє, тоді б уже запровадити в усій Африці. І лиш після 
цього дуже обережно й поволі переносити його в Європу. А то взяли для 
експерименту таку велику, напівдику країну, як Росія, і що вийшло 
з того? Розруха, розбрат, хвороби, голод, а головне — в крамницях нічого 
не можна купити, бо всі вони зачинені. В Бельгії, коли мені треба було 
купити якусь технічну деталь, я йшов до першої-ліпшої крамниці й купу¬ 
вав, а тут тепер треба її дістати. Ох, це підступне слово «дістати*! Воно 
є в мовах усіх народів світу, наприклад, «простягни руку й дістань мені 
тарілку з хлібом*, але в Росії має воно зовсім інше значення. Діста 
ти — це означає мати багато знайомих і через них напитувати собі якусь 
деталь. Хтось вам таки д і с т а є її, і ви, знаючи, що вона вкрадена з ко¬ 
мори якогось заводу, купуєте її, заплативши втричі дорожче за її комі 
нальну ціну. Стає соромно перед самим собою, але що ж робити?! 

— А чом би вам не поступити на якийсь завод, де вам зобов'язані 
дати потрібну деталь? —спитав я. 

— На завод? — посміхнувся майстер. — Пробував я працювати й на 
заводі, але більш ніж місяць не витримав. Ви думаєте, на заводі порядок? 
Таке ж безладдя, як і скрізь!.. Ось, приміром, мені потрібна стамеска або 
терпуг, у мене, як і в більшості робітників, її немає напохваті, мушу я йти 
до майстри й просити потрібний мені інструмент. Майстер почне пригаду¬ 
вати, кому він його дав, нарешті, пригадавши, дає ного мені. Час минув, 
а робота стояла... Ні, такий порядок не про мене, і я пішов із заводу. 
Хто ж я такий, як міряти на теперішній поділ людей в Росії, — 
буржуазія чи пролетаріат? Я подумав і вирішив, що я пролетаріат. Я ні- 
кого не експлуатував, не маю власності... Власне, маю тільки власний 
секрет воронування криці, але мають же свої секрети лудильники, напри¬ 
клад, І спокійно перебувають членами профспілки... За порадою російсь¬ 
ких товаришів я вступив до спілки кустарів як «кустар-одноночка *, — саме 
так кумедно переінакшив він російське «кустар-одиночка*. 

Не маючи охоти далі розводитися з ним на політичні теми, я пе¬ 
репросив, сказавши, що поспішаю, й пішов. 

ЗО липня був дуже спекотний день, і я в білому КОСТЮМІ о 12 й годині 
без двох хвилин прийшов забрати рушницю після ремонту. Мені відчини-, 
ля двері та ж сама явно не слов'янського походження жінка, але цього 
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разу вона була чогось зажурена й явно наполохана. Жестом, як 1 перше, 
бона показала мені кімнату-майстерню зброяра, але я, переступивши 
поріг, знову подумав, що помилився, тільки тепер навпаки. Де подівся 
ломберний стіл з газетами та журналами; на меблях і підлозі такий бруд, 
що я не ризикнув сісти на запрошення майстра в своєму білому костюмі. 
Майстер крикнув у внутрішні кімнати: 

— Амалієї Принеси швидше з кімнати чистого стільця, щоб замов¬ 
ник міг сісти. — І далі заметушився над цівкою моєї рушниці. — Це 
перший раз у своєму житті я не додержав слова, вам доведеться з півго¬ 
дини перечекати, поки я закінчу роботу. Але я думаю, ви пробачите мені 
цю неточність, коли дізнаєтесь, через що вона сталась. 

Через два дні як ви були в мене, до мене заявилась комісія із спілки 
кустарів. Глянула на газети Й журнали, на чистоту й порядок у кімнаті 
й каже: «Який же це кустар-одиночка? Це добре устаткована майстер¬ 
ня!* — І наклала на мене таку подать, що коли б я спродався зо всім, що 
маю, однаково лишився б у боргу. Я був у розпачі. Ну, просто хоч у петлю 
лізь... Я пішов до своїх товаришів російських просити поради, а вони, 
почувши про мою біду, регочуть: «Дивак ти, Франце, — вони побачили 
в тебе чистоту й порядок і зробили так, як завжди це роблять*. — «Вам 
добре сміятися, а що робити мені з моєю сім’єю?* — кажу я їм і мало не 
плачу. «Пусте, Франце! Напиши скаргу до спілки кустарів, але перед 
цим журнальчики й газети геть! На підлозі хай буде сміття, на робочому 
столі порозкиданий інструмент, розлий шмаровидло, взагалі щоб був 
безлад і бруд...* — «Ви кепкуєте з мене: хіба може бруд урятувати 
мене?* — не повірив я. «А от зроби й побачиш, що вийде*. Хоч я й не 
вірив такому безглуздю, але мені нічого не лишалось, як спробувати 
виконати їхню дику пораду... І що ви думаєте? Через тиждень прийшла 
друга комісія, подивилась на цей бруд і сказала: «Яка ж це добре устат¬ 
кована майстерня? Це типовий кустар-одиночка*. І повернула мені 
попередню подать... Тільки після цього я зміг спокійно працювати й узя¬ 
тись за вашу рушничку. Я вже кінчаю і зараз дам вам її! 

За п'ять хвилин він подав мені мою рушницю, що мала тепер вигляд 
зовсім новісінької. 


ЧИСТКА 


Якби не деякі несподівані обставини, що стались останнім часом, 
ніхто в київській філії видавництва «Книгоспілка* не побоювався б чис¬ 
тки, що мала незабаром статись. Чистка — звичайне явище кінця двадця¬ 
тих років; коли-не-коли воно потрясало не тільки радянські установи, 
а й партійні організації, вишукуючи недобитків розтрощених класів та 
всякі рештки минулого, що якимось способом прослизнули між пальцями 
каральної десниці революції й причаїлись до слушного часу по устано¬ 
вах, а то й пролізли в лави пиртії. Нема нічого дивного, що влада хотіла 
позбутися всякого непевного елемента. Але це не могло не бентежити 
співробітників київської філії: тут не було колишніх поміщиків і капіта¬ 
лістів чи жандармів, поліцаїв або білогвардійців, усі знали одне одного, 
бо попали до «Книгоспілки* якщо не з дореволюційних дрібних укра¬ 
їнських видавництв, то з кооперації, проти якої Радянська влада нічого 
не мала проти. Щоправда, не було в київській філії й комуністів: ре¬ 
дактор місячника «Нова громада* та комірник не могли скласти партосе- 
редку, але всім відомо, що кооператори не дуже пнуться в партію, тим-то 
не було чогось особливого в тому, що директор філії Качеровський був 
безпартійний. Але два тижні тому Качеровського, так само як і головного 
редактора філії Титаренка, раптом арештовано. Для всіх було ясно, що 
ніякої іншої причини, крім політичної, не було і не могло бути, але до 
чого тут політика? Обидва вони аполітичні, цілком лояльні радянські 
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службовці, ні в минулому, ні поготів тепер ні в чому не замішані, навіть 
на недавньому процесі СВУ в Харкові ні їх, ні взагалі будь-кого з «Кни¬ 
госпілки* не згадувалось, і раптом — ну просто як грім серед ясного неба 
ці арешти!!! 

Попервах здавалось, що це якесь непорозуміння, котре ось-ось з'ясу¬ 
ється й Качеровський з Титаренком повернуться на свої старі місця, тим 
більше що й досі нікого не призначено замість них ї їхні обов’язки тимча¬ 
сово виконують випадкові люди. Проте тиждень тому до книжкової 
комори видавництва прийшли якісь офіційні особи й вилучили кілька 
видань київської філії. І вилучили свме те. що пі в кого не викликало 
ніякого сумніву, як-от читинку для молодших класів трудшколи Іваниці, 
котру не раз видавали й перевидавали, або дуже потрібну в сільському 
господарстві книжку Коменданта «Розводьте кролів». Це вразило всіх чи 
не більше за арешт Качеровського й Титаренка. бо не можна було добрати 
причини, підстави, сенсу для цього вилучення. Хтось висловив здогад, чи 
не спричинилось до цього те, що І ванн ця пройшов по процесу СВУ й був 
засуджений на скількись там років, а Комендант перебував під слід¬ 
ством? Усе це було дуже загадкове, туманне, що таїло в собі прикрі 
несподіванки, й у цих умовах недалека чистка стала видаватись багатьом 
не просто черговою кампнією, а спеціально запланованим до київської 
філії заходом, від якого годі сподіватись чогось доброго. 


«Дивне яке прізвище — Комендант! — подумав бухгалтер Микола 
Степанович Семенець, переглядаючи список вилучених книжок, щоб 
списати їх з балансу. — Не інакше, як з вуличного прізвиська утвори¬ 
лось. Але що могли знайти в комендантських кролях і взагалі в кро¬ 
лівництві контрреволюційного?..» 

Про арешт Коменданта Микола Степанович не чув — він жив вузь¬ 
кими інтересами «Книгоспілки» та своєї сім’ї, й що було поза ними, його 
мало обходило, але Коменданта, цього енергійного, кремезного чолов'ягу, 
він знав як автора і трохи як людину. Заповзятливий, ворушливий, 
незважаючи на свою поважну статуру, він пішов би далеко, якби йому 
дати волю й простір. Ким тільки він не був і за що тільки не брався! Був 
представником у Києві органу ВУДВКу «Вісті», утворив був своє приват¬ 
не видавництво «Сяйво» й видав непогано кілька цікавих книжок, иареш 
ті захопився кролівництвом. Сам розводив на своїй київській квартирі 
кролів, підбивав на це інших і навіть написав книжку «Розводьте кро¬ 
лів», яку видала київська філія «Книгоспілки*. І що в ній міг наплутати 
цей запопадливий, серйозний чоловік, що брався за всяке діло сумлінно 
й поважно? — не сходив з дива Микола Степанович, знявши в задумі 
окуляри й жалкуючи марно витрачених на видання книжки книгоспіл- 
чанських грошей і праці автора, не рівняти до тих теперішніх молодих 
шмендриків, що лізуть до видавництва зі своїми незугарними віршами 
й оповіданнями. 

Хоч у видавництві всі вважали, що вилучення книжок є небезпечна 
прелюдія до чистки, але Микола Степанович не боявся чистки. ІЦо вона 
йому? Його минуле ні блискуче, ні ганебне: син колишнього конторника 
поміщицького маєтку. Ні пап, ні мужик, щось посередині. Соціальний 
прошарок, як висловлюються на мітингах. Але таких «прошарків* по 
установах хоч греблю гати. Освіта? Та майже ніякої! І тут до нього не 
причепляться, не спитають, яким коштом здобув її, бо дітей робітників 
і селян не видати було в гімназіях та університетах. Церковнопарафіяль¬ 
на школа, що її закінчив колись з похвалою, в рахунок не йде, а всього 
іншого, геть аж до тонкощів подвійної італійської бухгалтерії дійшов 
самотужки, самоуком. І все ж ніхто не може сказати, що він, підтоптаний 
уже бухгалтер Семенець, гірший від тих дипломованих бухгалтерів, 
котрі покінчали комерційні інститути. А якщо додати його обізнаність 
з літературою, то хай ще позмагаються з ним оті дипломовані. Ще змалку 
Микола Степанович полюбив книжку й був начитаний. Щоправда, читав 
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вш без певної системи — все, що попадало до рук, та однаково непогано 
знався на російській класиці, черпонув трохи й з перекладної літерату¬ 
ри — і то не тільки там, скажімо, Вальтора Скотта або Мопасеана, а й Гю- 
го, Золя, і'амсуна, навіть Шпільгагена прочитав. А що вже до українсь¬ 
кої літератури, то хто зна, чи міг би з ним потягатись перший-ліпший 
студент-філолог, а то й теперішній молодий критик. Недарма ж бо ще за 
довоєнних часів Микола Степанович працював у маленькому українсько¬ 
му видавництві «Криниця*. Крутився він там з ранку допізна, складаю¬ 
чи рахунки, пакуючи книжки, часом, коли не було кому, одвозячи їх на 
пошту, а заробляв за це копійки. Але в нього й думки не було про якийсь 
більший заробіток на такому, як казали тоді, святому ділі. Головне, щоб 
українська кння;ка була дешева й широко йшла в народну гущу. 

Отаким ентузіастом-безсрібннком і попав Микола Степанович просто 
з «Криниці*, ліквідованої за перших років Радянської влади, до потуж 
ної «Книгоспілки*, де став за бухгалтера київської філії. Так хіба ж за це 
можна йому закинути щось на будь-якій чистці? Хай би хоч наполовину 
так самовіддано працювали тепер у видавництвах, як вони колись у тій 
маленькій, бідній «Криниці*. 

Микола Степанович лагідно жив і працював а людьми, і йому можна 
було не боятись, що хтось наклепав на нього якусь вигадку під час чис¬ 
тки. Не полюбляли його тільки молоді письменники, яких наплодилось 
тепер так багато, що їх і не запам’ятаєш усіх. Річ у тім, що Микола 
Степанович, за криннчанською звичкою, всіляко намагався зменшити 
авторський гонорар задля здешевлення української книжки. Він 1 досі не 
міг позбутись давнього погляду, що українському письменникові досить 
і тої слави, що його надрукували, а не те щоб розкошувати на авторсько¬ 
му гонорарі. 

Єдиний виняток серед молодих письменників він робив Валеріанові 
Підмогнльному. Творів його Микола Степанович не читав, бо Підмогиль- 
ний працював у київській філії молодшим редактором; сюди його взяв 
криничанин Титаренко, щоб передати комусь свій досвід і знання у ви- 
давничій справі. Чемний, розумний, хоч з обличчя видавався ще зовсім 
дитиною, цей молодик, кажуть, знав навіть французьку мову й перекла¬ 
дав з неї на українську, але до бухгалтерії він заходив тільки одержувати 
платню, а не гонорар, і це якоюсь мірою сприяло бухгалтерові симпатії 
до нього: не якийсь там плужанин або гартованець, а таки справді пись¬ 
мен ник. 

Якби хтось із тих шмаркачів, що їх Микола Степанович і за пись¬ 
менників не вважав, спробував би розтулити проти нього свого писка, за 
нього неодмінно заступилась би дирекція філії, котра високо цінила його 
працьовитість і точну, завжди «в ажурі* роботу. Шкода тільки, що за 
всяким клопотом дирекція забувала матеріально заохотити копітку робо 
ту свого бухгалтера, й тому зарплата Миколи Степановича лишалась 
така сама, що й за тих часів, коли нові радянські гроші, червінці, були 
в ціні, тоді як авторський гонорар набагато підвищився. Проте Микола 
Степанович не ображався: платні ставало сяк-так на скромне прожиття, 
а чого ж іще треба? Щоправда, теперішнє видавниче діло в «Книгоспіл- 
ці* не назвеш святим (тут, на думку Миколи Степановича, видавали 
часом такий непотріб, що в «Криниці* нікому й на думку 6 не спало 
переводити дорогий тепер папір на таке катзна-що), однак діло було 
корисне, ширило освіту й культуру. До того ж Микола Степанович відпо¬ 
відав тільки за фінансові справи й на зміст видаваного не мав ніякого 
впливу — то клопіт головного редактора, директора філії та столичного 
харківського правління «Книгоспілки*. 

Що ж іще могло бути сумнівного в його біографії, яку під час чистки 
треба показати всім навиворіт? Військова служба? Ні в білих, ні в черво¬ 
них він і близько не був, не служив навіть у царській армії через плоско¬ 
стопість та велику короткозорість. Не належав ні до якої політичної 
партії, хіба що у сімнадцятому та вісімнадцятому ходив часом на маніфе- 


38 


БОРИС АНТОНЕНКО-ДА ВИДОВИЧ 



стаціях під жовто-блакитними прапорами... Але ж хіба він один там 
ходив, та й коли це булої 

Ні, і тут нема чого турбуватись, а все інше було таке звичайне, що на 
ньому навряд чи могли спинитись пильні очі: одружений, дітей нема, на 
утриманні хвора на туберкульоз дружина н старі, немічні тесть і теща. 
З такими анкетними даними можна спокійно йти на будь-яку сувору 
чистку. 

Але як списувати вилучені книжки? На підставі чого вони вилучені? 
Чому? Для бухгалтерії потрібні точні пояснення, папірець, документ. 
З цим і пішов Микола Степанович до молодявого секретаря філії Кондра 
тюка, а водночас і поінформуватися, що ж діється на світі, коли почали 
вилучати такі потрібні книжки. 

— Шукають шкідництва... — махнув рукою Кондратюк. 

— Як то шкідництва? — не зрозумів Микола Степанович, аж зняв 
з подиву свої лупаті окуляри. 

— А так, вважають, наприклад, що ми, видаючи, приміром, чи¬ 
танку Іваниці, робили не користь, а шкоду. 

— Та ми ж виконували замовлення Наркомосвіти! 

— Так само, як виконали замовлення Наркомзему. видавши книжку 
Коменданта «Розводьте кролів*. — саркастично зауважив Кондратюк 
і додав: — А тим часом виходить, як зафіксовано в акті про вилучення, 
«виконували соціальне замовлення куркуля*... 

— До чого тут куркуль? — обурився Микола Степанович. — Це не¬ 
правда! 

— От ви й скажіть їм, що це неправда, — сумно посміхнувся секре 
тар, знаючи наперед, що ніхто у видавництві не зважиться публічно 
заперечити ідеологічних висновків спеціально створеної десь у верхах 
комісії, котра вилучила книжки. 

Але Микола Степанович зважився. 

1 зважився він на це в такий невідповідний час і в зовсім непідхожо 
му для щирих розмов місці: на перших загальних зборах співробітників 
філії, що ними розпочинались чистка установи! Ну просто як здитинився 
чоловік або впав з неба, нічого не навчившись за ці тринадцять років 
революції й не засвоївши досі, що далеко не все, що думаєш, можна 
одверто прилюдно казати... Тільки повернувшись пізно ввечері додому, 
Микола Степанович ніби трохи онам'ятився Й став думати, чи не забіг він 
здуру справді занадто далеко. Життя, казав покійний батько, це як гра 
в кота-мишки, тут лобом стіни не проб'єш і їжака голіруч не візьмеш. 
Недарма казали в народі: «Не той козак, хто переміг, а той, хто викру¬ 
тився*,— а він на цих зборах так закрутився, що голова обертом пішла. 

Він довго не міг заснути й пригадував усе до найменших подробиць. 
Збори почались, як звичайно, словами голови комісії в справах чистки: 
«Дозвольте загальні збори співробітників київської філії «Книгоснілки* 
вважати відкритими*. Цього разу Микола Степанович не подумав, як 
завжди, для чого це «дозвольте вважати*, ніби хтось може вигукнути: 
«Ні, не дозволяємо*. Він, як і всі, насторожився послухати, що скаже цей 
голова. Сидячи, як чільний працівник видавництва, в першому ряду, 
Микола Степанович добре роздивився цього чорнявого чоловіка середніх 
літ, з металево-холодними сірими очима, котрі, дивлячись на когось, 
підозріливо прищулювались у той час, як тонкі губи починали воруши¬ 
тись, ніби чоловік дожовував ще не проковтнуту їжу. 

Після короткої паузи, коли голова мовби чекав, чи йому дозволять 
відкрити збори, важко зітхнув, наче мав робити тяжку й неприємну 
роботу, і одразу перейшов у наступ. 

— Нам доведеться перечесати не просто установу... — тут голова 
сумно зітхнув, — а справжнє кубло, де причаїлась милоприхована 
контрреволюція, що діяла під невннною вивіскою кооперативного видав 
ннцтва... 

Голова комісії одразу задав такий тон, що навіть ті дрібні службовці’, 
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котрі не бачили для себе небезпеки і йшли на чистку спокійні, стали 
почувати за собою якусь невловиму провину. Виходило, що на процесі 
СВУ пройшла тільки невелика група одвертих ворогів Радянської влади, 
тоді як замаскована нечисть приховалась по таких закапелках, як «Кни- 
госпілка*, і коїть далі своє чорне діло... 

Почувши про СВУ, Микола Степанович мимоволі згадав чийсь влуч¬ 
ний дотеп про той судовий процес, котрий кілька місяців тому відбувся 
в приміщенні харківської опери: «Опера СВУ, сценарій і музика ДПУ*. 
Він крутнувся на стільці, готовий дорікнути промовцеві: як можна 
закидати книгоспілчанам якесь загадкове СВУ, коли про «Книгоспілку* 
на суді й мови не було! Та й чи було взагалі це СВУ?.. Сам Микола Степа¬ 
нович дуже сумнівався в цьому. А тим часом голова чистильної комісії 
метав далі свої філіпіки: 

— Навіть брошуру Чаянова, цього всесоюзного шкідника в сільсько¬ 
му господарстві номер один, видали! Не полінувалися перекласти її 
з російської на українську мову! Проте в класових ворогів різних націй 
мова спільна, коли ідеться про ворожнечу до Радянської влади... 

— Так Чаянова ж видали з наказу ЦК! — не втерпів вигукнути 
з місця Микола Степанович. 

Голова комісії спинився, пожував губами й перевів погляд своїх 
металевих очей на Миколу Степановича. 

— Ви хочете щось сказати? Я дам вам слово, — і застережливо підніс 
руку, немовби Микола Степанович уже рвався на трибуну. 

— Нема чого дивуватись, що київська філія «Кннгоспілки* видава¬ 
ла таку, з дозволу сказати, продукцію, коли в ній заправляли такі зубри 
націоналізму, як Качеровський і Титаренко! — аж визвірився голова, 
кинувши гнівний погляд у бік Миколи Степановича, який з гіркотою 
подумав: «Боже, що він меле! Качеровський і Титаренко — зубри!..* І, 
вирвавши з блокнота аркушик, став нервовою від хвилювання рукою 
начеркувати коротенькі замітки для свого виступу. 

— Не раджу вам брати слово — не обберетесь потім клопоту! — 
прошепотів на вухо Миколі Степановичу Кондратюк, що сидів поруч, але 
хіба міг мовчати Микола Степанович, почувши таку неправду про ке¬ 
рівників філії. Тим часом голова, закінчуючи промову, як годиться, 
вигукнув: 

— Хай живе наш любимий вождь, мудрий керівник і непохитний, 
вірний ленінець товариш Сталін! 

Як і належало, всі присутні гучно заплескали, навіть Микола Степа¬ 
нович за звичкою кілька разів плеснув у долоні, а голова, виголосивши 
ще кілька трафаретних «хай живе», сів, трохи пожував губами й знову 
підвівся. 

— Ви, здається, хотіли щось сказати? Кажіть, а ми послухаємо. 

Оце «послухаємо* голова вимовив так єхидно, що інший знітився 
б і поспішив відмовитись від слова, але не такий був Микола Степанович. 
Мовчати, коли чуєш неправду, це значить підтримувати її, брехати 
самому, і він, схопивши свого списаного аркушика, рвучко підвівся 
й кинувся до кафедри, що правила за трибуну. 

— Брошуру Чаянова ми видали тому, що був припис ЦК, в архіві 
є відповідна документація... 

— Чому видано брошуру Чаянова й хто за це повинен відповідати — 
з'ясують слідчі органи, це не належить до нашої компетенції, — перебив 
Миколу Степановича голова і сердито спитав: — Ще маєте щось сказати? 

Микола Степанович затнувся. Як можна казати про інші вилучені 
видання, коли тобі враз перебаранчають висловитись? Він знизав плечи¬ 
ма і після хвилинної розгубленості, почувши слова голови: «Кажіть, 
кажіть! Ви ж просили слова*, — бахнув таке, що всім здалося, ніби 
мають не його, як інших, чистити, а він намірився чесати чистильну 
комісію: 

— Я хочу спитати: як можна обвинувачувати київську філію в тому, 
що нею керуналн Качеровський і Титаренко, коли керівників признана- 
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ють згори, а не обирають знизу? Як можна закидати якусь ворожу діяль¬ 
ність Качеровському і Титаренкові, коли їх іде не суджено, коли вони 
тільки під слідством? Так може статись, що вони виправдаються і їх 
випустять! 

— Прошу не нав’язувати своїх поглядів на Качеровського й Тита- 
ренка слідству! Ближче до суті! — знову перебив Миколу Степановича 
голова, і той на мить спантеличився, але почуття власної правоти повер¬ 
нулось до нього й надало сил. Він сказав майже ніжно: 

— Качеровського й Титаренка ми всі добре знаємо, не один рік працю¬ 
вали з ними разом... А з Титаренком я працював ще у видавництві «Кри¬ 
ниця»,.. 

— От ви про це й скажете на слідстві, — підвівся голова, показуючи 
цим, що час для виступу пертого промовця вичерпався. — Хто ще про¬ 
сить слова? 

Але охочих більше не виявилось. Слова голови про слідство, дарма 
що були сказані досить лагідно, прозвучали для всіх загрозливо. Тільки 
Микола Степанович не відчув цього, навіть не звернув уваги на це під¬ 
ступне слово. Він затримався на кафедрі, розгублений від того, що йому 
не дали закінчити його думки, й дивився на залу — хто підніме руку 
взяти слово й підтримати його. Але всі мовчали. Навіть старий кринича- 
нин з довгими козацькими вусами Мірошниченко, що працював у ви¬ 
давництві старшим коректором, сховався в задніх рядах за чужими 
спинами й опустив низько голову. Микола Степанович перевів безпорадні 
очі на секретаря Кондратюка, але той тільки хитав скрушно головою, 
немовби подумки дорікав йому: «Знайшли чим хвалитись: у «Криниці» 
працював! Про це тепер краще б помовчати...» 

Зовсім спантеличений і зніяковілий, Микола Степанович поволі зі¬ 
йшов з кафедри й повернувся на своє місце. Він здивовано кліпав очима, не 
можучи збагнути, як цій несимпатичній людині, що взяла на себе місію 
безстороннього судді, вдалось так спритно обернути його правдивий 
виступ на майже комічний пшик. 

Голова комісії обвів іронічним поглядом мовчазну залу й з неприхо¬ 
ваним сарказмом сказав: 

— Що ж, більше ні в кого немає бажання виступити?.. А втім, 
мабуть, на перший раз досить і сьогоднішнього виступу... — голова 
нахилився до свого блокнота на столі, — виступу бухгалтера Семенця. Він 
такий яскравий, такий промовистий, іцо важко щось і додати до нього. 

Багато хто в залі одразу звернув увагу, що голова назвав Миколу 
Степановича не «товариш Семенець», а тільки «бухгалтер Семенець», 
і відчув у цьому тривожну ознаку, а те, що він став виригати далі, зрідка 
пожовуючи в паузах губами, було страшно слухати навіть далеким від 
Миколи Степановича в роботі й побуті співробітникам філії. Виходило, 
що бухгалтер Семенець, може, й сам того не бажаючи, розкрив сумну 
картину внутрішнього стану філії. Тут, мовляв, не те що окопались 
приховані класові вороги, а й переходять у наступ, у контратаку. Голова 
при цьому аж замахав у повітрі кулаками. 

— Недарма казав наш любимий вождь, геніальний прозорливець 
товариш Сталін, що чим більше буде в нашій країні перемагати соціа¬ 
лізм, тим запеклішим, скаженішим буде опір недобитків розтрощених, 
приречених на загибель експлуататорських класів! Виступ Семенця — 
наочний доказ того. Але про це будемо говорити в наступні дні, — завер¬ 
шив свою кінцеву промову голова, зібрав серед пройнятої похоронним 
настроєм тиші свої папери й закрив збори. 

Може, тому, що Микола Степанович не раз уже на мітингах та збо¬ 
рах чув ці грізні слова, чи, може, щось інше гальмувало його сприй¬ 
нятливість, але на нього вони не справили такого гнітючого враження, як 
на інших. Проте Йому не хотілось зіткнутись а членами чистильної 
комісії при виході, і він затримався. Рушив із зали тільки тоді, як пода¬ 
лись до виходу задні ряди. І тільки тепер до його свідомості став доходи¬ 
ти страшний сенс останніх фраз голови комісії. Замість того щоб підійти 
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й поспівчувати Миколі Степановичу, всі ного товариші, всі ті співробітни¬ 
ки, котрі ще сьогодні вдень приязно розмовляли з ним, а дехто й навіть 
запобігливо, шануючись перед його бухгалтерською посадою, зараз збо¬ 
чували від нього, як від зачумленого, й намагались швидше прослизнути 
повз нього. Лиш хтось позаду докірливо прошепотів: 

— І навіщо було виступати? Тільки себе скомпрометувати й на нас 
навести підозру... 

Ці слова вжалили Миколу Степановича, але він не обернувся гляну¬ 
ти, хто їх сказав. Чи не однаково? Певно, так думають якщо не всі, то 
більшість. Навіть Василь Сильвестрович Мірошниченко, цей колишній 
крнннчанин, що підтримував з Миколою Степановичем близькі стосунки 
й вряди-годи заходив до нього додому, підійшов не одразу, а наздо¬ 
гнав на вулиці, коли Микола Степанович одпїшов далеко від «Книго- 
спілки*. 

— Ех, друже мій, друже! — журно промовив він, озираючись, чи не 
йде хтось близько позаду. — Не тщгба, не треба було виступати вам, та ще 
так гаряче, та іце в перший день цієї проклятої чистки! Важко навіть 
уявити, що тепер буде... 

— То що ж, Василю Сильвестровнчу, слід було мовчати, коли чуєш 
таку неправду про нашу роботу, такі наклепи но Титаренко й Качеровсь- 
кого? Та ви ж знаєте Тнтаренка ще з «Криниці*! 

— Знаю, але треба б якось м'якше, делікатніше, а ви одразу... 

«1 ти, Бруте!..* — гірко подумав Микола Степпнович і зрозумів, що 
підтримки у видавництві він не матиме ні від кого. Надто коли Мірошни¬ 
ченко сказав, зітхнувши: 

— Проти сили і віл не потягне. — І поспішнн прощатись: — У мене 
вдома ще ціла купа непрочитяної коректи. Бувайте здорові! 

Удома Микола Степанович відмовився від вечері, яку, вставши 
з ліжка, хотіла подавати дружина. Він навіть не помітив, що на її змарні¬ 
лому, виснаженому туберкульозом обличчі знову ярились хоробливі 
рум'янці — ознака підвищеної після недавніх дощів температури: не 
спитав, як завжди, про самопочуття, а на її запитання про збори тільки 
махнув рукою: 

— Звичайна балпкпннна... 

Стурбована його незвичайно збудженим станом дружина тихо 
спитала: 

— А все ж? Розкажи, що там було. Я ж ці дні все в ліжку й нічого не 
знаю, що діється в світі... 

Микола Степанович не казав досі дружині про майбутню чистку, бо 
й сам не надивав ЇЙ великого значення, але зараз він свідомо иромончав, 
боячись бентежити хвору жінку. Ледь усміхнупшись, він удавано байду¬ 
жим голосом відповів: 

Кажу ж тобі — нічого особливого, тпк, усякі терепеш... 

Він за звичкою поцілував дружину в гаряче чоло її, щоб уникнути 
дальших розпитувань, стомлено промовив: 

— Завтра в мене буде багато роботи — треба виспатись. На добраніч, 
Марусшіько! 

Пішо» у свою Маленьку другу кімнату, шпндко роздягнувся й ліг на 
застелену для нього стару канапу, де дружина на випнуті пружини 
понакладала маленьких подушечок. 


Але заснути він довго не міг. 

Знову й знову перебирав він у пам'яті все, що відбулось на зборах, 
пригадував, що мав сказати й що вдалось йому висловити, але ні в чому 
не вбачав ні різкості, ні неделікатності, про які мимрив дорогою Мірошни¬ 
ченко. Ге, неделікатність! А хіба делікатничав голова комісії, називаючи 
Тнтаренка й Качероеського зубрами націоналізму, а київську філію, 
цебто їх усіх, кублом контрреволюції? Хіба можна було змовчати й нічо¬ 
го не сказати проти, тим самим ніби стверджуючи слушність цих безппр- 
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донних обвинувачень? Ні. йому. Миколі Степановичу, вони повинні були 
б дякувати за Його виступ, а вони... 

Вони поспішали мерщій обійти його, боячись, щоб він не спинив 
когось із них, просто тікали від нього, тоді як елементарна чемність, 
звичайна людяність мала б підказати їм сказати товаришеві, що вскочив 
у халепу, бодай слово розради, втіхи, співчуття... Яка ганьба! 

І Миколі Степановичу вперше подумалось, що він досі, власне, не 
знав своїх товаришів, він уявляв їх далеко кращими, ніж вони виявились 
сьогодні... Але хто ж вони й хто він сам, відсторонений тепер від них 
невидимим, але неперелазннм бар’єром? Вони — радянські громадяни, 
а він — контрреволюціонер? Вони — проти експлуататорів, а він, вихо¬ 
дить, за? Брехня? Смішно про це й казати. Чи міг же він бути на боці 
поміщиків і тих сільських глитаїв, чи, як тепер іх називають, куркулів, 
од яких стільки натерпівся колись його покійний батько й він сам? Чи 
ж не зазнав він нужди, горя, ба навіть справжнього голодування, коли, 
опинившись у МІСТІ, сам. без ніякої сторонньої допомоги, пробивав собі 
дорогу до освіти? Чи не глузували попервах тут з його мови всякі панн та 
підпанки, щоб він одстоював владу капіталістів, отих фабрикантів, що 
смокчуть з робітничого ладу всі соки, як на селі поміщики й глитаї 
з батраків та малоземельних? 

З того часу, як він під впливом гоголівського «Тараса Бульби* та 
ІНевченкового «Кобзаря* став тим, що звалось «свідомим українцем*, 
Микола Степанович ненавидів тих п'явок народних уже хоч би за те, 
що вони були проти «українства*. Глитаям хотілось, щоб і в них було 
• но-настояіцому*. як у російських або зросійщсних чи польських 
поміщиків, а власники фабрик і шахт на Україні були здебільшого 
французи та бельгійці або такі ренегати-укряїнці, як цукровики Тере- 
шенко й Харнтоненко. 

А хіба вся українська література — Шевченко, Франко, Леся Укра 
їнкя, Нечуй-Лсвнцький, Мирний, не кажучи вже про Грабовського, 
Стефаника, Тееленка, не була антипанська, пнтнбуржуазна? Та хоч би 
взяти Й видавництво «Криниця*, що видало перед війною книжку Ва< 
сидьченка з його чудовою «Мужицькою арихметикою*. котру й тепер, за 
браком у сучасній літературі чогось до свого смаку, не раз перечитував 
Микола Степанович, хіба було в ній щось буржуазне чи націоналістичне, 
як його назвав у кінцевій промові сьогодні голова чистильної комісії? 

Хіба не радів щиро Микола Степанович, коли впав царат і на київсь¬ 
ких вулицях зиманорілн вільно червоні прапори, а зи ними і жовто 
блакитні? Аж сльози радості текли тоді по його немолодих уже щоках 
у ті незабутні дні, коли всі нараз почули себе братами й тішились та 
обіймали одне одного, як на велнкдеиь! 

Щоправда, дальші політичні події, якими жив разом з усіма й Микола 
Степанович, завернули не так, як мріялось. Усі стали вільними, рівними, 
а замість того щоб між ними запанували радість і згода, почались сварки 
й суперечки. Гризлась українська Центральна рада з петроградським 
Тимчасовим урядом, котрий не хотів надати автономії Україні, пізніше 
почались непорозуміння й зіткнення Центральної ради з більшовиками, 
аж дійшло кінець кінцем до війни. А чого, спитати б? Центральна рада 
проголошувала вільну Україну, але ж і більшовики були не проти неї. 
Навпаки: обвинувачуючи петроградський Тимчасовий уряд в імперіаліз¬ 
мі, більшовицькі газети не раз закидали йому, що він продовжує колоні¬ 
альну політику й не дає волі Фінляндії й Україні. Чого ж ще треба! 
І Микола Степанович з усіх російських партій щиро співчував тоді тільки 
більшовикам. Та ось настав січень вісімнадцятого рок\ г , коли після при¬ 
ходу більшовицького війська під командуванням колишнього царського 
полковника Муравйова на вулицях Києва стало небезпечно говорити 
українською мовою, бо розлючені тижневим опором «вільного козацтва* 
муравйовські матроси могли просто розстріляти. Це не тільки сиантели 
чнло Миколу Степановича, а н зовсім одштовхнуло від більшовицької 
партії. І тоді він уперше збагнув, що далеко не псе, написане в газетах. 
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відозвах і в гаслах на прапорах, мас такий же привабливий вигляд 
і в дійсності... 

Але Центральній раді й її універсалам пін вірив. Та й як було не 
вірити, коли вона стояла за вільну Україну! Яка то буде вільна Україна 
й що вона зробить з поміщицькою землею, до якої рвуться селяни, як 
порядкуватиме на промислових підприємствах, де робітники вимагають 
восьмигодинного робочого дня й робітничого контролю над виробниц¬ 
твом,— Микола Степанович не замислювався: то розв’яжуть українські 
установчі збори, де зберуться не поміщики й капіталісти, а представники 
робітників, селян і всякого трудового люду. 

Але діло пішло як через пень колоду перетягати: ніяких установчих 
зборів не відбулось, Центральну раду розігнали «союзники» німці, й запа¬ 
нував гетьман Скоропадський, котрий, наче виправдовуючи своє прізви¬ 
ще, скоро впав, замінений Директорією, а цю прогнали більшовики аж за 
кордон. Прогнали й так ствердились, що ні повстання, ні руїна, ні голод, 
ані тиф не могли їх спихнути. 

І що найбільше дивувало Миколу Степановича, то це те, що ні до якої 
влади, навіть до своєї української, так не горнулись робітники й селяни, 
як до цієї більшовицької, котру Микола Степанович не любив і боявся. Не 
інакше як до цього призводила народна темрява, успадкована від цара¬ 
ту, й невміння демократично жити в демократичній країні. Недарма ж бо 
й освічені люди, інтелігенція, за поодинокими винятками, цурались, як 
і Микола Степанович, більшовицької партії. 

Його мало тішив неп, ота нова економічна політика більшовиків, 
коли стало легше дихати, повідкривались приватні й кооперативні крам¬ 
ниці, не розганяли, як перше, базарів,— продавай і купуй, що тобі треба; 
зникли щодня знецінювані «метелики* й мільйони, чи, як їх називали 
в народі, «лимони», а замість них стали платити у видавництві червінці, 
тверду радянську валюту; люди стали добре їсти й пристойно одягатись. 
І все ж Микола Степанович не вірив більшовикам. 

Та ось відбувся XII з'їзд більшовицької партії, до перебігу якого, 
а далі й до резолюцій став вчитуватись у газетах і розчаровуваний уже не 
раз Микола Степанович. Ще б пак: у центрі уваги з’їзду стояло націо¬ 
нальне питання!.. А які виступи, які промови, які гасла! Як викривали 
великодержавних шовіністів з партійним квитком українець Скрипник 
і росіянин Яковлєв! А єврей Троцький так прямо сказав: «Пересолити 
в національному питанні — не біда, недосолити — ось погано?..* Голова 
могла піти обертом від таких слів. І одразу ж після з’їзду почалась така 
українізація, якої не бачила Україна ні за Центральної ради, ні за геть¬ 
мана, ні за Директорії. В установах діловодство переходило на українсь¬ 
ку мову, українізрвувались школи, навіть у вищих навчальних закладах 
переходили у викладанні на українську мову. Це тобі не дві українські 
гімназії на весь Київ за Центральної ради й два українські університети 
на цілу Україну за гетьмана, а вся початкова, середня й вища освіта! 
А вже щодо книжок, журналів і газет, то Миколі Степановичу уві сні не 
могло наснитися, що їх стільки видаватимуть українською мовою. Дале¬ 
бі, він і сам міг би тепер вступити до більшовицької партії, в яку влились 
українські боротьбисти й укапіоти, якби хтось запропонував йому те. Але 
йому не пропонували, а сам він не любив пхатись наперед, та й не моло¬ 
дий уже для такого діла. У всякому разі, не тільки він гам, а й усі, хто 
знав його, вважали Миколу Степановича тепер за абсолютно певну ра¬ 
дянську людину й скромного трудолюба-працівника. 

Раптові арешти всім відомих, абсолютно лояльних до Радянської 
влади люде-й у справі СВУ приголомшили Миколу Степановича як гуркіт 
грому в ясний, безхмарпий день, а самий судовий процес над СВУ у Хар¬ 
кові вразив його до нестями. «Совість української інтелігенції*, як звали 
академіка Єфремовя, виступає в жалюгідній ролі якогось авантюрного 
вербувальника членів для підпільної контрреволюційної організації і сам 
про це свідчить на суді! Важко повірити, що це така ж сама правда, яка 
вчувалась у його статтях у «Раді* й «Новій раді*, в капітальній праці, 
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відомій кожному українському інтелігентові, «Історії українського пись¬ 
менства*. Комуністи кажуть, що нема одної правди: в експлуататорів 
своя правда, в експлуатованих інша правда. Микола Степанович не може 
з цим погодитись, бо виходить тоді, що Сфремов усе життя своє казав 
експлуататорську правду, а на суді заговорив правдою експлуатованих... 
Чистісінька нісенітниця! Правда е тільки одна: двічі два завжди буде 
чотири, а не п’ять, байдуже чи множитиме визискувач чи визискуваний, 
і за всіх режимів і влад чорне буде чорним і біле лишиться білим. Так він 
думає і думатиме, поки віку його. Та й усі ті співробітники, що сьогодні 
відсахнулись від нього, напевно, думають так само, але вони побоялись 
сказати правду, а він ні. Як у Шевченка: «Найшовся-таки один козак із 
міліона свинопасів*? Микола Степанович був досить скромний, щоб так 
подумати про себе, але йому було ясно, що інакше він би не міг повестись, 
якщо не хоче втратити повагу до самого себе. І коли вони стали такими 
страхополохами? — не міг зійти з дива. Хіба той же Мірошниченко не 
тримався гідно в жандармерії, коли його викликано було на допит 
у справі «Криниці* за видання Васильченкової книжки? Хіба не він 
гримів своїм басом на маніфестаціях за перших років революції: «Душу, 
тіло ми положим за свою свободу і покажем, що ми, браття, козацького 
роду*? А що лишилось тепер від того «роду*? Довгі козацькі вуса й дебе¬ 
ла статура, що боязко ховалась сьогодні за чужими спинами? 

Микола Степанович аж пересмикнувся від огиди. І тут, наче поясню¬ 
ючи сьогоднішню поведінку Мірошниченка й інших мовчунів на зборах, 
Миколі Степановичу пригадались вичитані десь слова декабриста Вя¬ 
земського про свою епоху: «В России тогда не бьіло общоства, а бьдло 
только лишь народонаселение...» Невже ж і тепер, — подумав Микола 
Степанович, він один лишився громадянином, тоді як усі інші оберну¬ 
лись на «народонаселение*? Коли ж і як сталася ця бридка метаморфоза, 
якої він досі не помічав? 

Але відповіді на це він не міг знайти. Єдине було тільки ясно, що 
боронитись на чистці йому доведеться самому. І тепер він буде боронити 
тільки самого себе, а не їх усіх. Ні, пак, не тільки себе, а й чесне ім'я 
Титаренка й Качеровського. За них він певен, як і за самого себе, та й не 
годиться ж лишати товаришів у біді. 

З тим він заснув кінець кінцем, щоб наступного дня рано прокину¬ 
тись, нашвидку одягтись та поснідати й, не поголившись, поспішати до 
видавництва готуватись до оборони. 


Сьогодні його вже не дивувало, що у видавництві, навіть у бухгалте¬ 
рії, з ним уникали розмовляти й вдавались до нього тільки в крайніх 
ділових справах, та й то коротко і якомога непомітніше. Тепер це вже не 
бентежило Миколу Степановича, бо він знайшов для них слушне визна¬ 
чення й сам собі подумки саркастично казав: «народонаселение*... 

Чистка мала відбуватись вечорами, й Микола Степанович гадав, що 
першого ж вечора будуть чистити не кого іншого, а саме його, тому він 
облишив поточні справи й кинувся до архіву шукати вииравдальної для 
себе документації. Йому швидко вдалося знайти папірці з харківського 
правління «Кннгоспілки*, де наказувалось київській філії видати на 
підставі вимоги Наркомосвіти читанку Іваниці й на прохання ІІаркомзе- 
М У книжку Коменданта «Розводьте кролів*, а от того папірця з припи¬ 
сом ЦК партії перекласти на українську мову й видати брошуру Чаянова, 
згодом обвинуваченого в «чаяновіцині*, ніяк не міг ніде розшукати. Чи 
папірець з часом десь загубився, бо видано брошуру давно вже, чи хтось 
свідомо витяг його з архіву? Спитати б про це Кондратюка, котрий, 
власне, як секретар, мусив би відповідати за цілість архіву, але Кондра- 
тюк не скаже тепер правди, та, може, він і сам з чиєїсь намови тишком 
вилучив той одіозний документ, що був би виграшним козирем в обороні 
Миколі Степановичу, а за ним і Титаренка з Качеровським, які з своєї 
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ініціативи ніколи 6 не видали чужу видавничому профілю київської філії 
брошуру Чаянова, 

Шукав Микола Степанович той документ в архіві аж до кінця робо 
чого дня, але, так і не знайшовши, пішов увечері на чистку. Просидів 
чотири години, поки викликали й чистили інших, а свого виклику так 
І не дочекався. Він мало що чув з того, що відбувалось у залі, бо всі думки 
його були зосереджені на своєму оборонному виступі, де він скаже все, 
аби тільки не иеребйранчалн йому й він через те не забув би якоїсь важ¬ 
ливої дрібниці. Одначе його не викликали ні першого дня, ні другого, ні 
третього, аж до останнього дня чистки не викликали. Прочистили вже 
всіх. ї вже відомо стало, що декого, в тому числі її Мірошниченка, виклю¬ 
чили з штатів київської філії, і Микола Степанович лишився один нечи 
іцений. Виходить, лишили як ефектний номер на апофеоз — через те 
й барилися з ним. 

За цей тиждень напруженого нервового чекання він зовсім звівся: 
ходив неголений, змарнілий, роздратований. Довго намагався приховати 
від дружини, стурбованої його станом, правду, але не витримав до кінця, 
бо якось же треба пояснити їй, чого він щовечора йде до видавництва 
й повертається додому мало не опівночі. 

— Переглядають наші штати, кадри співробітників,— відповів він 
ухильно на її настирливі розпитування. 

— Чим це викликане? — тривожно спитала вона, зазираючи йому 
в вічі. 

— Хтозна-чим — нам нічого не кажуть... — знову силкувався Ми 
кола Степанович ухилитись від прикрої правди, але дружина підійшла 
до нього впритул, узяла за руку й сумно промовила: 

— Ти щось приховуєш від мене, Микольию, я ж бачу... 

— Та нічого особливого нема. Ну, може, буде скорочення штатів — 
для того й переглядають їх... — відповів якомога спокійніше, щоб зазда¬ 
легідь приготувати дружину й не приголомшити, коли його вичистять, 
у чому він після виключення з видавництва тихенького Мірошниченка за 
те тільки, що колись працював у «Криниці», майже не сумнівався. 

— Невже можуть скоротити й тебе? А як же ми тоді?.. 

Досі Микола Степанович, заклопотаний збиранням потрібних доку¬ 
ментів, зніманням копій з них та готуванням до сиого останнього слова, 
про це не думав. Звісно, рахівничі працівники скрізь потрібні, але не 
зянлямонані, не «вичищені*. З позначкою в трудовій книжці «звільне¬ 
ний з політичних мотивів* або ще гірше «вичищений як ворожий еле¬ 
мент* важко буде знайти роботу не те що в Києві, а й на периферії. 
Хіба що десь у глушині, в якійсь задрипаній установі, де вкрай потрібно 
бухгалтера, керівник зважиться взяти такого на свій страх і ризик, то 
й то тимчасово... А як же буде з переїздом на нове місце, коли нема 
ніяких заощаджень? Як кидати обжиту київську квартиру й везти кудись 
у невідоме на поневіряння хвору дружину, майже сліпого тестя й немічну 
тещу?.. 

Так, про це Микола Степанович подумав тільки тепер і, гірко посміх¬ 
нувшись, відповів дружині: 

— Як казан колись Богдан Хмельницький: буде так, як буде, а бу¬ 
де — як бог дасть... 

На бога Микола Степанович не покладав надії. «Тоді бог дасть, як 
сам заробиш* — каже народна приказка. Якщо с. той бог на небі, хай 
зглянеться й допоможе, а як нема, Микола Степанович не буде шукати 
допомоги в чортів. Сам дасть собі раду, але таку, яку підказує совість, 
а не страх за себе й за долю своєї родини. 

І ось настав останній день чистки. 

Ще ідучи я роботи, Микола Степанович зайшов до аптеки й, незважа 
ючи на свою ощадність навіть у копійчаних витратах, купив пляшечку 
валер'янки й мало не всю її випив, готуючись до свого судного дня. 
Ох айно с клав к опії док ументів і чіт ко н аписані йог о к аліг раф ічним 
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гтигьмом тези своєї промови, глибоко зітхнув і. за- попоєний, аж самому 
стало дивно з такого стану, пішов до видавництва «чиститись*. 

На ці останні збори прийшли всі. навіть вичищені вже працівники 
філії, Микола Степанович, коли ного викликано й він неквапливо зійшов 
на кафедру, помітив і декого з сторонніх. Хто той чорнявий, схожий на 
Байрона, що сидить у задньому ряду поруч ІТідмогильиого? Здасться, 
поет ГІлужник? Він не друкувався п «Книгоспілці*. але Підмогнльний, 
зустрівшись якось із Миколою Степановичем на вулиці, познайомив його 
зі своїм приятелем. Ще якісь незнайомі обличчя... Прийшли, значить, 
подивитись, як він буде змагатись і що з того вийде. 

Микола Степанович розклав перед собою на кафедрі свої шпаргали, 
протер носовичком окуляри й повернувся до комісії. 

— Розкажіть нам свою автобіографію,— сказав голова й попере¬ 
див; — Тільки нічого не. приховуйте, бо однаково ми знаємо про вас 
усе, — і для чогось постукав по столу олівцем. 

— Родився й хрестився я в селі Рясному Харківської губернії... 

Але голова перебив: 

— Де ви хрестились нас не цікавить, кажіть про головне. 

— А що ж пас цікавить? — розгублено спитав Микола Степанович, 
відчуваючи, що йому не дадуть розповісти про той нелегкий трудовий 
шлях, яким бичувався він, намагаючись усе життя бути чесним і правди¬ 
вим, бо саме цього й не хоче слухати голова чистильної комісії. 

— Розкажіть, як ви працювали тут з Качеровським і Титаренком (ви 
ж самі сказали на перших зборах, що добре знаєте їх), як фінансували 
контрреволюційні видання, що їх протягали Кпчеровський 1 Тнтаренко... 

— Я фінансував? Та це ж... — Микола Степанович кинувся до своїх 
паперів, щоб оголосити наказ й приписи Харківського правління, але 
голова, пожувавши губами, в'їдливо спитав: 

— А хто ж фінансував, як не ви? Хто фінансово здійснював усе, що 
хотіли контрреволюціонери Кемеровський і Тнтаренко?.. Так, — повер¬ 
нувся до членів комісії голова. — тут, як кажуть, зібралась компанія 
невелика, але дуже нечесна. 

Цього не міг стерпіти Микола Степанович і, відсунувши геть свої 
папери, твердо сказав: 

— Тнтаренко і Кемеровський — чесні радянські працівники. 

— Он як? — аж посунувся наперед голова, витягуючи шию в бік 
Миколи Степановича. — Чесні, а займались контрреволюцією? 

— Тнтаренко і Кемеровський не контрреволюціонери! — мало не 
крикнув Микола Степанович до принишклої зали, де всі, затримавши 
дух, стежили за цим незвичним двобоєм. 

— Знаменито! — вигукнув голова, а Микола Степанович, нетямля- 
чи себе, блідий, розмахував руками н кричав далі: 

— Так, так. Тнтаренко й Кемеровський не контрреволюціонери! 
Клянусь пам'яттю своїх батьків, вони ні в чому не вннніі 

— Але ж воші заарештовані, в ДНУ ніколи не помиляються. — знову 
вигукнув голова, але Микола Степанович, не повертаючись до нього, вже 
спокійно промовив до зали: 

— Усі люди можуть помилятись, і саме тут сталась страшна помил¬ 
ка — вони не винні. 

— Та хто ж ви такий, що ставите під сумнів роботу наших славних 
чекістів і вихваляєте спійманих на гарячому воропп робітників і се¬ 
лян? — грізно підвівся з місця голова комісії. 

— Я? — здивовано повернувся до нього Микола Степанович, наче 
ніколи не сподівався, що його можуть спитати про таке. — Я? — знизав 
він плечима, і раптом дивна посмішка викривила ного уста. — Я 
контрреволюціонер,— незворушно сказав він на подив чистильній комісії 
й усім, хто був у залі. А далі зовсім пустився берега й, підвищуючи голос, 
почав верзти таке, що не лізло ні в які ворота: — Я був у Петлюри, був 
у Денікіна, Колчака, Юденича... Хто ще залишився? — засмикав він 
пальцями на простягнутій до зали долоні, і хтось машинально чи жарто- 
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ма стиха промовив у залі: «Махио...» Микола Степанович почув підказку 
й, істерично регочучи, закивав головою: — Так, так, Махної І в Махна 
я побував!.. 

— Це якась маячня! — не втерпів хтось у залі. 

Нарешті звільнившись від мани, що напустило на нього фантастичне 
зізнання Миколи Степановича, голова комісії суворо спитав: 

— Ви що — прийшли сюди дурня клеїти?! Вас питають серйозно! 

— А я й відповідаю серйозно, — урвав свій регіт, від якого декому 
в залі стало моторошно, Микола Степанович, і урочисто промовив: — 
Можете вважати мене за кого вам завгодно, але Тнтаренко й Кемеровсь¬ 
кий ні в яких бандах не були, вони ні в чому не винні! 

У залі пройшов шерех. Хтось напівголосно сказав: «Він збожеволів*. 

Голова комісії, що не тільки пильно слухав Миколу Степановича, 
а заразом і стежив, як реагують збори на його слова, постукав олівцем по 
столу й голосно проказав: 

— Можливо, бухгалтер Семенець і божевільний, але він класово 
божевільпнй. — І, пожувавши губами, додав: — Я гадаю, таким не місце 
в радянській установі! 

В залі почулись оплески. Хоч плескали голові й в інших установах 
на чистках, але цього разу він підозріливо подивився в залу, не певний, 
чи оплески належать йоіч> кінцевим словам, чи зухвалій поведінці бух¬ 
галтера. Щоб остаточно розвіяти сумнів, він спитав: 

— Дозвольте ваші оплески вважати за одностайне схвалення? 

У залі заплескали ще дужче, і задоволений голова повернувся до 
Миколи Степановича, але той узяв жужмом свої папери, спокійно зійшов 
з кафедри й, не оглядаючись ні на кого, твердою ходою подався до виходу. 

«От і скінчилось усе*, — промовив подумки сам до себе Микола 
Степанович 1 вперше за цей тривожний, клопітливий тиждень відчув 
полегкість. Більше не треба буде думати над своєю промовою на чистці, 
не будуть нашіптувати йому в душі два антагоністи-голоси, з яких однії 
радить підкоритись, сказати, що за цей тиждень Микола Степанович, 
мовляв, усвідомив свою помилку, дійшовши висновку, що Титаренко 
й Кемеровський справді робили недобре діло, відхилялись від настанов 
партії й уряду, тоді як другий голос обурюється: це неправда, це підло, 
ганебно! Перший голос вкрадливо питає: а що ти робитимеш, як тебе 
виженуть з роботи, в якому стані опиняться твоя дружина й її батьки? 
А другий голос запитує й собі: так що ж — ціною підлості купувати собі 
право на роботу в «Книгоспілці*? Ох, яка то була мука слухати ті проти¬ 
лежні голоси, не знаючи, на яку ступити!.. Нарешті Микола Степанович 
обрав середню лінію поведінки: якомога делікатніше сказати на чистці, 
що, певно, голова комісії не поінформований гаразд про роботу київської 
філії й через те в нього склалось хибне уявлення про неї, котре Микола 
Степанович спростує зараз об’єктивними документами. 

Йому не дали прочитати жодного з тих документів... 

Та тепер усе це позаду, і від усвідомлення цього йому ставало легко, 
як тій породіллі на пологах, що почула перший крик народженої дитини 
й зрозуміла — тепер кінець усім її нестерпним мукам. ГІро те, що буде 
далі з нею й дитиною, породілля не думає — головне, більше немає болю, 
пологи скінчились нарешті... 

Не думав зараз і Микола Степанович, що буде з ним далі. Головне, 
що він до кінця лишився чесним, не зганьбив себе, бодай перед самим 
собою, нужденною брехнею. Але йти додому, де треба буде щось сказати 
дружині, якось приготувати її до нового удару, йому не хотілось, і він, 
вийшовши з видавництва, повернув у зовсім протилежний бік. 

Було тиха, місячна вереснева ніч. Літо ще не розпрощалось із землею 
і востаннє перед осінньою негодою дарувало їй тепло, ясні дні й це лагід¬ 
не місячне сяйво. У такі ночі Микола Степанович пригадував вірш Олеся: 

О. по дивуйсь, що піч така блакитна. 

Що прийдеш тн, то знала ніч оця, — 
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І чорео те вона така привітна. 

Яси* 1 ніжка без кікил... 

Олесь писав ці рядки про весну, але, може, саме тому, що колись, ще 
молодим тоді, Микола Степанович не раз декламував їх у такі ж вересне¬ 
ві ночі своїй нареченій МаруссньїЦ й у душі його буяла весна, — завжди 
цей вірш нагадував йому той неповторний вересень. 

Загине псе без пороття; 

Що візьме чяс, що люди... — 

пригадалось із другого Олесевого вірша, і Микола Степанович поду¬ 
мав: і куди воно все поділось — молодість, надії, кохання? Нічого не 
лишилось! Навіть тої Марусемьки, трохи наївної, замріяної дівчини, що 
повірила в його кохання й щастя, давно вже нема: сьогодні худюща, аж 
випинаються кістки, нервова жінка, котра думає тільки про свою темпе¬ 
ратуру й мовчки хапається за життя, що поволі витікає з її туберкульоз¬ 
них грудей, то зовсім не та повновида, весела Марусенька, навіть не тінь 
її... Не дала вона Миколі Степановичу ні дітей жаданих, ні бажаного 
затишку... Уже кілька років устає він рано й, перше ніж іти на роботу, 
біжить на базар, а, вертаючись з роботи, заходить до крамниць купити 
продукти; коли дружина особливо температурила, він навіть куховарив, 
хоч знав наперед, що не догодить їй. Та як догодити хворій людині, якій 
завжди бракує апетиту! Не було ні ради, ані помочі від старих тестя 
й тещі, іцо доживали віку й ледве пересувались по кімнаті. Але треба 
було все терпіти, надто несправедливе ремствування дружини, продикто¬ 
ване мимовільною заздрістю безнадійно хворої людини до здорового ще 
чоловіка. І він мовчки терпів, але вже не любив дружини. Коли воно 
розтануло, те палке колись кохання, Микола Степанович і не помітив за 
роботою та побутовим клопотом. Кохання не стало, а замість нього 
з’явився жаль. Ох, як той жаль до завжди сумної, кволої жінки ятрив 
йому душу! Ось і зараз йому стискається серце на саму думку, що буде 
з нею, коли він лишиться без роботи. І цей неспокій, приспаний спочатку 
чарами місячної ночі, заворушився десь у підсвідомості, й Микола Степа 
нович нарешті помітив, що занадто довго блукає притихлими вночі 
вулицями, а це може бентежити дружину. Він круто повернув назад і, 
поспішаючи додому, все ж пошкодував, що зараз він не в дитинстві, 
не в тому селі Рясному, де ночами місяць править за єдине освітлен¬ 
ня, тоді як електрика великого міста тьмила яскравість місячного 
сяйва... 

Удома він здивовано побачив у передпокої ГТідмогильного з отим 
чорнявим, майже не знайомим йому поетом Іілужником. Вони мали вже 
йти, не діждавшись його повороту, й були, видимо, стурбовані, але Мико¬ 
ла Степанович зрадів їм і повів їх назад — до своєї кімнати, уникаючи 
зустрітись із насторожено-запнтлнвимн очима дружини. Ще б пак не 
зрадіти таким несподіваним гостям, коли тепер, після того, що сталось на 
чистці, ніхто з його співробітників не прийде до нього. Боятимуться, як 
боялись відвідати родини Качеровського й Тнтаренка. Ніде правди діти, 
й сам Микола Степанович за ці тижні не знайшов часу піти до Титаренко- 
вої квартири — бодай спитати, чи хтось носить йому передачі. Звісно, 
робота, хвора дружина, домашні турботи, та чи справді ж тільки це 
стояло на заваді?.. 

Микола Степанович щиро зрадів з приходу цих молодиків: є, вихо¬ 
дить, серед молоді такі, що не побоялись прийти до нього, штрафного 
тепер, затаврованого! 

Він завів їх у свою маленьку кімнату й щільно причинив за 
собою двері. 

— Ми прийшли, — сказав, сідаючи на стільця, ІІідмогильний, — щоб 
висловити вам своє захоплення з вашої громадяїтськоі мужності, з вашо¬ 
го останнього слова, — і сумно подивився крізь окуляри своїми дитячими 
очима. 
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— Яка там мужність! Просто сказав, що мусив сказати, — зніяковів 
Микола Степанович, у той же чаг думаючи, що такі освідчення мали 
6 більшу вагу, якби їх сказано було прилюдно, там, на зборах. ІІідмо- 
гнльний, наче вгадавши цю невисловлеку думку, сказав: 

— Мені самому хотілось виступити після вашого слова, але я нова 
людина у видавництві й знаю тільки художні видання нашої філії, а про 
брошуру Маякова чи про Комендантову «Розводьте кролів* я не мав 
ніякого уявлення... 

— І те правда, — погодився Микола Степанович, а Підмогильний 
додав: 

— Тільки оце тепер, коли ми йшли із зборів, Кондратюк поінформу¬ 
вав мене. Це справді обурливо! 

— Кондратюк міг би це сказати й на зборах: він, як секретар, добре 
знає, чого київська філія заходилась була видавати брошуру Чаянова, — 
сумно зауважив Микола Степанович і зітхнув: — А він мовчав... 

— Мовчав, як і всі мовчали, бо бояться за себе, за свою посаду, — 
ворухнув плечима Підмогильний, а Илужник сперся підборіддям на 
кулак І жовчно промовив: 

— Цей підлий страх! І коли вони заразились ним? А ці догідливі, 
раболІпиі оплески при останніх словах голови! Пхе!.. 

— Не інакше як і Василь Сильвестрович Мірошниченко плескав, 
дарма що його самого вже вичищено? — висловив здогад Микола Степа¬ 
нович, і Підмогильний посміхнувся, скрививши губи: 

— Напевне, плескав: сподівається, що зо ці оплески, може, його 
відновлять на роботі... 

— Як ненавиджу цих гнилих добродіїв з козацькими вусами й зая¬ 
чою душею! — нервово метнувся на стільці Илужник, і Микола Степано¬ 
вич перевів на нього погляд просвітлілих очей. 

— Але перейдемо до практичного, — зітхнув Підмогильний. — Що 
ви думаєте робити далі? 

— Поки що нічого не придумав, — знизав плечима Микола Степа¬ 
нович. 

— Вас, безперечно, не відновлять на роботі — куди 6 ви не писали, 
де б не скаржились... 

— Я й не збираюсь нікуди писати, — здивувався Микола Степанович 
від такого припущення. 

— Перший час вам буде скрутно, а тому ми з С в геном дещо прине¬ 
сли вам... — Підмогильний дістав з бічної кишені пачку паперових 
грошей і додав: — Незабаром я одержу гонорар за «Місто*, Євген — за 
«Ранню осінь*, тоді підкинемо ще. 

— Що ви! Що ви! — підхопився з місця Микола Степанович, одсува 
ючи від себе гроші. — Ні в якому разі! Не треба!.. 

— Ні, треба! — категорично сказав Підмогильний, знову сунучи до 
Миколи Степановича гроші. — Треба реально дивитись на речі: може 
бути не тільки звільнення з роботи, а й усякі інші оргвисновки. 

— Які оргвисновки? — не зрозумів спочатку Микола Степанович, 
а потім догадався: — Те, що з Титаренком і Качеровоьким? 

— Може бути й це... Тепер такий час настав, — тихо промовив Підмо¬ 
гильний і раптом спитав: — Ви теорію циклічності Шпенглера знаєте? 

— Ні, — відповів Микола Степанович, мимоволі дивуючись, коли цей 
майже ще юнак устиг стільки прочитати. 

— Так от: ми вступаємо тепер у чорний цикл. Усе може статись... — 
сумно закінчив Підмогильний. 

У кімнаті на якусь мить стало тихо. І раптом Микола Степанович 
дивно посміхнувся: 

— А що, власне, я втрачаю, коли мене посадять? 

— Волю, — коротко відповів Підмогильний, уважно дивлячись на 
обличчя Миколи Степановича. 

— Волю... — іронічно повторив Микола Степанович і важко зітх¬ 
нув. — А що то була за воля? Ми ледве-ледве зводили кінці з кінцями. 
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А дружині треба молоко, жири... Я не пам’ятаю, коли я був у театрі, ми 
навіть до кіно не ходимо з ощадності. Я не маю змоги купувати книжки, 
передплачувати журнали. Передплачую тільки газету 4Вісті*, та й то для 
того, щоб не прискіпувались, що я ігнорую радянську пресу... Колись 
я шкодував, що немає дітей, а тепер думаю, як добре, що їх нема. Ну, що 
б я робив з ними, чим би їх годував, коли життя дорожчає, а зарплата та 
ж сама?.. Я працюю, як віл, а не можу дозволити собі з’їсти те, чого мені 
хочеться, й без кінця обдурюю свій шлунок чаєм, цебто підсолодженою 
водою... А дружина? Її треба б одвезти в Крим, у туберкульозний санато¬ 
рій, а я не можу цього зробити й почуваю себе винним перед нею, що 
в мене така зарплата... Так що ж я втрачаю, коли мене посадять і за 
шлють кудись на Соловки? Навпаки, там я принаймні звільнюсь од відпо¬ 
відальності за свою родину, бо вже я не розпоряджаюсь сам собою... 

Лине Плужника, теж хворого на туберкульоз легенів, потьмарніло, 
він ще більше підпер кулаком щоку й широко розплющеними чорними 
очима дивився на старого бухгалтера. Гіідмогильннй журно опустив долу 
очі й мовчав. 

Микола Степанович раптом стрепенувся. Глянув на причинені 
двері, присунувся до Шдмогильного й, лукаво усміхаючись, таємниче 
зашепотів: 

— Я думав ці дні. що мене можуть заарештувати, і ось, скажу вам 
по еекрету, потай від дружини я купив собі вчора півкіла сала. Добрячого 
сала, такого, як колись у селян було! Я схопав його тут, у шухляді, 
а ключ ношу з собою. Коли мене заберуть, я візьму його з собою і щодня 
їстиму в тюрмі по шматочку. Щодня! Не те що тепер, бо тоді я вже ні за 
що не відповідатиму... Тільки жаль мені моєї Марусеньки... 

Він закрив рукою лице й важко зітхнув. З глибоким болем у нього 
вирвалось разом із віддихом: 

— Ох, як мені її жаль!.. 

Підмогильний і Плужнмк мовчки потиснули йому руку Й пішли. 

На вулиці Підмогильний задумливо сказав: 

— Мені здасться, Євгене, що за останні дні старий справді трохи 
одбіг нормального глузду. 

— Дуже характерна сцена: ця загадкова усмішка, цей дивний шепіт 
і, головне, сало під замком... Страшне! — І Плужник здригнувся від 
внутрішнього холоду. 

Не розмовляючи більше, але думаючи про одне, вони йшли осяяними 
пізнім місяцем тихими вулицями заснулого Києва. 


ІВАН ЄВГРАФОВИЧ 
БІЛЬШЕ НЕ НАЛЕЖИТЬ СОБІ 



Інан ввграфович ще раз узяв зі столу тремтячими руками оповістку 
й. затамувавши дух, прочитав: *,..з'явитись о 10 годині 20 листопада 
1937 року до слідчого Парфутіна, кімната 13...* 

Сьогодні було 18 листопада, субота, отже, 20 число випадає на поне¬ 
ділок, що в народі вважають за важкий день, та й число кімнати — 13 — 
не віщувало нічого доброго... 

Дванадцятирічний син Павло передав цю оповістку пізно ввечері, 
коли Іван бпгрнфовмч тільки-но повернувся з педради, що, як і завжди, 
затягувалась після лекцій допізна, і недбало сказав: 

— Тут, тату, приходив якийсь військовий і просив передати тобі 
цього папірця. 

Якби ж то просто військовий, а то ж фельд’єгер, оперативніш, чи як 
там ще вони називаються в НКВС! Звісно, хлопчина ще не тямить, які це 
загадкові й страшні слова ♦з'явитись о 10 годині*, але Іванові Єиграфо- 


51 





вичу доведеться мучитись дві ночі й один день, поки він дізнається, чому, 
для чого й пощо викликає його якийсь слідчий Парфутін. Мабуть, він 
єврей, як і багато інших слідчих у НКВС, тільки замаскувався для чогось 
під російське прізвище, — подумав Іван ввграфович і став перегортати 
в пам'яті все, що було протягом року, щоб збагнути причину теперіш¬ 
нього виклику. Торік, саме після Жовтневих свят, нагло померла дружина, 
захворівши на крупозне запалення легень. Де знають всі сусіди й учителі 
та учні в школі, бо висловлювали щире співчуття Іванові Свграфовичу, 
котрий у свої сорок вісім років став удівцем, а бідолашний Павло, чи 
Павлик, як звала його покійна мати, сиротою. Якби хтось запізно заціка¬ 
вився наглою смертю дружини, то прийшли б а міліції, а не з ТТ КВС. Ні, 
тут щось інше, і, напевно, політичне, бо ІІКВС цікавиться політичними 
справами, а не побутовими драмами. Але політика навряд чи могла 
стосуватись Твана Спграфовпча. Досі він був зовсім непомітний учитель 
математики звичайної трудшколи в Києві. Що має спільного математика 
з політикою? Анічогісінько! Біном Ньютона або, скажімо, логарифми 
потрібні всім — червоним, білим, монархістам і комуністам; без таблиці 
множення не обходилась жодна державна система, відколи стоїть світ. 
У всіх інших науках можна зробити політичну помилку, навіть у приро¬ 
дознавстві можна недостатньо висвітлити теорію еволюції, діалектику 
природи та іншу мудрацію, про яку писав ще Енгельс; а що вже казати 
про історію або літературу, де стільки небезпек збочити від генеральної 
лінії партії і впасти в буржуазну єресь: приміром, не викрив буржуазно¬ 
го характеру Великої Французької революції, забув про класову суть усіх 
війн, поверхово огудив Троцького з його перманентною революцією, 
замість засудити його й відмежуватись. І як це перукарі не побоялись 
назвати жіночу складну зачіску ♦перманент» — адже їм легко можна 
закинути троцькізм?.. А в літературі? Чи ж менше там отих підводних 
рифів, на які може наскочити необачна людина і зазнати аварії! От не 
прочитав ти виступу одного з секретарів ЦІС КГГУ Попова, де сказано: 
♦ Ми ніколи не простимо Шевченкові його націоналістичних настроїн 
у таких творах, як ♦Розрита могила», ♦Якби ж то ти, Богдане п’яний» та 
інших», — а й далі торочиш про ♦великого сина українського народу та його 
соціальне й національне значення» — і капець тобі: неодмінно попадеш 
в українські націоналісти, як це сталося з викладачем української літера¬ 
тури Порфиром Григоровичем Пономаренком, котрого забрали місяць 
тому. На жаль,мало хто з учителів розуміє, що газети тепер слід читати 
не так для того, щоб дізнаватись про новини в світі, як знати, що саме 
тепер заборонено й чому. Це стосується не тільки української літератури, 
а літератури взагалі; переказують, що в одній російській школі в Києві 
посадили кількох дівчат-старшокласниць за »Серьожку Ссеніна», котро¬ 
го ♦ Москву кабадкую* вони продекламували на шкільному вечорі. 
Напевно, не обминуло лихо й їхнього викладача, котрий своєчасно не 
догледів, що Єсенінові твори тихцем вилучають не ТІЛЬКИ З ШКІЛЬНИХ, 
а й з публічних бібліотек, і не подбав розтлумачити своїм виховапцям 
дрібнобуржуазну стихію цього штрафного тепер лірика... 

Інша річ — математика: за всіх змін влад І за зміни політики тої 
ж самої влади двічі по два буде чотири, а не п’ять або три. І все ж Івана 
Євграфовича викликають чогось до НКВС... А втім, подумав Іван 
Свграфович, добре, що викликають, а не приїхали вночі й забра¬ 
ли, як два тижні тому викладача історії в їхній школі Василя Петровича 
Ссменюка, трохи молодшого за Івана Євграфовича, в якого лишились 
напризволяще дружина й двоє дітей. Це Семенюкова й приходила нещо 
давно до Івана Євграфовича сповістити цю сумну новину. Може, в зв'язку 
з цим і викликають його до НКВС? Дуже можливо... Іван Євграфович 
пошкодував зараз заднім числом, що допустився такої необачності: 
висловив з розчулення своє глибоке співчуття засмученій Семенюковій 
і навіть дав їй на перший час десять карбованців. І як він тоді забув, що 
всякі, хай навіть звичайні людяні стосунки з родинами ♦ворогів народу», 
а тим більше матеріальна допомога їм розцінюються тепер як політичний 
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злочин!.. Ллє навряд чи Семенюкопа розповідала комусь про це, 
заспокоїв себе Іван Свграфович, і ніхто про його вчинок не знає. Хіба 
що син, котрий у суміжній кімнаті готував тоді домашні завдання, міг 
прислухатись до їхньої розмови й розповісти потім у школі. Та ні, син не 
такий же дурний, щоб патякати про такі речі в школі й поза школою. 
Тут, мабуть, ідеться про молодого вчителя літератури Порфира Григоро¬ 
вича Пономаренка. Ну, що ж — якщо запитають про нього, то Іван 
Свграфович скаже: ♦Знаєте, молоде — зелене, наплутало щось через 
недоумство, бо мало було підковане в педінституті, який нещодавно 
скінчило*... Така відповідь повинна задовольнити слідчого і не ляже 
тягарем на сумління Івана Свграфовича щодо свого молодого колеги. 

А може, просто звернули увагу на самого Івана ввграфовича Ка¬ 
пустяна? Але такого прізвища сам Іван Свграфович не надибував серед 
політичних діячів різних ворожих до Радянської влади систем. Хіба що 
комусь у НКВС впало в очі його по батькові ♦Свграфович•: чи не криєть¬ 
ся під ним соціальне походження від колишніх привілейованих класів — 
графів, князів тощо? Дуже ймовірно, що теперішні молоді слідчі не 
знають і ніхто їм досі не пояснив, що ввграфнмн звались раніш лакеї, 
прикажчики, сторожі й усяка соціальна дрібнота, а не люди з можно¬ 
владних класів, ба навіть з інтелігенції. Ну що ж, Іван Свграфович по¬ 
яснить, що його батько Свграф Пилипович Капустян був колись сторож 
київської хлоп’ячої гімназії, це можна ствердити навіть документально. 
Пусте! — заспокоївся був Іван Свграфович, але тут же згадав, що до 
нього інколи заходив історик Семенюк і розмовляв з ним далеко не на 
безневинні теми. Про що саме вони розмовляли, чи пак Семенюк гово¬ 
рив, а Іван Свграфович слухав, підтакував і коли-не-коли посміхався?.. 
Важко пригадати все докладно, але можна непомильно сказати, що 
у своїх висловах Семенюк дуже скептично, якщо навіть не вороже, ста¬ 
вився до всього, що відбувалось не тільки в школі, а й у всій країні. 
Слухати й не заперечувати — це вже політичний злочин, бо видає Івана 
Свграфовича за однодумця; чути все сказане й не донести куди слід — це 
другий злочин! 

Іванові Свграфовичу стало страшно, ніби він уже сидить на слідстві 
й силкується якось виправдатись за свою політично легковажну пове¬ 
дінку, і він намагався пригадати бодай окремі фрази, що їх випалив 
перед ним Семенюк. ♦Ми всі скидаємось тепер на тих циркачів, що ба¬ 
лансують на слизькому канаті під банею цирку без рятівної сітки вни¬ 
зу...* * Далебі, навіть інквізиція за середньовіччя не спалила стільки 
єретиків, скільки тепер вони пропускають людей через свій розотріля- 
рій*. Іван Свграфович навіть засміявся, почувши нове слово «розстріля- 
рій*, таке схоже із загальновідомим * планетарієм *, вільним від страшно¬ 
го змісту свого філологічного одноплемінника. Смішки смішками, 
подумав, потерпаючи тепер, Іван Свграфович, але не до сміху буде, як 
за цей чужий дотеп проведуть і мене через той розстрілярі й!.. 

І тут Івап Свграфович пригадав чи не найстрашніше, що будь-коли 
казав йому Семенюк: *А до чого звели нас, педагогів, що мають тепер 
виховувати донощиків! Ви ж, певно, чули про * подвиг* Иавлика Морозо¬ 
ва. отого хлопчика десь на Уралі, що виказав свого батька-куркуля та 
його приятелів? Хтось убив цього Иавлика, помстившись за донос, яле 
його канонізовано, записано в червоні святці; спробуй хтось із викладачів 
гуманітарних предметів не сказати учням про цього новітнього героя! 
Навіть учитель географії, розповідаючи про Урал, не має права замовча¬ 
ти про героїчний вчинок Павлика Морозова... Далебі, ота середньовічна 
юстиція, котра додержувалась правила *доносчику — первьій кнут*. 
була морально вища за нашу теперішню ♦ педагегіку *, яка повинна 
вихваляти донощиків... Спробуй після цього котрийсь учитель поставити 
якомусь бовдурові двійку, а батько візьми та й одшмагай ременем свого 
синочка за двійку, — і що ж: син напише на батька й учителя донос, що 
вони * вороги народу*, і тим не тільки помститься, а ще н стане героєм, 
подібним до Павлика Морозова! Жах!..* 
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Тоді Іван Свграфович ділком погоджувався з Семенюком, що історія 
з доносом уральського хлопчика підриває в дітей авторитет батьків 
і взагалі антипедагогічна, але тепер йому стало страшно, що він не тільки 
чув, а й схвалював неймовірно різкі вислови Семенюка. Може, Семенюк, 
не витримавши натиску на нього слідчого, в усьому признався, бо інакше 
як би НКІЗС дізналось про думки Івана Євграфовича? Тоді в кімнаті вони 
були сам на сам. А ще ж у суміжній кімнаті готував тоді домашні за¬ 
вдання Павло, чи Павлик, як звала його покійна дружина. Івана Свгра- 
фовича прикро вразила подібність Імен: Павлик, його сни, і Павлик 
Морозов, і йому стало холодно під серцем... 

Невже сни міг розповісти в школі своїм товаришам про розмови 
вчителя історії зі своїм батьком? Тоді зрозуміло, що Івана Свграфовича 
викликають за свідка. Взагалі, з ким син у класі товаришує й з ким 
водиться поза школою, коли ганяє десь надворі? Адже після смерті 
дружини Іван Свграфович зовсім занедбав виховання сина: йому ледве 
вистачало часу купити потрібне в крамницях і приготувати для себе 
й сина страву, бо день забирали лекції в школі, а вечорами треба було 
сидіти й перевіряти письмові вправи учнів удома. Полишений на самого 
себе, Павло міг зблизитись хтозна з ким і докотитись хтозна до чого. 
Навіть до доноса на свого батька! 

Наступного дня, в неділю, за ранковим чаєм Іван Свграфович, прихо¬ 
вуючи своє занепокоєння, спитав ніби між іншим сина: 

— А які в тебе оцінки з історії? 

— З історії? — здивувався син. — У Василя Петровича менше за 
четвірку ніколи не бувало, а Козерог ще не викликав мене. 

— Який це Козерог? 

— Та новий же викладач історії Козелець. Це ми так прозвали його 
в класі. 

В інший час Іван Свграфович, мабуть, спитав би сина, як його, 
Івана Свграфовича, прозивають у класі й взагалі н школі, але зараз 
було не до того. 

— Тату, а за що арештували Василя Петровича? Він завжди розпові 
дав, бувало, щось цікаве, чого й у підручниках не вичитаєш? Ми всі ного 
дуже любили... 

Навмисне одводить підозру, напускає ману непричетності до підлого 
вчинку? — промайнуло в думці Іванові Євграфовичу, і він, знизавши 
плечима, на всякий випадок тихо відповів: 

— Можливо, накоїв щось недобре поза школою. Невинних у нас не 
арештовують же. 

Сина ніби задовольнила батькова відповідь, і він повіявся кудись із 
дому, а Іван Свграфович ще довго сидів перед прохололою склянкою чаю 
і думав. Чи ие навмисне син учора удав таке байдуже обличчя, коли 
передавав йому виклик до слідчого НКВС, і нічого не спитав? Невже він 
з хлоп’ячої цікавості не прочитав того папірця, що приніс «якийсь війсь¬ 
ковий*, тоді як досі до них ніколи не приходили ніякі військові? Невже 
дитяче марнославство штовхнуло його спробувати зажити слави укра¬ 
їнського ҐІавднка Морозова, щоб прочитати в газеті: «Піонер Павлик 
Капустин допоміг органам безпеки викрити підлого ворога народу, 
котрий приховувався під личиною радянського вчителя?» Чи ж подумав 
він, яку біду накликає своїм доносом на батька, який на першому ж допи¬ 
ті може перетворитись із свідка на обвинуваченого? І що буде тоді з ним 
самим без батька й матері?.. Щаслива Катерина Михайлівна, що померла 
торік, не доживши до страшного лиха з її чоловіком і ганьби через сина!.. 

Іванові Євграфовичу захотілось зараз і самому краще вмерти, ніж 
іти завтра свідчити проти розумного й дотепного Семенюка, якому вже 
нічим не допоможеш, бо сумна доля його визначена: адже не чути було, 
щоб хтось із забраних уночі повертався після слідства чи суду додому... 

Але жити треба, хоч би Гі для того ж сина, котрий через дитяче 
недоумство спричинився до такої халепи... 

І Іван Свграфович у тяжкому роздумі заходив по кімнаті, припуока 
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ючн можливі запитання на допиті й шукаючи відповіді на них, щоб 
бодай самому якось викрутитись із біди. 

Аж надвечір, коли зголоднілий сни повернувся додому, Іван Євгра- 
фович похопився, що після ранкової недопитої склянки чаю сам нічого не 
їв, а давно вже час і пообідати. Нашвидкуруч підігрів синові те, що 
лишалось від учорашнього обіду, й заходився варити страву на три дні, 
бо завтра все може статись... 

Павло, ніби ніде нічого, впорав борщ і котлету і сів за домашні 
завдання. Це трохи похитнуло підозру Івана Євграфовича. але дю, може, 
останню ніч у себе вдома він майже не спав. Безліч разів Іван Євграфович 
перевертався з боку на бік, намагаючись заснути, щоб ранком іти на 
виклик із свіжою головою, але тільки на короткий час упадав у забуття. 
Хоч підозра на сина майже остаточно розтанула, проте різні, інколи дуже 
суперечливі думки палили мозок і краяли душу. Він навіть подумав, чи 
це не навмисно, щоб вимучити його й спаралізувати мозок, викликано не 
напередодні, а заздалегідь? 

Він устав з ліжка о шостій ранку, коли надворі було ще зовсім темно. 
Може, насушити б сухарів і взяти зміну білизни на всякий випадок? Та 
цей намір він одразу ж відкинув: слідчий подумає, що я почуваю за 
собою провину і знаю, що мене посадять. Ніяких сухарів, білизни, мила 
й зубної щітки! Тільки якомога більше цигарок, бо, нервуючись, будеш 
курити багато. 

Іван Євграфович збудив сина трохи раніш, ніж звичайно, добре 
нагодував сніданком, випивши сам про око людське тільки склянку чаю, 
бо їсти йому зовсім не хотілось. Трохи повагавшись І стримуючи хвилю¬ 
вання, сказав синові удавано по-діловому: 

— Мене можуть послати у відрядження... перевірити стан викладан¬ 
ня математики на периферії, то це тобі п’ятнадцять карбованців на час 
моєї відсутності. Розуміється, витрачай гроші ощадно, щоб вистачило до 
мого повернення. 

Павло нерішуче взяв гроші й здивовано подивився на батька, але 
Іван Євграфович поспішив швидше спровадити сина до школи, навіть не 
попрощався з ним, хоч як йому хотілось, може, востаннє обійняти свою 
єдину дитину. 

Він одягнув пальто, надів стару кепку і, перш ніж вийти, може, 
востаннє, присів для годиться на стільця. Оглянув сумними очима покій, 
важко зітхнув і, хоч лишалося до виклику ще півтори години, поквапно 
вийшов з дому. 

Усе виявилось зовсім не так» як уявлялось Іванові Євграфовнчу. 
У бюро перепусток чолонік у військовому, здається, байдужий до всього 
на світі, мовчки взяв оповістку, яку обережно простягнув йому у віко¬ 
нечко Іван Євграфович, виписав перепустку й неохоче на прохання Івана 
Євграфовича пояснив, як пройти до кабінету № 13. 

З похололим серцем Іван Євграфович увійшов за якусь хвилину 
через високі двері великого сірого будинку, чемно показав закам’янілому, 
як монумент, вахтерові перепустку і боязко, мов по кризі ступаючи, 
пішов довгим коридором. 

Тут була мертвотна тиша, і зовсім не чути було ашзвідки ні зойків, ні 
стогонів допитуваних, як сподівався Іван Євграфович, лиш здалека, 
наближаючись десь назустріч, хтось тріскотливо ляскав для чогось 
пальцями. З-за повороту коридора з’явились дві постаті, але, побачивши 
Івана Євграфовича, задня, озброєна наганом постать суворо наказала 
передній обернутись і щільно притулитись до стінки. Це когось, може, 
Порфира Григоровича або Василя Петровича, ведуть на допит чи з допи¬ 
ту, і то для того, щоб вони не побачили мене, а я їх, конвоїр здалека 
ляскав пальцями, — тужно подумав Іван Євграфович і, щоб не накликати 
на себе нарікань, круто повернув голову в протилежний бік. 

Перед кабінетом № 13 Іван Євграфович спинився, перевів дух і ле¬ 
генько постукав. Ніхто з кабінету не відповів. Тоді Іван Євграфович 
постукав дужче, і зсередини почулось: «Увійдіть!» 
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І слідчий Парфутін, як побачив Іван Євграфович, зовсім не єврей, 
а немолода вже людина з синцями під очима і пасмом сивого волосся на 
голові. 

— Капустин? Іван Євграфович? — спитав він і поклав на стіл 
подалі перепустку. 

« Починається...* — майже з розпачем, як перед стрибком у прірву, 
подумав Іван Євграфович, але слідчий приязно подивився на перелякане 
обличчя Івана Свграфовича і запропонував сісти. 

— Ми знаємо вас, Іване Євірафоничу, як чесну, порядну радянську 
людину, от саме тому я і викликав вас у одній делікатній справі, — сказав 
спокійно, просто, по-діловому слідчий, але Іван Євграфович насторожив- 
ся. «Це, як кажуть, фіглі-міглі, підступний маневр, щоб несподівано 
приголомшити обвинуваченням, — подумки сказав собі Іван Євграфо¬ 
вич, — будь обережний і не піддавайся улесливим словам, бо ось зараз 
випалить: «І як же ви, радянська людина, могли докотитись...» 

Але слідчий сказав інше: 

— Ви, безперечно, знаєте, що в нас тепер відбуваються численні 
арешти... 

Іван Євграфович ще більше насторожився і мовчав, а слідчий 
казав далі: 

— Серед такої маси арештованих, дуже можливо, є чимало невин¬ 
них людей, але ми не можемо їх випускати, бо це була б дискредитація 
органів, бо тоді б на всіх перехрестях обиватель шепотів: «Беруть ні зо 
що, хапають невинних людей!» А чому, справді, ми інколи арештовуємо 
невинних людей, — ви подумали про це? 

Іван Євграфович зовсім розгубився й не знав, що відповісти. 

— А тому, — вів далі слідчий, — що ми змушені користуватись недо¬ 
броякісною інформацією. Хто нас Інформує? Це люди з великими гріха¬ 
ми проти Радянської влади в минулому — всякі білогвардійці, петлюрів¬ 
ці тощо, котрі тремтять за власну шкуру і готові на всяку підлоту, аби 
зберегти себе; по-друге, це платні агенти, які зацікавлені в тому, щоб 
більше заробити... Серед цієї публіки я майже не бачу об’єктивних, 
порядних людей. А що нам лишається робити, на кого спиратись, коли 
чесні люди всіляко уникають допомагати нам. От запропонуй вам співро 
бітничати з нами, так ви ж замахаєте руками: не хочу, не буду, одчепіть¬ 
ся від мене! Бо ви, як і багато інших, ще живете старими уявленнями, 
ніби співробітничати з органами — це щось ганебне, неетичне, принизли¬ 
ве, а тим часом... 

— Ви пропонуєте мені стати сексотом? — тихо спитав Іван Євграфо¬ 
вич, котрий уже оговтався від попереднього страху. 

— Іване Євграфовичу! Як вам не соромно! «Сексот»! Може, іце 
скажете: філер, шпигун, сищик? Аи-яй-яй!.. А ще культурна людина, 
педагог, якому довірили виховувати підростаюче покоління! 

Іван Євграфович відчув, що сплохував, і засмикався на стільці, але 
разом із тим заспокоювався: як видно, його не збираються арештовувати, 
скидається на те, що його ніби сватають. 

— Подумайте серйозно, Іване Євграфовичу, як то було б добре, коли 
б такі чесні люди, як ви, не сахались би від нас, а допомагали нам. От, 
приміром, до нас надійшла негативна інформація про ваших колег 
у школі... — слідчий глянув у якогось папірця в шухляді, — Понома- 
ренка й Семенюка. З інформації ми знаємо про них тільки погане, а як 
ми можемо перевірити, чи цс відповідає дійсності, чи це пустопорожній 
наклеп? От якби з нами співробітничала така людина, як ви, ми могли б, 
перше ніж арештовувати цих людей, удатись до вас по правдиву, об’єк¬ 
тивну інформацію і на підставі її робити належні висновки. Скільки 
б тоді ми уникнули помилок, а ви врятували б невинних людей! 

Іван Євграфович замислився: у пропозиції слідчого, власне, не було 
нічого ганебного. Що за ганьба в об’єктивній інформації, написаній на 
будь-яку адресу, хоч би й на адресу НКВСІ Якби раніш пристати на таку 
пропозицію, можна було б урятувати ІІорфира Григоровича й Василя 
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Петровича від арешту, а їхні родини не зазнали 6 тоді тої скрути, в якій 
опинились тепер. 

— Чи, може, вам здається, — лагідно посміхався слідчий, — що ми 
жадаємо від вас стояти на розі вулиці з наставленим коміром і насунутою 
на самі очі кепкою, щоб стежити за якимось підозрілим типом або в шко¬ 
лі провокувати вчителів усякими анекдотами на контрреволюційні ви¬ 
словлювання? Пхе, як це гидко! Соромно навіть припустити щось подіб¬ 
но!.. — Обличчя слідчого стало поважне, майже урочисте: — Ні, ми за 
чесну роботу. Конкретно це виглядало б так: от, приміром, нас зацікавила 
якась людина, про яку ми ще не маємо точних, перевірених відомостей. 
Ми звертаємось до вас і просимо дати пам об'єктивну характеристику цієї 
людини. Чуєте, Іване Євграфовичу, — о б’є к т и в н у! Якщо ви знаєте цю 
людину з хорошого боку, то так І пишіть, нам не треба вигаданих інсину¬ 
ація. Але якщо ви знаєте про якісь ворожі наміри в цієї людини, ви 
одверто про це напишете, як це повинен зробити кожний радянський 
громадянин, навіть не зв'язаний з нами, бо затаювання таких речей, як 
відомо, карається законом... Так що ж тепер заважає вам прийняти нашу 
пропозицію? Чесність? Ні. Порядність? Теж ні. Совість? Також ні. 

Усяке вагання зовсім розтануло в Івана Свграфовича, і він розсудли¬ 
во промовив: 

— На це я пристаю... 

— Так, значить, згода? — зрадів слідчий. 

— Я згоден, — зовсім твердо відповів Іван Євграфович. 

— Отак би й одразу! 

Слідчий підвівся з крісла і через стіл потиснув здивованому Іванові 
Євграфовичу руку: 

— Тепер ми свої люди! 

Іван Євграфович зніяковіло закліпав повіками, а слідчий дістав із 
шухляди чистий бланк і посунув його до Івана Свграфовича. 

— Тепер лишається виконати маленьку формальність— Ви, мабуть, 
розумієте, що все ж таки це справа таємна. Про неї ніхто не повинен 
знати. Сюди ви більше не будете приходити, а зв’язок ми будемо підтри¬ 
мувати через явочну квартиру, адресу якої я вам зараз дам. Туди вас 
викликатимуть на зустрічі і туди ж ви писатимете, в разі виникне потре¬ 
ба, а також здаватимете матеріал. Ніколи не підписуйтесь власним 
прізвищем, а тільки кличкою, яку вам треба зараз обрати. Кличку будемо 
знати тільки ви і ми. 

Іван Свграфович спохмурнів. Йому зовсім не імпонував флер якоїсь 
непотрібної таємничості, що ним огортав слідчий таку звичайну справу, як 
писання об’єктивної правди; насторожувало слово «матеріал* і вже зо¬ 
всім не подобався вислів «кличка*, наче йдеться про собаку, а не 
людину. 

— У чому річ? — спитав слідчий, побачивши зміну в обличчі Івана 
Євграфович». 

— Та ось оце «кличка*... 

— Це те ж саме, що й «псевдонім*. Хіба не знаєте, іцо в партійних 
документах дореволюційного періоду теж писалось: «партійна кличка*? 
У нас в офіційному вжитку цей термін теж усталений, І змінювати його 
ми не будемо, — невдоволено пояснив слідчий і нетерпляче спитав: — 
Так як же буде ваша... ваш псевдонім? 

Іван Євграфович розгублено розвів руками: 

— Якщо це так потрібно, то нехай буде не Капустян, а Каиус- 
тянський. 

■і— Е, ні, так не піде! — категорично заперечив слідчий. — У кличці не 
повинно бути ніякої капусти. Вигадайте щось інше. 

Іван Євграфович подумав трохи і, запитливо дивлячись на слідчого, 
сказав: 

— Ну, тоді Гороховський?.. 

— Це так-сяк підійде. А тепер візьміть перо й пишіть: «Я, Капустян 
Іван Євграфович, 1889 року народження, зобов'язуюсь тримати в суворій 
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таємниці свої зв'язки з органами НКВС і виконувати всі дані мені дору¬ 
чення. Моя кличка в зносинах з органами НКВС — І. Гороховський*. 

Що писав далі у тому триклятому бланку, Іван Євграфович згодом 
ніяк не міг пригадати, бо, мов у трансі, писав завороженою рукою чужі 
слова. Тільки й лишилось у пам'яті, як два міцно прибиті цвяхи, слова 
«зобов’язуюсь* і «кличка І. Гороховський». 

Мов у тумані, пригадував потім Іван Євграфович, як слідчий, подаю¬ 
чи йому підписану перепустку, потиснув руку й сказав: «Бажаю успі¬ 
ху!* — але чи то було щире побажання, чи «•'ньому крилась іронія — 
Іван Євграфович так і не міг збагнути. 


І все ж, вийшовши з будинку НКВС на свіже повітря, Іван Свграфо- 
вич відчув радість буття. Чи то сиривді розпогодилось, чи день сьогодні 
був зовсім не такий похмурий, як здавалось Іванові Євграфовичу, коли 
ранком ішов сюди, — і в природі, і на душі було сонячно. Хоч би там що, 
а все обернулось таки добре для Івана Євграфовича! Він, як кажуть 
картярі, лишився «при своїх*. Ба навіть він матиме тепер змогу рятувати 
інших людей. Не діждуть в о н н, щоб Іван Євграфович допомагав запро¬ 
торювати людей у темні підвали. Дзуськи!.. А те, що слідчий обставив 
таємничістю виклик Івана Євграфовича до НКВС, пусте. Там звикли до 
таємничості і без неї не можуть ступити й кроку. Розуміється, про розмо¬ 
ву із слідчим нікому не треба казати; навіть у школі Іван Євграфович 
пояснить, що пропустив лекції через недугу, тільки й того. Головне, що 
відпали всі його страхи, він вільний, і йому поки що нічого не загрожує. 

Іван Євграфович був у такому доброму настрої, що не спитав сина, 
коли той повернувся зі школи досить пізно, куди й для чого той витратив 
із даних йому грошей аж три карбованці. 

Коли, лігши спати, Іван Євграфович пригадав «зобов’язуюсь* 

І «кличка І. Гороховський*. він одразу ж заспокоїв себе: ну, викличуть 
раз, другий, а там побачать, що ї м з нього користі як з бика молока, то 
й одчепляться. В гіршому разі Іван Євграфович одведе їхню загребущу 
руку від ще одної невинної людини. 

Два тижні івина Євграфовича нікуди не викликали, і він став дума¬ 
ти, що про нього забули, та ось пошта принесла йому в звичайному 
конверті маленького папірця: «З'явитись 4 грудня 1937 року на відому 
вам адресу о 16.00*. Підпис був нерозбірливий, але мало був схожий на 
парфутінський лаконічно-імперативним змістом, що скидався більше на 
наказ, ніж на запрошення, тоді як Парфутін справив на Івана Євграфови¬ 
ча враження чемної, одвертої людини. 

Того дня лекції в школі кінчались у Івана Євграфовича о 15 годині, 

І він трохи раніше прийшов на «відому адресу* — до одноповерхового 
особняка, що нічим особливим не відрізнявся від безлічі подібних бу¬ 
динків у Києві. На дзвінок двері відчинила немолода жінка, теж без 
якихось особливих прикмет, і спитала: 

— Ви Гороховський? 

Іван Євграфович спочатку зніяковів, почувши кличку замість свого 
прізвища, але отямився й закивав головою: 

— Так, так, я Гороховський. — Навіть повторив для чогось: — 
Гороховський... 

Немолода жінка ввела його в маленьку :Яілу, схожу на приймальню 
в дантиста, і, пропонуючи сісти в м'який фотель, коротко сказала: 

— Людина, котра має з вами зустрітись, зараз прийде. Почекайте 
трохи. — І вийшла. 

Іван Євграфович з цікавістю оглянув залу явочної квартири, шукаю¬ 
чи в ній якихось таємничих ознак, але це було звичайне приміщення 
з фікусом у шаплику та олеографіями на стінах, серед яких увагу Івана 
Євграфовича привернула «Таємна вечеря* Леонардо да ВІнчі. «Може, це 
і є прикмета маленького філіалу тої установи, де все утаємничене?* — 
подумав Іван Євграфович, коли в кімнату увійшов високий чоловік 
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у цивільному. Коротко підстрижений, він кивнув головою на знак приві¬ 
тання і, не ручкаючись, сів на стільця проти Івана Свграфовича. 

— Ви знаєте, — спитав він, — секретаря вашої райнаросвіти По- 
лііцука? 

— Знаю,— відповів Іван Євграфович. 

— Напишіть на нього характеристику і через три дні принесіть. 
У вас у школі коли кінчаються лекції сьомого грудня? 

— О п'ятій вечора. 

— Рівно о шостій я чекатиму. 

Високий чоловік підвівся Й, кивнувши на прощання, пішов. 

Івана Євграфовича трохи здивувала офіційно-холодна поведінка ви¬ 
сокого, але він тут же пояснив її собі: це, мабуть, звичайний виконавець, 
щось на зразок кур’єра в установі. Такий інакше й не міг поводитись. 

Того ж вечори Іван Євграфович сів писати характеристику. 

«Поліщук Микола Гнатович — людина дуже патріотично на¬ 
строєна...* 

Іван Євграфович подумкн посміхнувся: напиши таке років десять 
тому, ох, як накинулись би на нього: що за білогвардійська терміноло¬ 
гія — «патріотизм*! Хіба не відомо, що в світового пролетаріату нема 
Й не може бути ніякого патріотизму, а є тільки інтернаціоналізм! Але 
«времена и нравьі меняются*, І нині слово «патріотизм* вбирає в себе всі 
чесноти, які повинен мати кожний радянський громадянин. 

Написавши про цю рису Поліщука, що гарантувала тому безпеку, 
Іван Євграфович відбувся далі загальниками: «добре знається на своєму 
ділі*, «працьовитий*, «сумлінний*, «з людьми привітний* тощо. 

Закінчивши писати, Іван Євграфович лишився вельми задоволений, 
що вдало виконав завдання, а головне, врятував симпатичного Поліщука 
від можливого арешту: Іванові Євграфовичу там вірять, він і вони 
тепер свої люди, як сказав Ііарфутін. 

Точно в призначений час Іван Євграфович здав сьомого грудня 
високому чоловікові характеристику. Той мовчки прочитав її і спитав: 

— А зава райнаросвіти IIрокоповича знаєте? 

— Більш-менш. 

— Напишіть і на нього характеристику. Через п'ять днів принесіть 
сюди о вісімнадцятій нуль-нуль. 

Іван Євграфович трохи здивувався, що на Прокоповича йому дають 
не три дні, а п’ять, проте одразу ж пояснив собі: це, мабуть, тому, що 
я сказав не просто «знаю*, а «більш-менш*, тому й дають більше часу, 
щоб я міг, на їхню думку, ліпше розпізнати Прокоповича. Давайте, 
давайте, товариші, мені більше часу, але наслідки однаково будуть ті 
ж самі, — посміхнувся Іван Євграфович. 

Того ж вечора він сів писати характеристику на Прокоповича. 

«Усім відомий патріотизм тов. Прокоповича, який виявляється 
в кожному його виступі й у загальному керівництві наросвітою. Тов. 
ІІрокоіювич сам колишній педагог і добре знає шкільне діло та його 
потреби...* 

Хоч Іван Євграфович був у офіційних стосунках з Гірокоповичем, 
знав його здалека, як і кожний учитель їхнього району, але чом не одвес¬ 
ти небезпеку і від свого начальства? Далі Іван Євграфович написав для 
годиться кілька загальників: «чемний з підлеглими*, «уважний до 
кожного, хто до нього звертається* тощо. 

12 грудня в призначений час Іван Євграфович приніс характеристику 
на Прокоповича. Той самий високий чоловік, до якого вже став звикати 
Іван Євграфович, безсторонньо прочитав нову характеристику і сказав: 

— А тепер напишіть характеристику на Прийменка, що працює 
у вашій школі. Три дні вам вистачить? 

Доиата Карповича Прийменка, викладача природознавства, Іван 
Євграфович добре знав уже кілька років, і для написання характеристи¬ 
ки йому досить було б і одного дня, але що це в о н и так напосідають на 
Івана Свграфовича — пиши й пиши характеристики! І йому стало здава- 
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тися, що він мусить тепер працювати не тільки на своїй педагогічпій ниві, 
а ще й, мовби за сумісництвом, на якійсь неоплачуваній нецікавій роботі, 
котру йому накинуто порядком громадського навантаження. Це не 
подобалось Іванові Євграфовичу, але не скажеш же про це високому, 
котрий не інакше як служить у НКВС за попихача, а не виконує якісь 
поважні функції. 

Характеристику на Доната Карновича ІІриЙменка, компанійську 
людину веселої вдачі, що любив сам посміятись і насмішити інших, Іван 
Євграфович також написав того ж вечора, не відкладаючи на даль Він не 
поскупився на хвальні епітети: «широко ерудована людина*, «закоханий 
у свій предмет учитель*, «активний громадський працівник*, розумієть¬ 
ся, не забувши написати на початку характеристики: «патріот, що всіма 
силами прагне прищепити патріотизм і своїм учням*. 

Іван Євграфович лишився дуже задоволений своїм новим витвором, 
певний, що одвів грозу й від Доната Карповича, надавши тому можли¬ 
вість і далі безжурно веселитись серед зовсім невеселих теперішніх 
обставин. 


Наступного дня в Івана Свграфовича, Доната Карповича й нового 
викладача української літератури Палянички, який посів місце Порфира 
Григоровича Ііоиомареика й до якого ще не придивився як слід Іван 
Євграфович, були «вікна*, і вони лишилися втрьох в учительській пе¬ 
ресидіти порожню годину. Робити не було чого, і вони гаяли час, розмов¬ 
ляючи про різні шкільні справи. 

— Добре вам, викладачам точних наук,— з року в рік можете викла¬ 
дати одне й те ж, не припасовуючись до змінних обставин, а що накажете 
робити нам, нещасним гуманітармикам? Як подавати тепер учням, 
скажімо, Пушкіна — чи й далі згадувати, що він камер-юнкер при дворі 
Миколи Першого, дворянин, автор вірша «Нет, я не льстец, когда слагаю 
царю хвалу», чи мовчати про це? У якому аспекті подавати вступ до 
• Руслана і Людмили*? Пам’ятаєте: 

У луко мор ьл дуб зелений, 

Я лата я исгпь на дуб»* том. 

И дмем н ночью кот учений 
Все ХОЛІГТ по цепи кругом. 

Идет наириао — иеснь заводмт, 

Нвлеоо — скалку гопорит. 

Там чудеси, там ЛешкЙ бродяг. 

Русалка на ветвях сндит... 

Що це, як не казочка для дошкільнят? Але тут на допомогу нам 
прийшли словесники-штукарі, котрі так осучаснили її, що вона стала 
цікавою не тільки школярам, а й дорослим. Чули? 

У лукоморьм дуб срубили. 

Злитую цепь ■ торгсин ' «несли. 

Русалку ииспорта лишили, 

А лсшсго соелялн • Соломсн. 

То мести манто на заметку. 

На н«*м тгперь звезла горнт, 

И об усцехах аятнлі-тки 
Сам Сталив скалки гонорігг. 

Обличчя Доната Карновича розпливалось у добродушну усмішку. 
Він підсунув стільця до Палянички й перепитав: 

— Як, як кінець? 

— X о з я и н сказки говорит, — загадково посміхаючись, відповів 
Паляничка. 

— Оце так утнули! Виходить, замість «кота ученого*? Ну й дотепні 


1 Торти, або торгівля з іноземними.— крамниці, де за золото й долари можна було 
купити будь-які продукти й делікатеси. 
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ж, каналії! — відкинувся на спинку стільця й голосно зареготав Донат 

Карпович. 

Іван Євграфович посміхнувся також, але поспішив погасити на 
обличчі усмішку: на людях це небезпечно, хоч йому й подобались дотепні 
політичні анекдоти, яких хіба що тільки Велика Французька революція 
породжувала так багато, як наша радянська дійсність, — не раз думав 
Іван Євграфович, але уникав їх слухати, надто ж в товаристві, бо, гляди, 
ще ненароком попадеш у свідки, а потім не збудешся клопоту! 

Звісно, в характеристиці на Доната Карповича Іван Євграфович ні 
словом не згадав ні про цей слизький вірш-анекдот, ані про те, як реагу¬ 
вав на нього сміхун Донат Карпович. Для чого? Не він же укладав того 
вірша, а посміятись з чужого дотепу — хіба злочин? До того ж Іван 
Євграфович зобов'язався давати об'єктивну характеристику, а не писати 
доноси на все, що бачить і чує навколо. 

16 грудня Іван Євграфович здав характеристику в призначений час, 
і високий, спокійно прочитавши її. як і попередні, пішов собі, нічого не 
сказавши про чергову зустріч. Це трохи здивувало Івана Євграфовича, 
але він одразу ж пояснив собі: мабуть, ї х більше ніхто не цікавить у на¬ 
шій школі, а втім, не виключено, іцо його «шефи* (так став називати 
подумки Іван Євграфович органи безпеки) переконались нарешті в непри¬ 
датності його для їхньої роботи: що їм до пісних інформацій Івана Євгра¬ 
фовича, коли вони полюбляють смажене! 

Але Іван Євграфович помилився. 

Другого дня він одержав не поштою, а приніс увечері фельд'єгер 
лаконічною папірця за підписом слідчого Парфутіна: «З’явитись 
17 грудня о 10.00 на відому вам адресу*. 

Така швидка реакція на останню характеристику збентежила Івана 
Євграфовича, і він з важким передчуттям наступного ранку натиснув на 
кнопку електричного дзвінка відомого йому особняка. 

Передчуття не зрадило Івана Євграфовича: на зустріч із ним цього 
разу прийшов не високий, а сам слідчий ІІарфутін. 

Навіть не привітавшись з Іваном Євграфовичем, ПарфутІи підійшов 
і голосом, повним сарказму й обурення, сказав: 

— Так що ж це ви, шановний, надумали з нами в бирюльки гратися!? 

— Як! — тихо спитав приголомшений такою зміною в поводженні 
з ним Іван Євграфович і зблід. 

— Замість всебічної серйозної характеристики тої особи, що нас 
цікавить, ви пишете пустопорожні трафарети: «працьовитий*, «уваж 
ний*, «чемний*... Кому потрібні ці ваші фітюльки? Чи ви думаєте, що ми 
такі лоповухі й не бачимо ваших зусиль замовчати про головне? Та ви 
просто приховуєте від нас політичне нутро людини, яку ви добре знаєте. 
Ні, так діло не піде! З усього видно, що нам доведеться змінити нашу 
думку про вас... 

— Я писав те, що знав,— ніяково пробурмотів Іван Євграфович, 
відчуваючи, як холоне йому серце й тремтять руки. 

— І ви ще смієте запевняти нас, що писали все, що знаєте? — підви¬ 
щив голос ІІарфутін. 

— Я писав усе, — зовсім тихо промовив Іван Євграфович. 

— А чого ж, дозвольте вас спитати, ви ні словом не згадали про 
переробленого «Русланн і Людмилу*, га? 

Івана Євграфовича охопив жах: хто ж це виказав? Не інакше як той 
новий учитель Паляничка, бо не міг же Донат Карпович, якому так 
заімпонувала переробка «Руслана і Людмили*, донести на самого себе. 
Виходить, у школі е зв'язаний з НКВС не тільки він, Іван Євграфович, 
а Паляничка, а може, й ще хтось, котрий пише «характеристики* й на 
нього... 

— Прийменко не переробляв «Руслана і Людмилу*, тому я і не 
писав про це,— тільки й спромігся сказати Іван Євграфович на виправ 
дання не так Доната Карповича, як самого себе. 

— А хіба, як реготав Прийменко, слухаючи цю контрреволюційну 
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переробку, не досить характеризує його політичну фізіономію? Ні, ви 
таки більше схожі на однодумця тих людей, а не на об'єктивного інфор¬ 
матора. Боюсь, що нам доведеться зробити належні оргвисновки... 

Від останніх Парфутінових слів Івана Євграфовича кинуло в жар. 
Широко вживане в офіційній практиці слово «оргвисновки» тягло за 
собою великі прикрості, починаючи від увільнення з роботи й кінчаючи 
далекими таборами, а то, гляди, й • розстріл я рієм •. Тут було вже не до 
рятування інших, а треба було якось рятуватись самому від раптово 
навислої небезпеки, і Іван Євграфович, знітившись, як учень, що прошпе¬ 
тився в тяжких пустощах, винуватим голосом промовив: 

— Прошу вибачити мені мою невправність... Брак досвіду й нерозу¬ 
міння завдання. Постараюсь виправити свою помилку. 

— То-то ж бо! — суворо проказав ГІ арфу тій. — Напишіть характе¬ 
ристику на Бухальцева і через тиждень принесіть сюди. Я спм прийду по 
неї в цей же час. 

Не ручкаючись, а лише кивнувши головою, Парфутін вийшов, зали¬ 
шивши Івана Євграфовича у вельми пригніченому стані. 

Олега Костянтиновича Бухальцева, викладача німецької мови в їх¬ 
ній школі, Іван Свграфович знав кілька років, але нічого певного не міг 
про нього сказати. Середніх літ чоловік, стриманий, замкнутий, Бухаль- 
цев ні з ким із своїх колег не зближувався, не бував ні в кого в гостях і не 
запрошував до себе. Іван Євграфович не знав навіть, одружений він чи 
ні. Завжди мовчазний, Бухальцсв, кінчивши лекції, приносив до вчи¬ 
тельської класний журнал і зникав із школи. Мовчав він звичайно й на 
педрадах, І його голос можна було почути лише тоді, коли він мусив 
звітувати про оцінки учнів з німецької мови. Говорив він по-російському, 
що не подобалось Іванові Євграфовичу: у школі, на думку Івана Євгра- 
фовича, вчитель повинен говорити мовою викладання цієї школи, але 
цього не поставиш на карб Бухальцеву в характеристиці на нього. Він був 
дуже вимогливий до своїх учнів, і вони побоювались свого «німчури», як 
прозвали Бухальцева в школі, через що й успішність з німецької мови 
була досить висока, але й про це не слід писати в характеристиці, щоб 
вона не обернулась на «не потрібну нікому фітюльку». А що ж писати?.. 

Іван Євграфович опинився в становищі учня останнього класу, 
котрому на випускному іспиті загадано писати твір на тему, до якої він 
зовсім не готувався. А писати треба. Конче треба, бо в Парфутіновому 
тоні тепер чулося не прохання, а наказ. До тоіЧ> ж суворий наказ. 

Чотири дні Іван Євграфович не зважувався сісти писати характери¬ 
стику на Бухальцева, боячись не задовольнити вимог Парфутіна і разом 
із тим не стати самому безсоромним брехуном, котрий зводить на людину 
вигаданий наклеп. У вчительській він став пильно приглядатися до 
Бухальцева. коли той ненадовго з'являвся там, навіть одного разу спробу¬ 
вав заговорити з ним, але це нічого не дало. На зауваження Івана Євгра 
фовича, що морози надворі останнім часом збільшились, Бухальцев 
коротко відповів, що на те й зима, щоб були морози, І пішов із школи. 
Зволікати далі вже не можна було, і, розірвавши кілька чернеток, Іван 
Євграфович нарешті шостого дня спромігся написати цю прокляту ха¬ 
рактеристику. 

«Олег Костянтинович Бухальцев дуже скритна, мовчазна людина, 
що мимоволі виникають деякі сумніви щодо нього: мовчить, не вислов¬ 
люється — значить, таїть щось у собі, а що саме — невідомо. Можна 
лише здогадуватись, що ця замкнутість приховує настрої, не властиві 
радянській людині. На загальних учительських зборах, де обговорюють 
вчинки викритих ворогів народу, він ніколи не бере слова, а коли голосу¬ 
ють за найвищу кару мерзенним злочинцям, Бухальцев, хоч і підіймає 
руку «за», але робить це останнім і з видимим невдоволенням. 

У школі він ніколи не затримується і після своїх лекцій зникає 
невідомо куди. Простежити за ним я не маю змоги, бо зв’язаний своїми 
лекціями. 

Видає він себе за росіянина, але чи справді так воно є? Його ирізви- 
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ще, ім'я та по батькові викликав в мене сумнів: може, він зовсім не Олег 
Костянтинович Бухальцев, а Оскар Конрадивич Бухгольц? Це треба 
добре перевірити, але це поза моїми можливостями*. 

Більше нічого не міг видобути із себе Іван Євграфович і в призначе¬ 
ний день одніс свою вимучену працю Парфутіну. 

ІІарфутін спокійно прочитав характеристику і сказав: 

— Це вже більш-менш те, що треба, але чому ви не написали його 
адреси? 

— Та я ж і сам її не знаю. 

— Дізнайтесь і повідомте нас. Тепер схарактеризуйте вашого фіз¬ 
культурника. Взагалі самі виявляйте ініціативу, шукайте об’єктів для 
своїх спостережень; ми не обмежуємо вас часом. Непогано було б, коли 
б ви перенесли свої спостереження і за межі своєї школи: не весь же день 
ви в ній сидите, а нас цікавить все й усі. 

ІІарфутін лишився, видимо, задоволений останньою характеристи¬ 
кою, навіть на прощання сухо потиснув Іванові Євграфовичу руку. 

Іван Євграфович полегшено зітхнув: страшна небезпека, либонь, 
відсунулась від нього, але надалі слід шануватись, щоб не накликати 
халепи знову. 

Писати характеристики стало йому набагато легше. Івана Євграфо* 
вича не турбувало, що раз у раз йому бракувало конкретних фак¬ 
тів, бо він давав тепер волю всяким здогадам і припущенням, адже 
йото основне завдання — сигналізувати, як кажуть офіційні промовці, 
а докопатись до фактів органи НКВС зможуть і без його участі. 

Дивувало тільки Івана Євграфовнча, чому ні до Прийменка, ні тим 
більше до Палянички не застосовано ніяких оргвисновків? На всякий 
випадок Іван Євграфович став бокувати від них обох. 

Він легко, без труднощів написав негативну характеристику на 
дженджуристого, видати, невисокої моральної чистоти фізкультурника, 
до якого почував давно вже антипатію; став, не чекаючи вказівок згори, 
писати характеристики й на інших шкільних колег, тільки оминав викла¬ 
дача української літератури Паляничку: якщо тому минулася переробка 
«Руслана і Людмили*, то краще такого не чіпати, бо. мабуть, він і сам 
пише на інших характеристики. 

Іванові Євграфовичу ІІарфутін дозволив здавати «матеріал* госпо¬ 
дині явочної квартири, не чекаючи спеціального виклику, І він став 
учащати до одноповерхового особняка, викликаючи, як йому здалося, 
подив на обличчі господині. 

Єдине, що залишалося неперейденим завданням, це знайти об’єкти 
для спостережень поза школою. Адже після смерті дружини Іван Євгра- 
фович ні до кого не ходив і, власне, ні з ким не знався. Але й тут йому 
несподівано поталанило. 

Повертаючись одної суботи ввечері зі школи додому, Іван Євграфо¬ 
вич зустрівся біля дверей із своїм квартирним сусідою Прокопом Степа¬ 
новичем Хмельком. Той чемно привітався і, як завжди суботами, поспі¬ 
шав на вечірню до церкви. Людина в літах. Хмелько хворів на вітову 
хворобу й був німий. І враз Іванові Євграфовичу сяйнула думка: а чом 
Хмелько не може стати для нього потрібним об’єктом? Що заважає 
Іванові Євграфовичу сигналізувати й про нього? 

Тепер Іван Євграфович майже не має вільного часу. Усі його думки 
забирають характеристики й пошуки нових об’єктів для спостереження. 
Він рідко готує вдома страву, а воліє брати для себе н сина готові обіди 
в їдальні; він зовсім не може наглядати за сином; сам перестав готува¬ 
тись до чергових лекцій у школі, як то роби» раніш завжди; ледве ви 
кроює час, щоб переглянути газету, не відстати від вимог епохи. Але зате 
він тепер спокійно спить ночами — спить на власному ліжку, а не ка¬ 
зенному, а це головне! 

„ Публікація ЯРИНИ ТНМОШЕНКО 

Далі б йде 
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РОЗДІЛ 11 

Коли закінчилося навчання в школі, учитель зупинив при виході 
Ваню Іваненка і сказав йому: 

— Почекай тут трохи. Ти зараз підеш з одним чоловіком до інспекто¬ 
ра. Ти так гарно вчився і поводився в школі цей місяць, що він хоче дати 
тобі маленьку нагороду. 

Ваня Іваненко приємно здивувався, тим паче що нікому досі таким 
способом нагороди не давалося. Він охоче підхопив під пахву свій кар¬ 
тонник з книжками, акуратно перев'язаний ремінцем, І став чекати. 
Хвилин через десять з’явився якийсь молодий чоловік у кумедному 
куцому піджачку та сірій кепці. Учитель передав йому Ваню Іваненка 
і чогось не сказав учневі нічого, навіть не подивився на нього. 

Молодий чоловік на вулиці посадив Ваню поруч себе на візника, 
й вони поїхали. Молодий чоловік іноді чудно, чи то з цікавістю, чи з жа¬ 
лем, поглядав на Ваню й нічого не казан. Л Ваня міцно притискував 
одною рукою кпижки до грудей, а другою тримався за край брички, яка 
часом хиталась на вибоїнах поганого бруку. А сам весело поглядав 
своїми прудкими темними оченятами на будинки, на людей, надто на 
дітей: вони й не знали, куди він так пишно їхав. А тато як зрадіє! От 
принесе йому сюрприз! 

Ваня, правда, не був дуже здивований обіцяною нагородою, він її, 
коли казати правду, таки заслужив. Взяти хоч би гімнастику, — так, він 
був невеликого зросту, хоча мав уже дванадцять років, але йшов раз 
у раз одним із перших у школі, так само як і з усіх інших предметів, 
а надто з математики та історії (тут тато здорово помагав). 

Коли молодий чоловік у куцому піджачку зупинив візника біля 
якогось будинку, Ваня здивувався, що біля нього стояли міліціонери 
й над парадними дверима був якийсь напис, немовби подібний до написів 
на районах міліції. Чого інспектор мап жити в будинку міліції? А проте 
його діло, хай собі живе де хоче, аби нагороду дав. 


Закінчення. Початок див. «Вітчизна», 1989. № 6. 


64 


ВОЛОДИМИР ВИННИНЕНКО 





І Ван я без вагання пішов за своїм проводирем у вхідні двері, а потім 
сходами на другий поверх. На сходах і далі в коридорі зустрічались якісь 
люди в цивільному й у формі міліціонерів. Вони не звертали на Ваню 
жодної уваги, але Валя все ж таки почав усе більше та більше дивува¬ 
тись: чого все ж таки інспектор школи мав жити в міліції? 

Нарешті після довгенького чекання в якійсь кімнаті з рядом стільців 
під стінами і портретом Сталіна па одній Із них Ваню було введено до 
інспектора. Це була велика кімната з якимись шафами та столиками, 
закиданими паперами. Хоча надворі було сонце, але в кімнаті горіло 
електричне світло і вікна були запнуті темними завісами. Інспектор стояв 
перед великим столом, спершись на нього рукою, І курив товсту цигарку. 
Сам був такий лисий, як Ленін на портретах, тільки його борідки не мав, 
а був весь голений, з округлими щоками й малюсенькими, як у пацюків, 
очима. Одягнений був не по-інспекторському, не в піджак, а в міліціо¬ 
нерський мундир та блискучі чоботи. Чудний інспектор. Ваня таких 
ніколи в школі не бачив. 

Інспектор помахом руки вигнав проводиря з кімнати І сказав на¬ 
вздогін: 

— Трьох, для малої передмови! 

— Слухаю! — швидко бовкнув пронодир і вислизнув за двері. А «ін 
спектор* озирнув Ваню а ніг до голови і суворо спитав: 

— Як тебе звуть? 

— Іван Іваненко! — здивовано й неспокійно відповів Ваня. 

— Добре. Поклади он там твій пакунок,— показав він цигаркою на 
столик збоку. Ваня поспішно поклав на нього книжки й нерішуче зупи¬ 
нився. В цю мить двері відчинились, і в кімнату ввійшло троє міліціоне¬ 
рів. В руках одноію була довга, тонка, гнучка, немов Із гуми зроблена, 
паличка і якась хустка. Всі троє стали біля порога і по-солдатському 
готовмо випростались. 

— Маленьку передмову! — кивнув їм головою на Ваню «інспектор* 
і сів за стіл у свій фотель. Міліціонери струнко пішли на Ваню. Двоє 
з них ухопили його, один за плечі та руки, другий за ноги, а третій хус¬ 
ткою швидко накрив Вані рот і зав'язав її на потилиці- Ваня від ошеле¬ 
шення і переляку не встиг навіть писнути. 

Після того міліціонери понесли тільце хлопця на велику зелену 
канапу Й поклали на неї лицем донизу. Один з міліціонерів сів йому на 
ноги, а другий наліг руками на плечі й руки. Потім третій міліціонер 
задер синю сорочину Вані, розгладив штанці і, сильно розмахнувшись, 
вдарив по заду гумовою палицею. Ноги й усе тіло Вані рвучко шарпну¬ 
лись і з-під голови зачулось глухе мукання, як корови з замкненого 
хліва. Але міліціонери дужче нвтисли на тільце, і воно ледве здригалось 
під дальшими ударами палиці. їх було дано п'ятнадцять. 

— Годі! — сказав «інспектор*. І додав: — Не відпускайте. 

Міліціонер перестав бити і, готовно спустивши руку з гумою вздовж 
тіла в чеканні, став струнко. А двоє так само тримали тільце, повернув¬ 
ши голови до начальника. Ваня весь час усе ж таки шарпався, і з-під 
хустки чулось глухе мукання. «Інспектор* спокійно курив і читав. Коли 
шарпання 1 мукання трохи припинилось, начальник кивнув головою 
міліціонерам, і вони, зрозумівши його без слів, звільнили тіло Вані від 
своїх обіймів, поставили його на йоги, повернули лицем до стола й повели 
туди, не знімаючи пов’язки з рота. 

Очі Вані з жахом були розкриті на «Інспектора»» веснянкуваті щоки 
його й ніс були залиті слізьми, чубчик, зім'ятий, стирчав у другий бік. 
Хлопець дрібно-дрібно трусився, але вже не плакав. 

«Інспектор* спокійно, уважно вдивився у Ваню й сказав до 
міліціонерів: 

— Розв'язати рот і вийти. 

Міліціонери хапливо виконали наказ і ще хапливіше вийшли, а Ваня 
лишився стояти там, де його було поставлено, і не зводив круглих, повних 
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жаху очей з «інспектора» Тон, видно, задоволений результатом «пе¬ 
редмови», смокнув цигарку і заговорив до Валі суворим голосом: 

— А тепер слухай. Це тобі було тільки маленьке попередження. 
Коли не будеш виконувати те, що я тобі зараз скажу, го матимеш удеся¬ 
теро більшу кару. Ти розумієш, що я тобі кажу? 

Ваня не відповідав, все так само дивився і дрібно-дрібно тремтів. 
Начальник міліції підвівся, вийшов з-за свого величезного стола й набли¬ 
зився до хлопця. Той ще з більшим жахом підвів до нього голову. 

— Ти чув, що я тобі сказав? Одиовідан! 

— Чув... — хрипло вирвалось у Вані з горла. 

— Добре. Так от, слухай далі. Батько твій є на підозрінні в уряду, 
що він проти нашого вождя Сталіна і Радянської влади. Сталін хоче 
перевірити, чи так це. 1 доручив мені зібрать про твого батька посвідчен¬ 
ня. Отжо, я тебе взяв у свідки. Ти повинен помогти мені й Сталіну. Чуєш? 
Ти повинен розповідати мені про все, що буде говорити чи робити твій 
батько. Коли він буде говорити за Радянську владу, то він і ти матимете 
нагороду. Коли ж буде проти Сталіна і Радянської влади, ти не повинен 
покривати його. Сталін і Радянська влада вищі за все. Тільки не пробуй 
покривати свого батька і брехати нам. Ми будемо знати правду, і тоді ти 
будеш жорстоко покараний, а батька твого буде заслано в каторжні 
роботи й убито. Розумієш? Ти кожні два тижні повинен приходити до 
мене й доносити про все, що будеш чути й бачити. Нікому ти не повинен 
говорити, що був тут у мене в міліції. Так само і батькові. Як тільки 
скажеш (а я про це довідаюсь зараз же), ти матимеш втричі більшу кару, 
ніж сьогодні. Чуєш?.. Чуєш, я питаю? 

— Чую... — як жахно загіпнотизований, прошепотів Ваня. 

— Ти як говориш зі своїм батьком, якою мовою; російською чи 
українською? 

Баня широко дивився вгору до «інспектора» й мовчав. 

— Я тебе питаю: якою мовою? 

— Російською, — прохрипів Баня. 

— Добре. Тепер бери свій пакуночок і через два тижні приходь 
з рапортом. Іди. 

Ваня, похитуючись од болю, пішов до столика, взяв свої книжки 
й попрямував до дверей. 

— Гляди ж: нікому ні слова, де ти був і що з тобою було. Чуєш? — 
грізно додав йому в спину «інспектор*. — Стій: будеш пам’ятати? Ніко¬ 
му, і так само батькові, ні слона. Бо запорю на смерть! Чуєш? Відповідай! 

Ваня зупинився, обернувся й знову з жахом хрипнув: 

— Чую. 

— Присягаєшся? 

Ваня не знав, що сказати. 

— Присягаєшся, питаю? Говори! 

— Присягаюсь! — з заціпленим риданням і жахом сказав Ваня. 

— Пам’ятай же! Ти, як учень школи, повинен знати, що буває тому, 
хто ламає присягу. Іди тепер. Витри морду. 

Ваня хитнувся, швидко витер руканом сорочки лице, повернувся 
і пішов із кімнати. «Інспектор» задоволено смокнув цигарку і сів за стіл 
писати протокол про «допит Івана Іваненка». 

А Іван Іваненко, виведений міліціонером, що ждав його в сусідній 
кімнаті, з міліції, тихо, як сліпий, пішов вулицею, притиснувши до 
грудей акуратно перев’язаний пакуночок з книжками. 

Коли він прийшов додому, в свій маленький провулок, сонце вже 
сідало за високий п’ятиповерховий новий будинок, і тінь од будинку 
лягала на все подвір’я та на халабудку, в якій жили двоє Іваненків, 
батько і син. Колись це була халабудка двірника, яких бувало так багато 
до революції при будинках. Та коли на місці старої, прогнило! дерев'яної 
будівлі збудували п'ятиповерховий дім і в ньому зробили й «дворниць- 
ку». то професор Сергій Іваненко шляхом складних дипломатичних, 
протекційних і фінансових операцій добився передачі йому в користуван- 
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ня старого приміщення двірника, що було притулене до сусіднього старо 
го будинку. 

Після того професор Сергій І на неп ко з сином Іваном настягали 
звідусіль старого покрівельного заліза й полатали ним дах. Одночасно 
«позичили* цегли та вапна у нової будівлі й залатали дірки в стінах та 
в грубі хатини. І таким чином здобули собі «особняк», в якому було: одна 
кімната, одне вікно, одні двері, одна груба і півпідлоги (друга половина 
прогнила і була хитро «закамуфльована* позиченою цеглою). На цій 
половині стояли два невеличкі залізні ліжка, шафа і столик. А на тій 
половині, де підлога збереглась, був стіл, два стільці, мисник та ета¬ 
жерка. Отже, було й умеблювання. А надворі, під стіною «особняка*, 
була ще й літня «дача*, себто: лавочка, на якій можна було сидіти і, 
задерши голову, дивитися на небо між будинками. 

Коли Ваня доплентався до свого подвір’я, він не ввійшов у хату, а сів 
(не задом, а боком) на лавочку й почав мертво дивитися перед себе. 
І сидів він так довго, що Сергій Петрович, який бачив у вікно, як при¬ 
йшов син. затурбувався і нарешті вийшов до нього. Ваня злякано повер¬ 
нувся на рип дверей і, шамотливо схопивши книжки, пішов назустріч 
батькові. Він нічого сьогодні не кричав йому, не сміявся, не збирався 
нічого оповідати, як то бувало раз у раз, коли вертався зі школи, а тільки, 
криво посміхаючись, просунувся повз Сергія Петровича в хату, пройшов 
до свого тапчанчика і ліг на нього головою вниз. Сергій Петрович шви¬ 
денько підійшов до сина й тривожно запитав (по-українському, як раз 
у раз, коли вони були вдвох): 

— А що таке, Івасику? Що тобі, сину? 

Ваня-Івасик нічого не відповідав. Потім раптом підвівся й суворо 
сказав (по-російському): 

— Нічого. Я стомився. Тільки, тату, будемо тепер говорити між 
собою ио-російському. 

— А то ж чого так? — спокійно посміхнувся Сергій Петрович, 
а в гострих «мишачих* очах і навіть у гостренькому носику напружилась 
тривога. 

— Та так... — не дивлячись на батька, сказав Івасик і перейшов до 
столу, до вікна. Сівши на стілець, пін тої ж миті аж підскочив і раптом, 
перебігши знову до свого ліжка, так само впав на нього головою вниз. 

У Сергія Петровича всі рухи втратили свою звичайну, «мишачу* 
рухливість, шамотлнвість, стали повільні, поважні, заціплено-спокінні. 
Він знову підійшов до сина, сів коло нього на краєчок тапчана і поклав 
руки на чудно випнутий догори зад сина. Івасик од того дотику сильно 
скинувся і шарпнувся вбік. Сергій Петрович ще неспокійніше обдивився 
всю маленьку постать хлопця і побачив на штанцях чудні сірі смуги. 
Деякі з них немовби аж посічені. 

Сергій Петрович обережно знову поклав свою руку, тільки не на зад, 
а на плечі сина. Івасик не скинувся, не шарпнувся, не ворухнувся. Тоді 
батько підсунувся ближче до голови його, нахилився до неї й тихо 
сказав: 

— Ну, а тепер, Івасику, розкажи, що сталось. Розкажи батькові. 
Чуєш? У тебе ж нема нікого ближчого за батька. 

Івасик раптом весь шарпнувся і голосно, жагуче заридав. Сергій 
Петрович поклав руку на його голівку й мовчки чекав, покусуючи губу. 
Нарешті Івасик затих і не рухався. 

— Ну, Івасику? Що сталося? 

— Мене били! — раптом знов увесь струсившись, з новим приступом 
ридання крикнув Івасик. 

— Хто тебе бив, енну? — спокійно-спокійно, рівним голосом спитав 
батько. 

— В міліції. Інспектор школи. 

— В міліції, інспектор школи?.. Розкажи, сину, я не розумію. Чого 
був інспектор школи в міліції? І за що він тебе бив? 

— Не він, а міліціонери. 
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І, повернувшись набік до батька, не витираючи сліз, що лились по 
ластовинню щік, Івасик розповів усе з самого початку і до кінця. 

— А потім спитав, якою мовою ми з тобою говоримо... — додав він, 
уже не плачучи. 

Сергій Петрович на мить затиснув губи, потім так само спокійним, 
рівним голосом спитав: 

— А ти ж як відповів? 

— Що говоримо по-російськи. 

— Ага, — уважно глянув на сина батько, — добре відповів. Так. 
І щоб що два тижні приходив до нього? 

— Так. А як не прийду, або скажу неправду, або розкажу тобі чи 
кому іншому, то, сказав, запоре до смерті. 

Тепер Івасик уже не плакав. Тепер вираз його очей, уст, навіть усього 
тільця був твердий і рішучий: уже сказав і нехай поре до смерті. 

— Умгу!.. — усе так само спокійно й повільно муркнув Сергій 
Петрович. — А тепер, сину, будемо з тобою думати, як нам бути далі, 
їстоньки хочеш? 

— Ні, не хочеться. Тільки пити. Я зараз нап’юсь. 

— Лежи, лежи, я подам. 

Батько набрав із відра склянку води й підніс синові, який знову ліг 
головою вниз. 

— На, випий, Івасику. 

Івасик підвівся, взяв склянку тремтливими пальцями й почав жадно 
пити. В цю мить щось застукало у двері. Сергій Петрович зразу, немов 
скинувши з себе, як піджак, спій спокій та поважність, вихопив з рук 
сина склянку і прошепотів йому: 

— Лягай і спокійно лежи!.. 

А сам швиденько своїм звичайним шамотливим кроком побіг до 
дверей і відчинив їх. За ними стояла Маруся в зеленому беретику наба¬ 
кир, з-під якого на плечі скочувались хвилі жовто-пшеничного волосся. 
Великі, батькові сіро-зелені очі дивились одверто, але не гак весело, як 
звичайно, а ніби з якимсь напруженням. 

— Можна до тебе, дядю? — не своїм дзвінким і лукавим, а незвично 
серйозним голосом спитала вона... 

— Можна, можна, можна! — метушливо-привітно по-російському 
звкричав Сергій Петрович. — Заходь, Марусенько, заходь. Дуже приєм¬ 
но, що прийшла. Що новенького? Як там у вас? Сідай ось тут, біля віко¬ 
нечка. Атож, отут, у фотель біля віконечка. 

Маруся пройшла до фотеля, побачила Івасика, який не рухався, 
і запитально-тривожно подивилась на дядька. 

— Вакя не хворий? — тихо спитала вона. 

— Пі, ні, ні! То він так, трошки втомився після гімнастики в школі 
та оце трошки задрімав. Це нічого, нічого... 

— О, в такому разі я не знаю... — нерішуче і ще тихіше промовила 
Маруся. — Я хотіла з тобою, дядю, поговорити про одну... важливу річ. 
Але коли Ваня спить, то... я боюсь, що ми його розбудимо. І, крім того, 
я хотіла гонорити з тобою зовсім наодинці. 

— Так чого, так чого ж! — швиденько й охоче заговорив Сергій 
Петрович. — Ми можемо поговорити й наодинці. Чого ж. Давай ось 
вийдемо на нашу «дачу», сядемо на лавочку й поговоримо. На подвір'ї 
нікого немис, і нам ніхто не буде заважати. Чого ж, чого ж! 

Одначе Маруся вагалася. 

— Коли ж. бачиш, дядю, я не хотіла б, щоб нас бачили разом... 
А проте, господи, хіба ж я вперше приходжу до тебе? Розуміється, ходім 
на «дачу». * 

І вона рішуче пішла з кімнати. Сергій Петрович кинув оком на сина, 
який не рухався, і вийшов за дівчиною. Вони сіли поруч на лаві. Сонце 
ще надало десь там за будинком, і тіні в подвір'ї були немовби в золотому 
поросі. Вікна в усіх поверхах були розчинені, й із них чулися голоси, 
сміх, лайки, звуки звичайного, буденного життя. 
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— Ну, шо ж, Марусенько, давай будемо говорити? — почав Сергій 
Петрович. 

Маруся дивилась собі під ноги й мовчала. Потім колупнула передком 
черевичка, взутого по-літньому на босу ногу, камінчик і рішуче глянула 
просто в очі Сергієві Петровичу. 

— Ну, дядю, можеш мене привітати: я вже... сексотка. 

Сергій Петрович знову зробився спокійний І поважний. 

— Ти жартуєш чи серйозно? — рівним голосом спитав він, і чулось, 
що він спитав так собі, знаючи вже-, що ніякого жарту тут не було. 

— Серйозніше не може бути, дядю. 

1 вона почала жваво, трішки з напруженою іронією розповідати про 
свою візиту до Бєлугіна. Сергій Петрович мовчки слухав її, не подаючи ні 
одним звуком, ні рухом знаку якого-небудь свого ставлення до слів 
Марусі. Коли вона скінчила своє оповідання, він похилив голову і сидів 
так, не рухаючись. Іноді, немов вивіряючи небогу, зиркав на неї спідлоба, 
потім знову дивився в землю й напружено думав. 

— Ну, дядю? Що ж мені робити? Коли ти мені сказав, пам'ятаєш, 
у нас, коли тато говорив про листа дядька Марка... ти сказав мені: всякий 
комуніст повинен бути саксотом і доносити навіть на батьків своїх для 
партії і Сталіна. Вище за них нема, мовляв, нічого на світі. Таке приблиз 
но ти казав. І ще, пам'ятаю, додав, що треба слухати і виконувати все, що 
партія каже. Ну, от я з тобою погодилась і без вагання прийняла сексот- 
ство. А тепер я думаю: що ж мені робити? Доносити на тата, на маму, на 
тебе, на всіх вас, як ви щось скажете не так, як каже партія? Але звідки 
ж я можу знати, так чн не так? Як я можу бути вашим суддею? Що мені 
робити, дядю? Я тебе послухала, але тепер не знаю, чи добре я зробила, 
що згодилась. 

Сергій Петрович підвів голову, глянув дівчині просто в очі й тихим, 
рівним голосом спитав; 

— А що ж ти інше могла робити, коли тобі було запропоновано? 

— Не згоджуватись! 

— Значить, бути зараз же за непослух партії викинутою з неї, 
арештованою і... і всяке таке інше? Бо, значить, ти не активна, не щира 
комуністка, а шкурниця, а може, і таємний ворог народу. А через тебе, 
може, і тата, і маму, і брата, і мене було б так само внкинено і арештовано 
і всяке інше. То це було б краще? 

Маруся похилила голову, посиділа так і тихо в землю пробурмотіла: 

— Було б не так... гидко, нечесно і... неможливо. 

І, підвівши голову, вона обурено, гаряче прошепотіла йому в лице: 

— Значить, ти радиш мені доносити на тата, на маму, на всіх, кого 
люблю? Так? 

Сергій Петрович не відповідав. 

— Що ж ти мовчиш, дядю? Що ж мені робити, іцо? Ти казав тоді: 
• Слухай старших*. Ну, добре, я слухаю. Ти старший, ти найстарший 
у нашому роді, ніби батько наш. Ти професор, ти навчаєш фізики, хімії 
студентів. Добре. От я прийшла до тебе прохати навчити мене, тільки не 
хімії, а що мені робити, як мені тепер жити? Почекай, дядю, почекай, дай 
мені сказати вже до кінця. Я всі ці дні, після того як записалась у сексот- 
ки, думаю, думаю, думаю і готова сказитись од дум. Я десять днів не 
виходила з дому. Я боюсь іти в університет, боюсь зустрічатись з товари¬ 
шами, бо або вони сексоти, або я почую від них щось таке, що повинна 
донести. І тепер у мене виникла сила питань, на які я не можу собі відно 
вісти. Мама турбується, бачачи мене такою. Я їй сказала, що я трохи 
хвора. Але я хвора тільки на непевність і страх. Як мені жити тепер, 
дядю? Як мені тепер поводитись з людьми, як ставитись до них? 

Ну, добре: я комуністка, комсомолка. Але невже я через це мушу 
перестати любити своїх близьких? А я мушу перестати, бо як я можу 
любити тих, на кого я завтра можу донести, та й яких я сама вже боюсь, 
бо й вони, може, вже оексоти? Добре: любити Сталіна, партію, соціалізм. 
Але невже для цього я мушу не довіряти навіть рідній матері або шиигу- 
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вати за нею, доносити на неї, віддавати її на страшні страждання? Мо¬ 
рально де? От покійний Жданов казав, що в комуністів нема своєї моралі. 
А чия ж є у них? Чия? І коли такий авторитетний комуніст, один із наших 
вождів, так казав, то кому ж вірити і за чиєю мораллю жити? Нічого тепер 
не розумію. Моє сексотство всю мене перевернуло. І я тепер почуваю себе 
такою самотиьою-самотньою. Я вже навіть маму підозрюю. Тата ні, бо він 
сміливий, чесний, сильний, він скоріше пішов би на муки, ніж бути сексо- 
том, таємним, паршивим агентом, провокатором, шпигуном. 

— 1 разом з собою він волів би потягти на муки і маму твою, 1 тебе, 
І всіх нас? — сумно й немов задумливо пробурмотів дядько Сергій. 

Маруся скинулась і розпачливо заломила руки. 

— Ну, а що ж робити? Що? Віддати інших людей на муки? Ворогів, 
мовляв, соціалізму? Але який же то соціалізм, що вимагає таких вчин¬ 
ків? Чого ти мовчиш, дядю? Ти зневажаєш мене тепер? Чи боїшся, що 
я донесу на тебе? 

Сергій Петрович раптом узяв її за руку й сильно стиснув. 

— Не говори дурниць, та ще так голосно. А послухай мене. Оце 
тільки що з міліції вернувся Ваня. Його там сильно били. 

— За що? — з жахом скрикнула Маруся. 

— Тш-ш! Били •передмовно», щоб одразу сповнити його страхом 
і щоб він не відмовлявся. 

— Від чого? 

— Від секеотства.., — пошепки сказав Сергій Петрович. — Так, так, 
Марусенько, хлопця дванадцяти років били гумовою палицею, щоб він не 
відмовився бути шпигуном за своїм батьком і донощиком на нього. І що 
ж, по-твоєму, він повинен бути моральним, чесним і не згоджува¬ 
тись? Га? 

— О боже мій! О боже мій! — з жахом прошепотіла Маруся. 

— От він після цієї екзекуції лежить оце лицем униз і не може 
сидіти. Я ще не бачив його тіла. Коли гумовою палицею бити, то слідів, 
кажуть, на тілі не лишається, але всі м'язи напевне посічені. Йому нака¬ 
зано, під страхом лютої кари йому і мені, нікому про це не розповідати. 
Але дурні люди: не все страхом можна примусити робити. Ваня не мав 
страху мені сказати. А я не маю страху тобі про це говорити. Не маю, 
бо бачу, яка ти є. А крім того, я маю говорити тобі іце про інші речі. 
Ходім у хату. 

І він, не чекаючи відповіді, трудно підвівся й пішов до дверей. За ним 
Маруся. Коли вони ввійшли в кімнату, то побачили івасика, що сидів 
коло розчиненого вікна боком, на стегні біля столу, поклавши на нього 
голову. Він зараз же підвів п й голосно сказав: 

— Я все чув, що ви говорили. Але я не піду доносити в міліцію. 

Маруся швидко підійшла до нього, обняла його за плечі і, пригорнув¬ 
ши до себе, стала жагуче цілувати його в чоло, в голову, в лнце. Івасик 
тільки похитувався й сильно стискував її за руку. 

— А тепер, діти, — сказав Сергій Петрович, — ми зробимо так: зачи¬ 
нимо вікно, щоб ніхто звідти нас не чув, переведемо Івасика на його 
ліжко, покладемо його так, щоб йому було зручно, а самі сядемо коло 
нього й трішки поговоримо. 

івасик не протестував. Бонн так і зробили. В хаті вже починались 
сутінки, але лампа зі столу заганяла їх у кутки. Рухи в дяді Сергія були, 
на диво Марусі, не такі, як звичайно, не шамотливі, а незвично повільні, 
поважні, і руки злегка тремтіли. 

— І!у, от. А тепер, Марусино, та й ти, Івасику, слухайте пильно, що 
я вам казатиму. Хто зна, чи доведеться ще говорити отак та що буде 
з нами завтра. Бо я бачу, голуб’ята мої, що на нашу родину почалось уже 
серйозне полювання. Тому, поки ще не пізно, я хочу переказати вам мій 
досвід і моє знання, може, вони вам на що-небудь здадуться, та, може, 
коли вн вцілієте, передасте далі тим людям, які житимуть після нас. Я не 
думаю, що коли мене арештують, то арештують і вас. Отже... 

— Але за що ж тебе і нас мають арештувати?! — скрикнула Мару- 
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ся. — Ти член партії, професор. Батько так само, член Верховної Ради. 
Що ми зробили?! 

— Тш-ш! Не так голосно такі слова кажи. Ми нічого не зробили, але 
вони думають, що ми можемо, що здатні зробити. І цього, дитино, досить, 
щоб нас... «знешкодити*. 

— Без жодних доказів?! 

— Для них найкращі докази в доносах їхніх сексотів. 

— Значить, я можу тепер кого хоч загубити своїми доносами? 

— Так, од твоїх доносів багато буде залежати. їх перевірять, і коли 
вони хоч трошки підтвердяться, загине той, на кого ти донесеш. Не під¬ 
твердяться, тебе візьмуть на підозру, і ти можеш загинути. Бо, значить, 
і ти непевна. 

— Вибач, дядю, я не зовсім розумію. Хто ж е для них певний? Ті, що 
не арештовані? 

— Ні, не так. Певні ті, що не можуть шкодити. 

— А які ж не можуть шкодити? 

Сергій Петрович помовчав і тихо-тихо відповів: 

— Ті, що зв’язані, окуті, що не можуть рухнути ані пальцем проти 
влади. Звичайно, не фізично скуті, а морально, не фізичними кайданами, 
а... чимось Іншим. Правда, є скуті й фізичними кайданами, в концтаборах, 
тюрмах, каторгах. Але часом духовні кайдани міцніші за фізичні. Так, 
дівчино, люди воліли б мати фізичні кайдани, піти в концтабори, на 
каторгу, аніж бути в кайданах духовних. Та несила їм порвати їх. Несила! 

і Сергій Петрович кумедно крекнув і знову замовк. А два обличчя 
впилися в нього дпома парами очей і ждали. 

— А які ж то духовні кайдани, дядю? — нарешті тихо кинула 
Маруся. 

Сергій Петрович пильно по черзі подививс я на дітей, немов перевіря¬ 
ючи їх. І з гірким усміхом проговорив: 

— Які кайдани? Дуже прості: любов і страх. Любов до себе чи до 
інших і страх за себе чи за інших. Любов до себе — це насамлеред любов 
до життя, яке б воно не було. Це найвищий закон тієї сили, що нас ство¬ 
рила. В науці ця любов зветься інстинктом життя або інстинктом егоїзму. 
Запам'ятай, Твагику: інстинкти. Це величезні сили. Всяка жива істота 
має інстинкт життя і, хоче чи не хоче, мусить підтримувати його всіма 
засобами: їжею, одежею, приміщенням. І коли якийсь ворог віднімає ці 
засоби, в неї виникає страх за своє життя. Тоді її інстинкт кричить, 
гвалтує, примушує істоту тікати від ворога або боротися з ним усякими 
способами. 

Та є ще інші загрози істоті: наприклад, фізичні стіжждання, фізич¬ 
ні болі. Через те от буває, що коли живу істоту б’ють, завдають їй фі 
зичного страждання, то у неї теж виникає страх. В більшості ви¬ 
падків люди коряться тим, які їх б’ють, виконують усякі їхні вимоги, 
признаються в усьому, чого й не робили, стають сексотами, шпигунами 
за близькими людьми, зрадниками, катами, убнпникамн інших людей. 
Оце одні кайдани. 

А є ще й інші. Це любов до дорогих людей, страх за них, за їхнє 
життя. Страх за їхнє життя у батьків, наприклад, такий, що вони готові 
на все, щоб урятувати своїх дітей від мук. Добре це чи погано — це інше 
питання. Але це так. І тому ті, що мають змогу загрожувати життю дітей, 
можуть використовувати цю силу інстинктів на свою користь. Так само 
«ті* використовують любов дітей до батьків і через неї беруть дітей у кай¬ 
дани. С, звичайно, і такі батьки, і такі діти, у яких любов до себе переви¬ 
щує все, які через страх за себе чи за якісь вигоди собі готові продати своїх 
батьків або батьки своїх дітей. Це буває не так і рідко, на жаль. 

— У нас у школі один учень доніс на свого батька, що той ніби робив 
саботаж на заводі, — тихо проговорив Івасик. — Так батька арештували 
і заслали в каторжні роботи, а синові дали дві тисячі рублів і велосипед 
у нагороду за героїзм. Його дуже вихваляли всі й ставили нам, учням, за 
приклад. 
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— І ніхто йому не розбив морди? — теж тихо спитала Маруся. 

— Ого, нехай би хто спробував, так того зразу ж було б так само 
заслано на каторжні роботи. 

Маруся хмарно хитнула головою. 

— Так, страх за себе. Все страх, все страх! 

І раптом, рвучко вернувшись до старої теми, вона рішуче сказала: 

— Ну, дядю, ти все ж таки дай відповідь на мої запитання. 

— Будь ласка, питай... — сказав Сергій Петрович і в задумі почав 
мацати себе по кишенях. 

— Ти щось шукаєш, дядю? 

Дядьо схаменувся і перестав мацати. 

— Нічого, це я так. Я недавно покинув курити, Й тепер, коли мене 
що-небудь трошки схвилює, хочеться курити. Та це нічого, ти питай. 

Маруся серйозно вдивилась у дядя Й «казала: 

— Добре. Так от, перше запитання, на яке ти не відповів: чим саме 
ми, Іваненки, можемо бути шкідливими партії й владі? Ми виконуємо, 
наскільки я знаю, все, що вимагається від нас. Ми працюємо, ми платимо 
партійні внески й державні податки, ми ходимо на зібрання, ми голосу¬ 
ємо. Ми навіть ніколи у себе радянських анекдотів не розповідаємо, хоча 
я їх дуже люблю, коли вони дотепне Я просто не розумію, чим ми може¬ 
мо бути здатні на шкоду. Чим, дядю? 

Сергій Петрович чудно й пильно подивився на Марусю. Потім тихо 
й сумно відповів: 

— Правдою, дівчино. 

— Правдою?! Не розумію. Якою правдою? Про що? 

— Про все. А надто про те, що робить партія та влада, як живе народ 
наш, що діється на світі, про все життя взагалі. 

— Хіба партія каже нам неправду? 

— Неправду, дівчино. 

— Для чого? 

— Для того, щоб сховати дійсність, щоб не викликати проти себе 
недовір'я і обурення населення, щоб легше зберегти свою владу над ним. 

— А хіба дійсність така погана? 

— Дуже погона, Марусю. Дуже погана. 

— Чим саме? 

— Стражданнями, несправедливістю величезної маси людей. Ни¬ 
щенням правди. А що таке правда, спитаєш ти мене? Правда чи спра¬ 
ведливість — це теж закон життя. Це, Івасику, теж немовби інстинкт, 
себто сила в нас, з якою ми родимось на світ, яку маємо в спадщину від 
наших далеких-дилеких прадідів. Коли тобі, Івасику, було три чи чотири 
роки, ти вже сильно відчував неправду, несправедливість. А я тебе ніколи 
не навчав так відчувати. Ти плакав і кричав, коли бачив, що кому-небудь 
робилась несправедливість. Та навіть у деяких розумніших тварин є цей 
інстинкт правди. Отже, кожна людина, хоче вона чи не хоче, знає про це 
чи не знає, носить у собі цей закон правди — справедливості. Тільки 
в одних, здоровіших, нормальніших людей він діє дужче, імператнвні- 
ше, як говориться по-ученому, а в інших, хворіших, ненормальніших — 
слабше. 

— То, значить, партія хвора, а ми здорові? — здивовано поширила 
очі Маруся. 

Сергій Петрович кинув пильним поглядом на небогу і немовби зава¬ 
гався з відповіддю. Нарешті злегка покашляв і обережно почав: 

— Бачиш, Маруснно, тут виходить одне маленьке непорозуміння. 
Нам часто кажуть: «партія думає так і так*, «партія хоче того чи того*, 
«партія наказує те чи те*, все партія, партія. А в дійсності партія як така, 
себто оті мільйони людей, що в ній записані, ніяких постанов чи наказів 
не видають і нічого до появи цих наказів не знають про них. За них 
роблять постанови і накази так звані «вожді партії*, якийсь, може, 
десяток-другий людей. Отже, казати, що «партія хвора чи здорова*, не 
можна. В партії є багато здорових, нормальних людей, здатних на прав- 
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ду, па справедливість, у багатьох партійці» оцей закон погодження сил 
діє досить правильно, і вони часто страждають од того непогодження, яке 
помічають або навіть самі примушені робити, примушені чи то страхом, 
чи любов'ю. 

Але в партії, як я сказав, в оті вожді, оті десятки людей, які все 
вирішують, постановляють, карають. У них отой закон правди діє вже 
неправильно, він у них уже забитий іншими силами, а головне — силою 
надмірного себелюбства, розбухлим інстинктом егоїзму. Інстинкт себе¬ 
любства, егоїзму, івасику, необхідний для життя. І він є у всіх живих 
істот. Але цей інстинкт буває здоровий і хворий. Хворий оце і є той роз¬ 
бухлий, надмірний, який усе забиває в людині. І такі люди, в яких є ота¬ 
ка хвороба егоїзму, вже мало здатні на правду, вони її не можуть або не 
хочуть бачити, бо вона не погоджується з їхніми інтересами. Тому вони її 
не люблять і за неї навіть карають тих, які не можуть її не відчувати. 
Вони й їх примушують її ховати, робити неправду, вони й інших калі¬ 
чать, роблять ненормальними. Розумієш, Марусино? 

І Маруся, й Івасик не зводили очей з Сергія Петровича. Івасикові, 
видно, заболів лікоть од його пози, бо він нетерпляче підібгав під бік собі 
подушку й сперся на неї всім тілом. А Сергій Петрович, стараючись не 
показати того, спостерігав їх обох, а надто Марусю, з таким глибоким 
зацікавленням, з яким учений спостерігає реакцію елементів у якомусь 
експерименті, від якого залежить усе його життя. 

— То виходить, що Сталін... — почала було Маруся і зупинилась. 
Потім тихше закінчила: — що Сталін не любить правди? Але ж в історії 
Компартії розповідається, як він замолоду глибоко відчував неправду 
царського режиму, як він боровся з нею, як його жандарми арештовува¬ 
ли, тримали в тюрмах, у засланні, як він робив з Леніним революцію за 
правду і справедливість, за всіх експлуатованих і бідних проти багатих 
і експлуататорів. Хіба це неправда, дядю? 

Сергій Петрович знову помацав руками по бічній кишені, в якій 
колись носив тютюн, але тільки зробив горлом так, наче ковтнув щось, 
і поклав руку на коліно. 

— Так, до певної міри це правда, — обережно відповів він. — Замо¬ 
лоду люди бувають здоровіші, чуліші до закону правди. Потім вони 
старіються, слабшають, всередині їх розвиваються інші сили, які й заби¬ 
вають інстинкт правди. А надто такі сили, як любов до влади, панування, 
високої оцінки себе людьми, до оплесків, вихваляння, плазування перед 
ними інших людей. Ця любов до високої оцінки у людей спадкова, вона 
стала немовби просто інстинктом. От ти, Марусю, поспостерігай сама себе, 
і ти помітиш, що й у тебе є нахили до того, щоб тебе люди високо цінили, 
хвалили, шанували, навіть заздрили тобі. Це знов-таки навіть у нижчих 
тварин помічається, собаки, наприклад, дуже чулі до оцінки їх, дуже 
люблять, щоб їх хвалили, і не люблять, коли їх лають (не б'ють, а тільки 
лають!). Розуміється, висока оцінка несе з собою всякі вигоди: пошану, 
гроші, любов. От у нас, у Радянському Союзі, дуже вживається оцінка 
в роботі, оце наше соцзмагання, або в спорті: хто дужчий, хто кращий. 

— У нас у школі весь час змагаються, — вставив Івасик. 

— І скрізь люди, Івасику, змагаються та прагнуть найкращої оцін¬ 
ки. І то добре, коли заслуговують її. Але є люди, які високої оцінки не 
заслуговують, а бажання її мають дуже велике, навіть хворобливе, 
ненормальне. Так от, Марусю, то правда, що Сталін у молодості, коли мав 
і здоров’я, і сили, то мав і інстинкт справедливості сильний, здоровий. 
І заслуговував високої оцінки. А як почав старіти, коли сили почали 
слабнути, інстинкт правди почав приглушуватись іншими силами, отим 
себелюбством, славолюбством, владолюбством... 

— Ой, дядю! — скрикнула Маруся. — Так виходить, іцо всі старі 
люди повинні бути страшними егоїстами, себелюбами?.. 

— Ні, дівчино, не всі, а тільки ті, які живуть у сприятливих для 
розвитку цих сил обставинах. У нас з тобою тепер нема владолюбства. 
А дай нам владу, дай можливість панувати, командувати, і ти побачиш, 
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як ми швиденько навчимось дивитись на себе як на вищих істот, бути 
владолюбами, як полюбимо таку «професію*. 

— Але ж багато людей, та що — майже всі люди, так високо оціню¬ 
ють Сталіна! — аж піднесла голос Маруся. — Його ж так усі люблять, 
так славлять. Як же так, справді, дядю? Ти несправедливий до нього. 

Експеримент почав давати небажані й навіть небезпечні результати. 
Сергій Петрович вдивився в Марусю: очі в неї були напружені, стривоже¬ 
ні, навіть злякані. 

— Так, Марусю, ти маєш рацію: багато людей щиро люблять Сталі¬ 
на й високо оцінюють його. І я тобі висловлюю оце не свою думку про 
нього, а думку інших людей. Я стараюсь бути якраз справедливим, 
об’єктивним, я слухаю тих і тих, а хто з них має більше рації, це не нам, 
мабуть, судити. Так що ти на мене так дуже не накидайся, а послухай 
уважно. 

— Я готова слухати, але коли ж... 

— Ну, от і добре. Так давай тепер розглянемо, що кажуть одні 1 що 
кажуть другі. Ти, видно, добре знаєш, що кажуть ті, які хвалять і люб¬ 
лять Сталіна. Але що кажуть інші, напевно, не знаєш, бо казати що- 
небудь проти Сталіна, як тобі відомо, у нас заборонено. Правда ж? 

Маруся знизала плечима й нічого не сказала. 

— Так от, давай насамперед проаналізуємо, кого ми звичайно люби 
мо, а кого ні. Ми любимо тих, хто нам добро робить. Правда? А того, хто 
робить зло і приносить страждання, того ми не любимо, ненавидимо, 
лаємо. Правда ж і це? Так, Марусю? 

Маруся, не знаючи, до чого воно йдеться, ухильно муркнула: 

— Не знаю. Здається. 

— Та певно, що гак, це просто істина. Отже, хто у нас повинен люби 
ти Сталіна? Очевидно, ті, кому він дає добро. А що таке у нас в Радянсь¬ 
кому Союзі добро? Це насамперед добра їжа, добра одежа, добре помеш¬ 
кання. А зло — погана їжа, погана одежа, погане помешкання. Правда? 
А ти знаєш, скільки людей у нас мають погану їжу й погане життя 
взагалі? Ти цікавилась цим питанням? 

Маруся зам'ялась і трохи зніяковіло сказала: 

— Я не мала нагоди цим цікавитись. В партії про це не говорять. 
Але я думаю, що їх не так багато. 

— Ні, Марусино, на жаль, їх дуже багато. А що в партії цим не 
цікавляться і про це не говорять, то це зрозуміло. Спробуй поцікавитись, 
і ти побачиш, що тобі за те буде. 

— То виходить, що ми. тато, мама, я 1 вся родина, любимо і високо 
цінуємо Сталіна за те, що ми маємо добру їжу, добру одежу, добре по¬ 
мешкання? — гостро спитала Маруся. 

Сергій Петрович немов не помітив її тону й навіть з усміхом одповів: 

— А що ж, хіба ви повинні за це ненавидіти його? Це ж було б не¬ 
нормально. антнприродно, ніде цього не буває, за добро не ненавидять. 

Маруся гордо підвела голову. 

— Ми любимо Сталіна за те, що він робить добро всім людям. І то 
неправда, що у нас багато людей погано живуть. Так було колись. Але 
потім, як сказав Сталін, «жити стало легше, жити стало веселіше*. Це 
його власні слова, як ти, напевно, знаєш, а він брехати не буде. І вся наша 
література, всі наші журнали, книги, газети, всі кажуть, що ми творимо 
щастя у нас і будемо творити його на всій планеті. І ми готуємо світову 
революцію для того, щоб знищити соціальну несправедливість на землі 
й установити на ній такий соціалізм, як у нас. І Сталін веде нас у ту 
боротьбу. От за що ми його любимо, а не за те, іцо ми маємо добру їжу 
і багато грошей! Тато заробляє ті гроші своєю працею. І крім того, він 
член Верховної Ради. А депутати Верховної Ради одержують великий 
гонорар. Отже, тут ніякої несправедливості немає. Ні, ми не за гроші 
любимо Сталіна. Ти несправедливо кажеш, дядю. 

— Тим краще, тим краще, голубонько! — поспішно сказав дядьо. — 
От тільки мимоволі виникають деякі питання. От, наприклад, таке: коли 
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ми вже маємо соціалізм і щастя І вже йдемо, як тобі відомо, в комунізм, 
то для чого партії чи Сталіну, коли хочеш, вживати таких засобів охоро 
ни нашого щасливого ладу? Ти сама тільки іцо сказала: який же то 
соціалізм, коли треба бути сексотами на своїх батьків, посилати їх, як ти 
сказала, на муки і смерть? Як ти думаєш? 

Маруся стисла золотисті брови з таким виглядом, наче хтось болюче 
наступив їй на ногу, і мовчки стала дивитись убік, А Сергій Петрович 
знову, немов не помітивши того, невинно продовжував: 

— Крім того, чого треба так страшно охороняти свій народ, так 
пильно забороняти всяку правду, коли він щасливий? Яка пропаганда 
ворогів комунізму може його переконати, шо він нещасливий? Га? Ти про 
це думала коли-небудь, дівчинко? 

Маруся знову нічого не відповіла, Івасик хмикнув, а Сергій Петрович 
продовжував: 

— Так, Марусино, ти маєш рацію, всі у нпо хвалять Сталіна, всі 
звуть ного і генієм людства, і сонцем планети, иайпрекраснішим із людей 
за всю історію людства. Це так. Але... в яких умовах і для чого ті чи інші 
люди так кажуть? Чи дійсно вони так оцінюють Сталіна? Оце цікаво. Та 
от, дівчино, скажу тобі одверто: от я оце тільки що на зібранні учених 
і службовців нашої хімічної інституції найбільше хвалив Сталіна і вніс 
пропозицію послати йому привітання 1 назвати його найгеніальнішим 
хіміком на землі всіх віків. Мою пропозицію було прийнято, і привітання 
послано. Мене за неї треба було б зараз же арештувати, як за нахабний 
глум з вождя, а мої колеги з заздрістю дивились на мене і вітали мене за 
те, що саме мені сяйнула така чудесна ідея. 

Маруся підвела очі й з хмарним нерозумінням зупинила їх на гос¬ 
тренькому личку дядя Мишки. Воно сумно посміхалось. 

— Для чого ж ти зробив це? — понуро спитала вона. 

— Для того, щоб випередити своїх колег, щоб показати, що я най¬ 
більше люблю й ціню Сталіна. Для Того, дівчинко, щоб рятувати себе 
і свого сина. Це ж бо єдиний спосіб у всіх нас саморятування. У всіх, 
дівчинко, хто не хоче бути... мученим і знищеним. Всі кричать і перерива¬ 
ються від любові до Сталіна. А більшість із них в той же час смертельно 
ненавидять його і сміються з нього, в душі, розуміється. 

— Але за що, за що? — з одчаєм скрикнула Маруся. — Та цс ж він 
найдужчий за всіх вождів, це ж він має всю владу, він генералісимус, він, 
а не хто інший. Значить, він найрозумніший, найснергійпіший, найвідда- 
ніший справі соціалізму чоловікі І тільки за це його вибрано на такий 
великий пост. Як Інакше могло бути? Як? 

І Маруся з такою тугою і жадобою вп'ялась очима в лице Сергія 
Петровича, 1 лице її здалось од цього таким схудлим, що він одвернув свій 
погляд убік і тихо сказав: 

— Так, правда, говорять одні. А другі кажуть інше. Вони кажуть, 
що Сталін — найстрашніша людина в історії людства. Що він не тільки 
не геній, а просто досить посередня людина. Розповідають, що його 
товариші по партії, надто товариші Леніна, називали його «ідеальною 
посередністю*. 

— Але ж це все-таки він має владу, а не вони! Він! — уперто й на¬ 
віть злісно закричала небога. — Його вибрано на вождя партії й народу, 
його, а не їх! Це ж усім видно, це ж факт очевидний! 

Сергій Петрович все так само сумно посміхався. 

— Так, це факт очевидний, і є люди, які ного пояснюють так, як оце 
ти. Але інші (не я, Марусино, а інші, я тільки переказую їхні погляди), 
інші пояснюють цей факт інакше. Вони кажуть, шо Сталіна ніхто не 
вибирав, що він сам себе «вибрав* на вождя чи диктатора, що він повби 
вав усіх своїх конкурентів, всіх, хто був хоч чим-небудь видатніший за 
нього. Зінов’єва, Рикова, Бухаріна, Троцького, Каменева і десятки старих 
партійних товаришів Леніна, творців більшовицької революції. 

— А чого ж вони не вбили його і не стали диктаторами? Значить, він 
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був дужчий за них? А дужчий, то, значить, розумніший, геніальніший} 
Хіба ні? 

Сергій Петрович стомлено похилив голову: ні, експеримент явно 
провалювався. Дівча хапалось за свої соціальні ласощі й нізащо не 
хотіло випустити їх. І, очевидно, буде аахищати їх до цілковитого загуб- 
лення чуття правди й логіки, які в початку розмови, здається, досить 
виразно виявлялись у неї, І чи не кінчить вона свої аргументи найдуж¬ 
чим, найвірнішим способом: доносом на нього? 

— Ну, дядю, чого ж ти мовчиш? Чого він «ліквідував» своїх су¬ 
перників, а не вони його? Що кажуть критики Сталіна? 

— Вони кажуть, Марусю, що в його суперників не було того, що 
е в нього. 

— Ага! Я ж це й кажу! 

— Так, Марусю. Критики Сталіна кажуть, що в суперників його не 
було тієї тупості до страждання людей, яка є у Сталіна, що його інстинкт 
егоїзму роздувся І заглушив інші сили, наприклад, чуття жалості, спів¬ 
чуття, милосердя, яке буває у всіх нормальних людей, що в нього нема 
ніякого чуття товариського обов'язку, ніякої моралі. А в суперників не 
було, мовляв, цієї геніальної якості, вони були «слиняві», як він їх нази¬ 
вав, вони не мали, наприклад, відваги засудити на голодну смерть міль¬ 
йони людей ради партійної «лінії*. А він мав. І тому він виявив себе 
дужчим і «найгеніальнішнм». І то ж він. кажуть критики, створив таку 
геніальну систему охорони своєї влади, яка примушує дітей доносити на 
батьків, а батьків на дітей, яка всіх громадян Радянського Союзу робить 
шпигунами, яка вбиває в них найприродніші чуття людини, яка тримає 
в рабстві, покорі й вічному страху сотні мільйонів людей. Це дійсно 
надзвичайна здатність! Та коли ж так, дівчино, коли пішло на щирість, 
то я тобі розкрию ще один секрет, все одно! Слухай і ти, Івасику, слухай 
усім серцем. 

Сергій Петрович машинально поліз рукою в «тютюнову» кишеню 
й зараз же вийняв її. 

— Слухайте: вам уже відомо, що у мене був іще один брат, Марко, 
і що його вбито на каторзі. Вбито, Марусю, як ти знаєш, при твоєму 
батькові, що він його вкусив з ненависті. Брата мого, Марка, Івасику, 
було заслано в каторжні роботи за те, що він брав участь в українській 
організації, яка боролась за волю й самостійність України. Нас, мене 
і братів моїх Степана та Євгена, було арештовано разом з Марком. Ал« 
нас не було заслано на каторгу. Нас усіх, Марка і нас трьох. Радянське 
влада мучила й катувала цілий місяць. Мене цілий тиждень годували 
самими оселедцями й не давали води, це звичайний спосіб допитів у ра 
дянських тюрмах. Я втримав розум од спраги, починав уже божеволіти 
Тоді давали мені трішки води. Потім другий тиждень мене тримали 
в темному клозеті без сидіння, в якому не було місця, щоб повернутись 
Твою маму, Марусю, яку було теж арештовано з нами, щодня за ноги так: 
само тримали в клозеті головою вниз у дірці і втикали голову в страшну 
гущу. Вона теж почала божеволіти. Тата твого, Марусю, так само катува¬ 
ли. Так само було й Маркові. Але Марко все це витримав, не здався, і його 
заслали на каторгу, на страшні роботи. А ми всі четверо не витримали 
ми всі підписали все, іцо «партія» хотіла, і зобов'язались усе своє життя 
бути еексотами. І такими ми є й тепер, Марусю: і я, і тато твій 
і мама... 

Тут Маруся раптом упала боком, головою вниз на Івасеве ліжке» 
і гірко, жагуче заридала. Івасик обняв її, притулився до її голови своєю 
головою і теж заридав. Сергій Петрович устав, помацав себе по кишенях 
пішов до столу, пошукав очима, взяв грудочку цукру і поклав у рот 
а губи його дрібно-дрібно тремтіли. І так, смокчучи цукор і витираючи 
очі ребром руки, він ходив од дверей до ліжка Івасика і понуро 
думав. 
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РОЗДІЛ 12 


Нарешті діти потроху затихли й довго непорушно лежали. Сергій 
Петрович підійшов до них і сів на свій стілець. Маруся, не підводячи 
голови, витягла з кишені біля пояса хусточку і витерла очі та лице. 
Івагнк одсунувся і теж утерся рукавом сорочки. Маруся підвелась І, 
дивлячись кудись повз дядя, хрипко, застуджено І мертво промовила: 

— Що ж нам тепер робити? 

Сергій Петрович не зразу відловів. 

— Л ти сама як думаєш? — обережно спитав він. 

Маруся з понурою, злою рішучістю труснула головою: 

— Я вийду з комсомолу і відмовлюсь бути сексоткою! 

— А який буде результат? — ніжно погладив її рукою по руці 
Сергій Петрович, немов попереджаючи її одчай. — Т€*бе зараз же арешту¬ 
ють, візьмуть на допит, замучать, і ти підпишеш усе на себе, на батька, на 
матір, на мене Й на всіх, кого вони тобі назвуть. І нас теж арештують, 
замучать і, мабуть, уб'ють. Оце все, що вийде з твого хорошого, чесного 
пориву. Нам, дівчинко, радянським людям, унеможливлено бути чесни¬ 
ми, сміливими, добрими, правдивими. Це злочинство, за яке ми повинні 
платити страшними муками і смертю. 

— Ну, а що ж мені робити, боже мій? — з одчасм скрикнуло Мару¬ 
ся, а Івасик аж перевернувся на спину і зараз же знову ліг на бік. Сергій 
Петрович уважно й неспокійно глянув на сина й знову повернувся до 
небоги. Але не відповів їй. 

— Ну, що, дядю, ну, що робити? Як же мені поводитись тепер? 
Я ж більше не можу так! 

Тоді дядьо злегка перехилився до неї. ще в такій позі помовчав 
і нарешті ще тихіше сказав: 

— Брехати. 

Маруся незрозуміло наставила на нього великі очі з іще мокрими від 
сліз стрілчастими віями, подібними до довгих знаків оклику. 

— Брехати? Кому? Як? У чому? 

— Всім у всьому. А надто тим, які нас мучать. Це єдиний, дитино, 
засіб нашого самозахисту (зрештою, як і всіх слабеньких живих істот на 
землі). Ми окуповані, діти, ворожою, воєнною армією Сталіна і його 
Иолітбюро. Ми не сміємо ні протестувати проти їхніх насильств, ні кри¬ 
тикувати, ні навіть виявляти які-небудь знаки невдоволення. За це оку¬ 
панти мають «право» переможців усяко нас карати й без суду вбивати. 

Отже, як бути окупованим? Вони мусять мовчати, слухати заво- 
йовників-окупантів, працювати на них і навіть посміхатись до них. А як 
ні, то їх замучать і перестріляють. Так бував раз у раз між завойовника¬ 
ми і завойованими, це закон війни. Правда, є люди, які ладні краще на 
муки піти, ніж посміхатись до катів. Я вже казав вам про це. Але не 
думайте, діти, що всі, які «посміхаються», погані люди, продажні, боягу¬ 
зи, безвольні. Або що вони не розуміють, що роблять. Ні, і воля, і розум, 
і чесність їхня»може,й готові не слухатись катів, готові йти на всякі муки 
ради правди й свободи, готові навіть смерть прийняти. Але не в усіх 
нервова система слухається їхнього розуму і волі. У більшості теперішніх 
людей вона не така, як була, наприклад, у стародавнього грецького 
філософа Епіктета. Він так само, як і ми, попав у рабство, тільки не до 
кремлівських, а до римських завойовників. Рабовласник примушував 
його відмовлятись од Його віри, і коли Епіктет не згоджувався, той його 
мучив, бив, колов, викручував йому руки, ноги. А Епіктет тільки попе¬ 
реджав його: «Ой, не дуже каліч мене, адже я не буду здатний працюва¬ 
ти на тебе*. Та той не слухав і одного разу так крутнув ногу філософа, що 
зламав її. А той йому й сказав на це: «От, бач, я ж тобі казав. От і зламав 
ногу*. Та й усе. 1 віри своєї все ж таки не змінив. А ми цього не можемо. 

Сергій Петрович сумно похитав головою і в задумі поліз рукою 
в тютюнову кишеню. Вийнявши зараз же руку, він глибоко зітхнув 
і продовжував: 
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— Наша нервова система хворенька, слабенька, вона під мук здіймає 
такий лютий крик, таким жахом обгортає волю, мозок і всю істоту муче¬ 
ного, що заглушує всі чесні постанови, всі благородні й горді переконан¬ 
ня І пхає до прийняття всякого мерзенного злочинства супроти свого 
сумління, супроти всього своїх) найдорожчого і найевятішого. От як 
з нами трьома братами було. А коли вже раз нервова система піддалась 
тому жаху і примусила когось піти на таке злочинство, то вона йому вже 
більше не дасть визволення. Від самої згадки про ті муки вона сповнює 
все єство людини таким жахом, що губиться всяка воля до опору. Для 
таких людей нема визволення, хіба що... 

Сергій Петрович на кілька секунд замовк і тихіше додав: 

— ...хіба що в самогубстві. Мені доводиться читати емігрантські 
російські та українські видання. В них деякі дурні називають нас, ра¬ 
дянських мучеників, негідниками, плазунами, зрадниками, продажними 
людьми й таке інше, бо ми працюємо під Радянською владою, служимо 
в завойовників, навіть пишемо книжки, навіть хвалимо окупантів. О, тим 
емігрантам і чужинцям дуже легко так судити нас! А нехай би прийшли 
сюди, нехай би спробували тут висловити свої свободолюбні, правди¬ 
ві, прекрасні погляди. Чого б вони досягли? Вони навіть півслова не 
встигли б сказати, як зникли б з лиця землі. Або ж... заплазували 6. 
зацілували б ноги Сталіну, захлинулись би від своїх славословій 
йому. 

Маруся з усієї сили зітхнула і, немов визволяючись од чогось, з обу¬ 
ренням покрутила головою. 

— Ні, ні, я все ж таки не можу повірити! Щоб отой Сталін, якого 
так... який так... Ну, хай у нас є такі, що його не люблять, але ж його так 
високо цінять за кордоном, по всьому світі, навіть в Америці. Та 
я ж пам'ятаю, як Черчілль і Рузвельт називали його весь час на мирних 
конференціях «великим Сталіним*, «геніальним Сталіним*. Хіба ні, хіба 
ні? Скажи сам! Скажи! 

Сергій Петрович посміхнувся своїм сумним усміхом на цей крик 
одчаю й неохоче пробурмотів: 

— Так Рузвельт і Черчілль були людьми європейськими, дипломата¬ 
ми, вони мали звичку розмовляти з азіатськими владиками Й знали їхні 
звичаї. «О, великий царю, о, пресвітлий султане! О, сонце сходу і всього 
світу, прийми смиренні вислови твоїх підніжків, бідного Рузвельта 
і покірного Черчілля*... Розуміється, тільки простодушні, наївні люди 
в СРСР могли прийняти цю формальну ввічливість за вияв справжньої 
оцінки Сталіна. Тепер 'Черчілль говорить щось інакше, а Рузвельт перед 
смертю висловлювався про Сталіна як про людину нечесну, підступну, 
фальшиву, яка свого власного слова шанувати не може, одне слово, як 
про справжнього й не гідного жодного довір'я азіата, якмй шанує і цінить 
тільки брутальну, фізичну силу. Мені сумно переказувати тобі це, дівчи¬ 
но, бо я розумію, як болюче віруючим людям бачити деякі свої ікони 
в іншому, ніж їхнє, світлі. 

Маруся аж очі заплющила, щоб не чути, і закричала: 

— Ну, а всі закордонні комуністи? А письменники, вчені на 
Заході, а мільйони робітників, хіба ж вони не славлять Сталіна? Вони 
ж не дипломати, і вони незалежні від нього. 

Сергій Петрович неспокійно подивився на вікно й на двері та прити¬ 
шеним голосом сказав: 

— Тихше говорімо... Закордонні комуністи? Мільйони робітників? 
Так, Марусю, віра в Сталіна і в наше щастя, створене ним, у найтемнішої 
маси робітництва на Заході є. Яке це щастя, ми добре знаємо. А щодо 
поетів, інтелігентів усякого роду там, які вважають себе за «лівих* 
і славословлять Сталіна, то краще б не говорити про цих наївних і сміш¬ 
них або продажних і гидких людей. Коли вони щирі, активні, вірні 
комунізмові люди, то хай ідуть сюди творити з нами наш соціалізм, хай! 
Чого ж вони воліють сидіти собі по своїх Франціях, Англіях і інших 
буржуазних країнах? Того, Марусино, що вони вже знають, що коли вони 
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справді чесні й щирі, то вони за свою чесність, щирість, правдивість 
будуть зараз же по приїзді заслані на Сибір, у концтабори. 

— Як? — здивувалась Маруся. — Вони це знають і все ж таки 
вважають себе за чесних? 

— Так, вважають. Ех, Маруеино моя, колись і я, і твій батько, і вби¬ 
тий нами Марко — всі ми були чесними наївниками. Ми теж, повіривши 
Москві, хотіли творити нове життя, соціалізм на Україні й по всьому 
світі, ми, як тисячі інших соціалістів, які хотіли бути активними, послі¬ 
довними. самовідданими ідеї визволення соціально окривджених, ми теж 
повірили, що Ленін, Троцький, Сталін та їхні найближчі співробітники 
перемогли в собі інстинкти панування, насилля, що їхня мета була 
справді будування щастя на землі. Ми пішли на співробітництво з ними. 
А вони нас схопили за горло і примусили стати їхніми покірними сексо- 
тами, безсловесними, підлими рабами, шпигунами й катами своєї власної 
батьківщини, нашої прекрасної України. Оце, діти мої, та правда, яку ми, 
мордовані, закуті ряби, не сміємо сказати вголос, а тільки шепочемо своїм 
найближчим. Та й то боїмось: а чи ці найближчі не підуть зараз до 
наших катів і не донесуть на нас, не віддадуть нас їм на нові муки? 

— О. дядю! О, дядю!! — розпачливо, з пекучим болем сплеснула 
руками Маруся. — Якщо це ти про мене... як ти можеш таке про мене 
думати! Як ти можеш? 

І вона знову впала головою на ліжко Івасика і зайшлася плачем. 

— Ну, вибач, голубонько, ну, вибач... — ніяково забурмотів Сергій 
Петрович і почав ніжно гладити рукою її плече. — Я старий ідіот. Я не 
тебе мав на увазі. 

Маруся рвучко підвелась і, не витираючи сліз, дивлячись усім своїм 
розчервонілим лицем у лице дядя, жагуче заговорила спухлими 
губами: 

— Та я серце своє закушу зубами, голову розіб’ю об стіну, а не дам 
ніякими муками витягти з себе ні на кого доносе. А ти... на тебе... О, 
боже!.. Ну, добре. Тепер ти кажи мені, як мені бути з моїм сексотством. 
Що я повинна казати Бєлугіну? Ну, добре: брехати всім і в усьому, як ти 
сказав. І своїм, і татові, і мамі, і тобі, значить? 

Сергій Петрович застережливо підняв палець. 

— Ні, Маруеино, обережно. Не так просто бери мою пораду. Насам¬ 
перед зрозумій як слід сам принцип. Не всяка брехня добра. Що таке 
брехня? Брехня — це камуфляж, ховання правди. Наші окупанти ввесь 
час уживають щютн нас цей камуфляж. Вони підробляються під усе, що 
ми цінимо і любимо, прибирають собі той самий колір і таким способом 
приваблюють до себе довірливих людей. А потім хапають їх і беруть під 
свою владу. Як же нам на це реагувати? Ми знаємо, що є в дійсності під 
камуфляжем, але вголос ми не виявляємо свого знання, ми підтакуємо, 
ми згоджуємось, ми славословимо Сталіна за дане нам щастя. Отже, ми 
брешемо, але ми йому брешемо. Але не собі й не своїм найближчим 
людям. Розумієш? 

Навпаки, ми повинні дужче за всіх любити правду, тим більше що її 
в нас грабують. І боже борони брехати самим собі! Брешучи собі, ми 
робимось дійсними плазунами, підніжками, рабами. Такі в ті з наших 
письменників, поетів, які брешуть самі собі. І не треба брехати й близь¬ 
ким собі людям. Мені ви повинні казати правду, бо ми вже одне, ми 
товариші до смерті між собою. Але щодо інших, то треба бути дуже 
обережними. 

— Навіть щодо тата і мами? — кинула Маруся. 

— Щодо тата, то я поки що нічого певного сказати не можу. Ми 
з ним не говоримо на ці теми, хоч і знаємо один про одного, що ми сексо- 
ти, що інакше не могли б бути живими і на волі. Тим паче щодо твоєї 
мами, Марусю. Вона була тоді дуже намучена і на все життя стероризова¬ 
на. Коли б ти ЇЙ сказала правду, вона б, може, сильно перелякалась і віл 
переляку могла б накоїти великої шкоди і собі, і всім нам. Отже. їй я рад¬ 
жу нічого не казати, себто брехати. Ну, само гобой», що всім іншим лю- 
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дям, товаришам, приятелям, подругам, всім брехати. У тебе є який 
небудь залицяльник, якийсь близький товариш із комсомолу? 

— О, ні, — зробила зневажливу гримасу Маруся. — Я не люблю 
наших комсомольців: брутальні, порожні, глупі, з ними ні про що й гово¬ 
рити не можна. 

Сергій Петрович зробив рух, немов хотів спинити її. 

— ЇІу, ти так не кажи, дівчино, про нашу молодь. Так нас за кордо¬ 
ном судять. Радянські люди, в надто молодь, мовляв, егоїсти. А ті судді 
й не знають, що це може бути тільки камуфляж наших людей. Розумієть¬ 
ся, є і справжні дурні та егоїсти, де немає цього добра? Але щоб уся наша 
молодь була така, це неможливо, це протиприродно. Отой закон правди 
діє в наших комсомольцях так само, як і скрізь на світі. Воїш так само 
відчувають (і не можуть не відчувати!) неправду, несправедливість. 
Тільки вони не можуть, не сміють виявляти цього відчування, маючи 
страх кари за те. І тому вони мовчать або поводяться брутально, глупо, 
дико. Так само вони не дурніші за інших, з ними можна було б говорити 
про всякі речі. Але про що можна вільно говорити у нас у Радянському 
Союзі? Ні про що. Ніхто своєї думки ні мати, ні висловлювати не сміє, 
треба повторювати тільки те, що наказує «партія*. Отже, хоч-не-хоч, 
треба про все цікаве мовчати і говорити на банальні, пусті, дурні теми. 
І всі співрозмовники виходять немовби дурнями. От ти їх так і оцінюєш. 
А вони, мабуть, тебе вважають за дурну, порожню дівчину, бо школи не 
говорять з тобою про щось цікаве й серйозне. 

Ні, Марусю, ти не суди так поспішно людей наших. Але коли в тебе 
нема серед хлопців нікого близького, то й надалі будь дуже обережна, 
камуфлюй себе під партійний колір і спостерігай, учись розпізнавати під 
камуфляжем свого, близького. І тоді, як розпізнаєш, потрошку піднімай 
свій камуфляж. Коли він так само почне піднімати, годі зможеш ще 
ближче підійти до нього. Але без наради зо мною ніяк не одкрнвайся 
нікому, бо кожна радянська людина може бути сексогом. Чуєш, 
Марусю? 

— Чую, дядю... — пригнічено проговорила Маруся і раптом дода 
ла: — А хто такі терміти? Може, це ми? 

Сергій Петрович посміхнувся. 

— Марко досить влучно назвав нас. Так, коли хочеш, ми терміти. Ми 
сховані, ми під камуфляжем гриземо ту психічну тюрму, в якій нас 
тримає Сталін. До речі, дівчино: ти не думай, що я, кажучи «Сталін*, 
маю на увазі тільки цю одну людину. Ні, Сталін — це цілий режим, ціла 
філософія життя. Сталін може померти, але його режим лишиться, І я так 
само буду казати «Сталін*. І коли ми гриземо тюрму Сталіна, то гриземо 
весь режим. І правду писав Марко, що термітів є мільйони. Не може бути 
інакше. Тільки вони мусять працювати в темноті й не бачити одні одних. 
Але коли ми підгриземо всю радянську тюрму і настане слушний час, 
вона немовби сама собою впаде, і ми всі вийдемо на волю і побачимо одні 
одних. 

І Сергій Петрович аж руки потер од задоволення. 

— Тільки гризімо, діти, дуже обережно. І ніяк-ніяк ні в гніві, ні 
в страху, ні в горі не скидаймо перед окупантами нашого камуфляжу. 
Нехай він під ним розбере, хто терміт, а хто їхній. Ми всі «їхні*, ми всі на 
сто відсотків «свої*, ми дуже любимо Сталіна, ми навіть не мовчимо, 
а кричимо, ми вихваляємо його понеред усіх. От нехай і розбере Сталін, 
чи багато він мас «своїх*. Окупанти брехнею нас хочуть затуманити, щоб 
міцніше тримати в своїй тюрмі. Добре. Так і ми будемо мати ту саму 
зброю. Давно вже сказано за кордоном, що СРСР країна велетенської, 
страшенної, сталінської брехні. Тільки той, хто пустив у світ цю форму¬ 
лу, ще не знав, що там є ще інша, наша, термітська, брехня. І хто знає, 
чия брехня переможе. Так що ви, діти, не сумуйте і не вагайтесь: наша 
брехня чесна, самозахисна, справедлива брехня. Любіть правду в собі 
і будьте розумні, хитрі, мужні в брехні мучителям нашим. Згода, Мару- 
синонько? 
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Маруся підвела голову, набрала повітря в груди і шумно видихну¬ 
ла його. 

— Згода! 

— І не будеш каятись, що з сексотки термітною стала? 

— Ні, ніколи! Я тепер розумію, що я вже й раніше відчувала щось, 
але не знала, що і де, і не сміла про це думати. А тепер... О. нехай! Ми 
будемо гризти тюрму. Правда, Івасику? 

І вона з бурхливою ніжністю обняла хлопця, який не зводив з неї 
захоплених очей. 

— Ой, сильна правда! На всі сто! — крикнув він і аж поцілував 
Марусю. Вона відповіла йому гарячим поцілунком, потім схопилась, 
підбігла до Сергія Петровича і його теж обняла й поцілувала. 

— Спасибі, дядю! Спасибі. Тепер у мене легко на душі. А як ішла 
сюди з цією сексоткою в свідомості, ну, хоч кидайся в Москву-річку або 
під автобус. Тепер я знаю, що і як робити. А ти, дядю, не бійся, тебе не 
арештують. Іваснк буде ходити до них і камуфлюватись під них. Правда? 
Я буду те саме робити з нашим Бєлугіним. А коли б, дядю, щось сталося 
з тобою, ти не бійся за Іваеика, я його збережу, поки вони тебе випустять. 
Будь спокійний. Ну, а тепер я мушу бігти додому,— там десь мама силь¬ 
но турбується, куди я ділась. Та й їсти тепер дуже захотілось. Я хутко 
знов забіжу до вас І буду тепер часто забігати. Бувай, дядю! Бувай, 
Івасику! 

І, ще раз попрощавшись, обнявши обох, вона в тому самому піднесен- 
иі майже вибігла з кімнати. А Сергій Петрович підійшов до сина, обняв 
його і хотів щось сказати, але в двері застукала і в кімнату вбігла Маруся. 

— Ой, вибачте, я забула дсіцо. Дядю, дай мені яку українську книж¬ 
ку. Я хочу вчити свою рідну мову, яку я забула. Коли я хоч трохи вивчу 
її, ми будемо говорити між нами по-своєму. Правда? Можеш дати, дядю? 

Дядьо почухав кінчик носа. 

— Гм!.. Що ж я тобі можу дати? Все небезпечне. Хіба іцо Шевченка? 
Він дозволений Сталіним. Але все ж таки... Гм... Ну, добре, дам Шевчен¬ 
ка. Тільки не показуй нікому й ховай під замок... Ні, стій! Не ховай. Як 
хто-небудь знайде, то йому буде підозріло: чого раптом ти схотіла читати 
якогось там хохлацького Шевченка і ховаєшся з ним? Навпаки, тримай 
його одверто, мовляв, здобула книжку, щоб зазнайомитись з українською 
мовою, як ти знайомишся з французькою чи англійською. Добре. Ось 
і Шевченко наш. Іди, старий, до хитрої термітки та розказуй їй про 
нашу Україну. Бери, дівчино, і бережи. 

Маруся з пошаною, так, як беруть дорогоцінну річ, обережно взяла 
товстенький том у шкіряній палітурці й притулила його до грудей. І ще 
раз сказавши «бувайте!*, тепер поважно вийшла з кімнати,— з священ¬ 
ною річчю біля грудей бігти не годиться. 

Але, вийшовши на вулицю, вона псе ж таки наддала ходи: вдома 
мама напевне вже непокоїлась, вона останніми днями була взагалі така 
чудна: часом неспокійна, часом дражлива, часом пригнічена. До сьогодні 
Маруся не розуміла такого стану матері, але тепер, знаючи те, що розпо¬ 
вів дядьо Сергій, її поведінка була трішки зрозуміліша. 

І Маруся після автобуса аж бігцем підходила до свого дому. Та тут їй 
трапилась знову затримка. Перед самим входом до будинку її зупинив 
якийсь молодий (і дуже гарний з себе) чолопік в елегантному (очевидно, 
закордонному) убранні, з гладенько зачесаним чорним і блискучим, як 
халява, волоссям, з довгими, немов пір'їни, віями і надзвичайно милим 
усміхом. Він розгублено стояв серед тротуару й безпорадно дивився то 
в один бік, то в другий. Коли Маруся порівнялася з ним, він, соромливо 
посміхаючись, надзвичайно ввічливо звернувся до неї: 

— Вибачте, будь ласка. Чи не можете ви мені сказати, в який бік 
мепі йти до Великого театру? Я не москвич, я тільки вчора приїхав з-за 
кордону і Москви зовсім не знаю. 

Маруся охоче дала йому вказівки. 

— Ідіть просто отак. Заверніть у др>гу вулицю праворуч, потім 
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у першу ліворуч і вийдете на площу. Там Великий театр, ви зразу його 
впізнаєте. 

— Дякую вам тисячу разів. Ви безмежно люб’язні. Я питав двох 
людей, і кожний з них говорив різне. У нас у Парижі те саме буває. Треба 
питати людей, які викликають цілковите довір’я. Мені шкода, що я вас не 
зустрів раніше, я б не загубив цілих півгодини на даремне гуляння 
вулицями Москви. 

Маруся засміялась. 

— А звідки ж ви знаєте, що я заслуговую цілковитого довір’я? 
А може, я вас теж посилаю гуляти вулицями? 

— О, і»і! — гаряче скрикнув молодий чоловік. — Якби ви мені сказа 
ли, що до Великого театру не можна інакше дійти, як плисти через Моск- 
ву-річку, я, не вагаючись, поплив би. 

1 молодий чоловік з таким ніжним, лукавим і разом довірливим 
виразом обняв її поглядом своїх глибоких віястих очей, що Маруся знову 
і ще дужче засміялась. 

— О, з такими труднощами не треба добиватись до нашого Великого 
театру. Ви в ньому, розуміється, ще не були? 

— Та ні ж. Оце ж уперше добираюсь до нього. Кажуть, що на виста¬ 
ву туди трудно попасти. 

— Чого трудно? Треба купити білет, та й годі. Ви прекрасно говорите 
по-російськн, і вам його легко дадуть у касі. Ви росіянин чи чужинець? 

Молодий чоловік радісно розсунув трошки розгорнені (немов для 
поцілунку) уста, показав білі, гарні зуби й гордо заявив: 

— Я чистий росіянин. Мої батьки — старі емігранти, ще з першої 
ленінської еміграції. Вони недавно померли, і я сам тепер вертаюсь 
додому, на батьківщину. 

Він закінчив сумно, але зараз же, вклонившись, додав: 

— Моє прізвище: Андросов, Анатолій Максимович. Андросов, при¬ 
ват-доцент Паризького університету. 

— Дуже приємно, — сказала Маруся з усміхом, — а я звуся Іва- 
ненко, Марія Степанівна, студентка поки що Московського університету. 

Обоє весело засміялись. 

— От спасибі тим москвичам, що примусили мене гуляти вулицями, 
без них я ніколи не зробив би такого чудесного знайомства. Це сама доля 
втрутилась, тут ясно видно руку таємної сили. Я ж сподіваюсь, що наше 
знайомство не скінчиться тут, на цьому тротуарі, що ви мене зазнайомите 
не тільки з Великим театром, а й з іншими чудесами Москви?! 

— Будь ласка! Тільки, розуміється, не сьогодні. 

— О, само собою! Але, яіїщо дозволите, може, вже завтра? 

Маруся подумала трохи і сказала: 

— Добре. Завтра по обіді о годині п'ятій. 

— Прекрасно! Де ми зустрінемось? 

— Мені байдуже. Ну, от там, на тому розі. 

— Чудесно! От мені пощастило! От як зустріла мене батьківщина! До 
сьогоднішнього вечора я був самітний, як жук, а тепер у цю хвилину 
я такий, наче мене прийняла вся Москва у свою родину. Тепер я не сирота! 

І Анатолій Максимович Андросов з гарячим зворушенням простяг¬ 
нув руку Марії Степанівні Іваненковій, яка потиснула її з трошки глум¬ 
ливим усміхом: яке у цих чужинців перебільшення у всьому: «дякую 
тисячу разів*, «ви безмежно люб’язні*, «вся московська родина*. Але 
яка разом з тим сердечність, щирість, ласкавість. А який сам гарний, 
елегантний, яка відмінність у всьому від бідних москвичів, та ще й комсо¬ 
мольців. 

— Ну, до завтра! — привітно хитнула вона йому головою і швидень¬ 
ко пішла до широких вхідних дверей монументального будинку. Ввій¬ 
шовши в них, вона на порозі озирнулась, щоб перевірити, чи правильно 
пішов Андросов. Але він ст^яв на тому самому місці й дивився на неї. 
Вона посміхнулась і хитнула йому ще раз головою. Він радісно закивав 
їй і зробив рукою знак прої дання. 
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Маруся бігцем увійшла в ліфт і через три хвилини входила до свого 
помешкання все в тому самому стані якогось особливого піднесення, 
в якому плуталось усе: Івасик, дядьо Сергій, сексоти, терміти, паризький 
емігрант. Катерина Семенівна сама їй відчинила й зараз же накинулась 
на неї: 

— Ну, де ж ти була так довго? Ну, чого ж не потелефонувала? Я вже 
дві години в тривозі. Це бозна-що, їй-богу! 

Іншого разу Маруся, мабуть, здивувалася б, а може, й обурилася б за 
• такий контроль*, але тепер обняла матір, винувато попрохала вибачен¬ 
ня й дбайливо повела її в їдальню. Там для Марусі стояла на столі вече¬ 
ря, на яку вона, ніжно поклавши біля себе том Шевченка, люто накину¬ 
лась. Але й за їжею не переставала поглядати на Катерину Семенівну 
непомітно уважним і неспокійним поглядом: мати мала свої «чудні очі*, 
які бували в неї в тривожні хвилини життя, вони ходили з одного боку 
в другий і були немов невидющі. Волосся їй було занадто кучеряве, і губи 
здавались занадто випнутими і синюватими. 

— І потім цей проклятий сморід весь час! Цей сморід! — з огидою 
і злістю раптом вибухнула Катерина Семенівна. — Він мене уб’є! 

— Який сморід, мамо? 

— Ну, який: клозету! Я певна, що десь у домі є попсований клозет, 
і сморід іде до нас через стіну й стелі. Всі вікна відчинені, навмисне 
роблю протяг, і все-таки чути. Надто в передпокої та в спальні. Можливо, 
Дуняша навмисне що-небудь таке робить з клозетом, забила його чим- 
небудь, і тепер сморід іде на все помешкання. Я б її головою туди! 

— Кого, мамочко? 

— Кого, кого! Дуняшу, розуміється! Вона навмисне це робить: 
сморід же нестерпний у квартирі, а вона немов нічого не помічає. Та ще 
й сперечається: ніякого, мовляв, смороду немає. 

Маруся ще уважніше подивилась на матір. Потім повела носом круг 
себе і заклопотано сказала: 

— Так, справді, чується поганий запах. Це, напевно, десь у домі 
попсувалась каналізація. Я думаю, мамуню, що ми зараз підемо в твою 
кімнату, поприскаємо одеколоном, і запах зникне. Від тата не було кар¬ 
тки, мамо? 

Катерина Семенівна спокійно відповіла: 

— Ні, є. Он там на буфеті. Я відклала для тебе. 

Маруся схопилась і підбігла до буфета. Але картки не було. 

— Нема тут, мамо. Може, ти деінде поклала? 

— Та ні, на буфеті. Отам, де ти шукаєш... Нема? Ну, от! Це знову 
Дуняша. Це вона. Подзвони їй. Ні, це щось просто неможливе, цей сморід 
і ця Дуняша! 

Маруся знову сіла й почала доїдати десерт. Увійшла Дуняша, вся 
округла і пухка. Катерина Семенівна, щоб не дивитись на цю «огидну 
істоту*, одвернулась до вікна. 

— Дуняшо, — похопилась звернутись до прислуги ласкавим голосом 
Маруся, — ти часом не прибирала з буфета картки? 

Дуняша неспокійно зиркнула круглими, як маленькі чорні вишень 
кп, очима й кинулась до столу в кутку їдальні. Маруся провела її очима 
й бачила, як Дуняша швиденько вийняла щось з-за корсажа й у той же 
момент голосно сказала: 

— Та от же ця картка, Катерина Семенівна самі поклали її сюди. 

І вона піднесла листівку Марусі. Катерина Семенівна прудко озирну¬ 
лась, вирівняла бюст і гостро сказала до Дуняші: 

— Я картку лишила на буфеті! Як вона опинилась на столі, це ти 
краще знаєш. Можеш іти собі. 

Дуняша, Злизавши круглими плечиками, охоче повернулось і ви¬ 
йшла. Маруся прочитала на картці кілька звичайних слів: «Сердечно ві¬ 
таю всіх і обіймаю*. Поштовий штемпель із Києва. 

— Ну, тато живий і здоровий. Дуже добре. А тепер, мамуню, ході^Г 
до тебе. Там ми побризкаємо одеколоном, ти ляжеш у ліжко, візьмеш 
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у руки хорошу книжку, почитати і спокійно ляснеш. Л я ще маю в себе 
трішки переглянути лекції. Поганий запах, дійсно, чується, але нічого, 
я завтра скажу кербудові, і цей дефект буде ліквідовано. Ходім, мамочко! 

Маруся обняла матір і повела її до спальні. Катерина Семенівна 
в коридорі знову дужче почула сморід клозету, схвилювалась і закинула 
торс назад, немов везучи перед собою все ту саму незриму тачку. 

— Проклята істота! — крізь зуби пробурмотіла вона, входячи до 
себе. — Швидше зачиняй двері. А коли вернеться тато, ми поставимо 
йому категоричну вимогу, щоб він видалив з нашого помешкання цю 
дівчину. 

— Неодмінно, мамо! Неодмінно! — серйозно і щиро скрикнула Ма¬ 
руся. Але тут же подумала: 

«Але ж ми всі такі самі сексоти й шпигуни, як і вона». 

РОЗДІЛ ІЗ 

Останній день у Києві Іваненко провів, як і обіцяв, з Заболотовою. 
Але й у цей день ні він, ні вона нічим не виявили своїх яких-небудь 
особливих почувань. Про Київ, про руїни Його, про цілі ліси риштовань 
на вулицях, про це вони говорили, а про себе ні слова. 

— Ах, як глупо ми... люди, вміємо улаштовувати своє життя! — 
сидячи на лаві поруч Олени Вікторівни й дивлячись на неосяжний про¬ 
стір за Дніпром, сказав Степан. — Ось у цю хвилину сотні мільйонів 
людей люто працюють над тим, як найкраще зруйнувати своє життя, як 
загатити отакі простори димом гармат, бомб, пожеж, як затопити їх 
кров’ю, зруйнувати на десятки років, якщо не на сотні, найпишніші міста 
землі, зробити бідну планету закривавленим, гниючим цвинтарем. Ідіот¬ 
ство, богине моя, їй-богу, ідіотство! Кричати б криком одчаю і болю, 
особливо при отакій красі, а голосу нема. Який у нас з вами голос? Ні, 
ходімте далі, не можу сидіти й думати все те саме! 

Олена Вікторівна нічого на це не відповіла, підвелась і пішла поруч 
нього. Але коли він перед вечором уже прощався з нею в її кімнаті, вона 
взяла його руку в свої дві й тихо, майже благально сказала йому: 

— Голубчику, не говоріть ні при кому таких речей, які ви мені 
казали там, на горі, над Дніпром. 

— Чому так? Що я таке казав? — вражено й щиро скрикнув 
Іваненко. 

— Ви не сказали нічого поганого, але ви говорили проти... війни. Ви 
своїми словами можете викликати у слухачів нехіть до праці для неї. 
А це... злочинство. І так само... якби ви могли не так щиро робити вашу 
анкету. Якщо вам хоч трішки цікаве те, що я почуваю, то ради мого 
почування будьте... ну, як вам сказати? — будьте об'єктивні у вашій 
анкеті. Вам можуть вийти великі прикрощі від тієї щирості. Дуже вас 
прошу! 

Степан Петрович, своїм звичаєм, не зразу відповів. Він якусь мить 
мовчки чудно вдивлявся в її лице, потім узяв її руку й притулив до свого 
чола, а потім приклався до неї устами і так потримав кілька секунд. 
А тоді обережно, немов боячись розбити, відвів її набік. І сам одійшов до 
вікна. Постоявши там і подивившись невидющими очима на вулицю, він 
вернувся до «богині*, сів поруч неї, :шкинув голову назад, на спинку 
канапи, і з тою самою тугою, навіть тими самими словами, що на горі, 
сказав: 

— Ах, боже, як глупо, як смертельно глупо ми робимо своє життя. 
Іноді просто хочеться скажено сміятись або... битись головою об стіну. 
Ну, от хоч би зараз: мати близько коло себе прекрасну, любу людину, 
почувати люту тугу, яка тисне груди до крику, а крикнути... та де! А ска¬ 
зати хоч пошепки цій людині про себе і про... Е, годі! — раптом весь 
скинувся він і, ставши на ноги, простягнув руку Заболотовій. — Прощай¬ 
те, моя богине. Чи ще зустрінемось коли? 

Олена Вікторівна теж підвелась і взяла його руку в свої. 
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— Та, розуміється, зустрінемось! І скоро: тижнів через два, не 
більше. 

Іваненко здивувався і навіть трохи занепокоївся: 

— Від кого ви це знаєте? 

— Від МОГО серця. А воно ніколи мене не вводить у помилку. 

— Ага, так?.. Ну, яке ж чудесне серце! Коли б я його хоч частину... 
Ну, так, значать, до скорого побачення! Скажіть своєму серцю, що моє 
серце... Ну, і це зайве. Все зайве, Олено Вікторівно. Прощайте. Побачи¬ 
мось чи ні, а не згадуйте ніколи, що б не трапилось, вашого випадкового 
знайомого недобрим словом. Добре? 

Міцно, до болю потиснувши її руку, він швидко вийшов із кімнати. 

Через півгодини з кімнати журналіста Андрія 3штука вийшов 
чоловік у робітничій старенькій одежі, у жовтій подертій кепці, з сірим 
клунком на спині. Він спокійно пройшов униз до контори готелю, погово¬ 
рив з управителем і вийшов на вулицю. Поблизу стояв візник. Чоловік сів 
у бричку і сказав: «На вокзал*. 

Через дві хвилини за цією бричкою рушила друга. У ній сидів теж 
робітник з клунком під пахвою, в сіренькому картузі й синій косоворотці. 
З розчиненого вікна готелю дивилась униз Заболотовп. Робітник у синій 
косоворотці хитнув їй головою і злегка підняв картуза. Заболотова пону¬ 
ро кивнула йому й відійшла в глиб кімнати. 

І так трапилось волею якихось «окультних сил*, що і Степан Петро¬ 
вич, і робітник у синій косоворотці взяли білети до тої самої станції 
в Донбасі та навіть опинились обидва в одному й тому самому вагоні 
третього класу. 

Вільного місця на лавах, розуміється, не було, і довелось стояти між 
ними, між колінами тих. що сиділи. Але коли потяг рушив і Степан Петро¬ 
вич почастував цигарками тих, що сиділи, то вони потіснились і дозволили 
йому втиснутись між себе. Клунок свій Степан Петрович, знаючи його 
натуру, тримав у себе на колінах, бо інакше він, за нудившись, кудись 
пішов би до якогось сусіди і хазяїн ніколи його не побачив би. 

Було тісно, душно, втомно. Щоб трішки підживитись, Степан Петро¬ 
вич вийняв із торби пляшку і маленьку чарку, а до цього великий шмат 
ковбаси та ще більший окраєць хліба, які спочатку акуратно порізав на 
окремі кільця та скибки. Згори, із стелі вагона, сіялось жовтеньке ску¬ 
пеньке світлечко лампочки, обсотане тютюновим димом, але й при ньому 
сусідським пильним очам було видно, що діялось на колінах, на торбі 
новоприбулого «земляка». Закінчивши приготування, новоприбулий 
налив собі в чарку я пляшки. Тримаючи її в руці, він спочатку понюхав її, 
потім побожно перехилив у рот і, ковтнувши, переконано сказав: 

— Чиста, як сльоза. 

.Деякі сусіди мимоволі зробили ковток слини і зараз же одвернули очі 
від торби. Але деякі, загіпнотизовані нею, не мали сили відвернути очей 
і так їх забули на торбинних розкошах. А ще деякі сплюнули й хапливо 
почали крутити цигарки з махорки. ' 

Після того новоприбулий сучий син вибрав із нарізаної купи ковбаси 
добре кільце, а з купи хліба добру скибку і вгризся в них з такою енер¬ 
гією, що вони аж крекнули в роті. Але далі сталось щось надзвичайне. 
Новоприбулий чолов'яго взяв в одну руку пляшку, а в другу чарку і, 
жуючи ковбасу з хлібом, налив по вінця «чистої, як сльоза*. Наливши, 
обережно підніс найближчому сусідові. 

— Ану, покуштуйте, чи я не помилився, чи справді з сліз святого 
Непнтухн її зроблено? 

Сусіда, бородатий і рудий, як віничок сухого очерету, спочатку 
недовірливо зиркнув на новоприбулого, потім швиденько взяв чарку й без 
пересадки підніс її до рота. Випивши, він крекнув і з твердим переконан¬ 
ням муркнув: 

— Таки справді зі сліз святого Непитухи. Аж в очі кинулась. 

— То швидше ковбасою женіть її звідти,— заклопотано сказав чем¬ 
ний новоприбулий і кивнув підборіддям на купу ковбаси і хліба. Очеретя- 
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ний віничок обережно підкрався зашкарублими пальцями до купки 
ковбаси і так, наче боявся, що вона від необережного руху вибухне, як 
бомба, потихеньку витяг з неї одне кільце. І тоді, вже сміливіше, потяг 
і скибку хліба. Соковитий хрумкіт здобичі в роті викликав в уважних 
обсерваторів такий рух, наче вони ковтали вже розжовану чудесну ковба¬ 
су. А очі їм стали ще пильнішимн й наполегливо-запитальними: не мине 
ж їх чудний чоловік? 

Т, дійсно, не минув. Одні по одних кострубаті пальці брали чарку, 
скибочку, кільце, всі роти почали жувати, очі заблищали. А коли перша 
пляшка спорожнилась, то з торби витяглась друга, і в цьому переділі 
вагона вже не залишилось незадоволених ні очей, ні ротів. Всі очі вже 
блищали, і всі роти або жували, або посміхались, показуючи різнокольо¬ 
рові зуби, з-за яких вискакували веселі, енергійні, захоплені звуки та 
цілі фрази. 

— Ну й сльози святого Нспитухи! Давно вже не мав од нього такого 
благословення. 

— Ця вже і стару риковку» переможе. 

— І де ти її, чоловіче, таку видлубав? 

— А це мені синаша мій прислав, щоб я добрих людей почастував за 
здоров'я його власного сина, що в нього народився. 

— А-а, оце розумно придумав! Коли так, то буде той син такий 
здоровий і розумний, як оце наше спасибі. Хан же росте багатий та 
здоровий! 

А коли було спорожнено і другу пляшку і в переділі стояв такий дим 
од махорки та «льогкого», що обличчя як у молочній воді плавали, то 
розмова перейшла на ширші теми. Степан Петрович обережно їх підсу¬ 
вав, підштовхував нерішучих; пасажири потроху, підігріті сльозами 
святого Непитухи, розворушувались, і вже почали з них виприскувати 
гостренькі слівця, без яких ніяка «ковбаса та чарка* серед щирих україн¬ 
ців не обходиться. Коли слівця викликали сміх, нерішучість зменшува¬ 
лась, авторська амбіція прагнула викликати ще дужчий сміх аудиторії. 
Почалась і конкуренція слави, як те лнчить у всякому милому людсько¬ 
му товаристві. 

— Е, це що! — скрикнуло зморщене, як суха груша, обличчя у мо¬ 
лочній воді — А я от чув од одного мерзальця таку диверсію: прийшли, 
каже, до товариша Сталіна мужики, днліга ці я, значить, і жаліються: 
• Трудно, — кажуть, — товариш Сталін, жити: ні їсти, ні вдягтися, ходимо 
в лахмітті, обдерті, босі*. А Сталін, мовляв, потішав: «Нічого, товариші, 
треба потерпіти. У нас ще не так погано. А от е такі краї на світі, де люди 
ходять зовсім голі». — «Ой, боже ж наш! — сплеснули руками дядьки- 
дилігатн,— го там, мабуть, Совєтська власть уже років шістдесят є!* 

Вибух сміху цілком задовольнив автора. Але не міг же, справді, 
конкурент лишити змагання на цьому рівні. 

— Ні, брацця, — повчально й серйозно сказав очеретяний віничок, — 
дурні ці дядьки: на що жаліються, босі, мовляв. А того й не розміркують, 
що це Совєтоькому Союзові тільки на щастя. 

— Отако! Щастя, що босі?! 

— Авжеж. От Совєтська власть усе кричить нам: хлопці, треба 
догнать і перегнать Америку! Правильно. От, значить, ми з американця¬ 
ми й переганяємось. Ну, а кому ж легше перегнати: тому, хто у важких 
чоботях та ще й гвіздками підбитих чи босому? Га? 

Ще дужчий вибух реготу покрив славу сухенької грушки... Але 
грушка здаватись усе ж таки не хотіла. 

— Е, знаєте... — сумно похитала вона головою,— переганяємось — 
то переганяємось. А от є ж такі диверсанти, що перше ніж переганятись, 
питаються у Сталіна: «А як переженемо Америку, то треба назад верта¬ 
тись чи можна в Америці й лишитись?* Отакі мерзальці! 
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І це непоганий удар був. Але тут із горішньої полиці зачувся ще один 
коикуренційний голос: 

— Та що ці мерзальці! А я от чув одного сучого сина на війні. Він 
усе стояв на каравулі між американською зоною і нашою, совєтеькою. На 
американській зоні їхній вартовий, кінчаючи варту, все ка:юв: «Слава 
богу*. А наш: «Слава Сталіну*... 

— Конешно, в коїх) яка власть... — вставив чийсь голос. 

— Понятно. Ну, та американець слухав, слухав нашого та й пита¬ 
ється: «Ну, добре. А як помре Сталін, що ж ти тоді казатимеш?* — 
«Тоді? А що ж, тоді казатиму: слава богу!* Так от, хіба не диверсант, 
сучий син, га? 

— Та, звісно, диверсант. Ха-ха-ха! Гу-гу-гу! 

І що далі, то все гостріший ставав осуд «диверсантів*. Та вже не 
тільки якісь там дотепи та анекдоти ілюстрували це «мерзальство», 
а реальні, життєві факти. І на колгоспи, мовляв, жаліються диверсанти, 
і на скруту, і на те, і на се. Та все. бач, війни, сучі сини, чекають. Знову 
війни! Мало їм було гітлерівської, так тепер американської заманулося 
(не вони, не ці пасажири, жаліються і ждуть війни, а оті диверсанти та 
мерзальці!). 

Степан Петрович тільки поглядав на них: розуміється, оці прокурори 
майже всі були або терміти, або сексоти, в цьому не могло бути сумніву. 
Але які саме терміти: «бездумні*, стихійні, як, наприклад, грецька 
богиня або Білейкн. чи обдумані, організовані, «мяркіпські*, яким треба 
тільки сказати — «ніч*, щоб вони зараз же відгукнулись — «ранок*! 
Отут і вгадай. І хто саме з них терміт, а хто сексот? 

— Так, так!.. — сумно похитав головою Степан Петрович. — Тяжчі 
часи настали. Довго тягнеться ніч, та коли вона кінчиться? 

— Я так думаю, що вона ніколи не кінчиться! — рішуче сказав 
очеретяний віничок і. сплюнувши собі під ноги, акуратно розтер плювок 
чоботом. 

— Та. мабуть, що так... — підтвердив сусіда зліва. — Така вже, 
мабуть, планида пішла на людей. То тобі революції, то тобі голод, то 
хвороби, то війна, то знов війна. Та так для того добра тільки й живемо на 
світі, за тими війнами нема коли й угору глянути. 

«А про «ранок* і натяку нема, — подумав Степан. — Ну. що ж, хоч- 
не-хоч треба принаду підсунути*. 

— Ні, нова війна не так швидко буде, — сказав він роздумливо,— 
американці дуже не хочуть її. 

— А який чорт її хоче? — кинув крізь дим «махри» очеретяний 


віничок. 

— Та отож-то, — згодився Степан. — Але хочуть чи не хочуть, 
а тільки про неї й думають та до неї готуються. А як її. прокляту, спини¬ 
ти, того ніхто не знає. Тільки чув я, гражданє, таку штуку, що Сталін 
знайшов, як спинити. 

— Овва? — скинувся віничок, а всі обличчя встромили в новоприбу¬ 
лого гострі очі. 

— А що ж то таке? 

— А як? 

— Тільки, гражданє, за істинність не ручаюсь. За що купив, за те 
і продав, а сам Сталін мені того на вухо не казав. А чув я таке. Немовби 
Сталін, бачачи, що таке лихо насував на все людство, запропонував 
американському президентові таку штуку. Знаєш що, Трумене (того 
Труменом звуть), знаєш що, каже, давай помиримось, хай їй чорт, тій 
війні. Ти кажеш, що найкраще людям жити й працювати, коли над ними 
є приватний хазяїн чи то на фабриці, чи на заводі, чи на землі, капіта¬ 
ліст, значить? Добре. А ми кажемо, що найкраще людям жити й працю¬ 
вати, коли в них за хазяїна не приватний чоловік, а держава. 

— За капіталіста, виходить, сама держава стає,— глибокодумно 
пояснила зморщена грушка. 

Атож. Та от, за це, каже Сталін, ми й сваримося і війну збира- 
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ємось робити? Ми воліємо бомбами та пожежами всі наші заводи та 
фабрики поруйнувати, сотні мільйонів люду загубити й себе самих зни¬ 
щити, аніж уступитися? Та чи не дурні ж ми. Трушене, га? Давай краще 
якось помиримось. Хай буде ні по-твоєму, ні по-моєму, а по-третьому. 
Давай так погодимось, щоб не було жодного хазяїна на світі, ні приватно¬ 
го, ні державного, а щоб трудящі були самі хазяїнами. І щоб, значить, 
таким способом не було більше на світі наймитів. 

— Правильно! 

— Оце так! 

— От так Сталін! 

— А що ж той Трумен? Як же він? 

— А цього я ще не чув, що сказав Трумен. 

— Не согласиться чортів капіталіст! — сильно зітхнув очеретяний 
віничок. — Бо цс ж виходить так, що капіталісти повинні здать усі 
фабрики та заводи робітникам? Еге ж? 

— Так, так ніби. Тільки Сталін казан, що не зразу, не раптово зда¬ 
вать, а поволі, поступово, щоб капіталістів не дуже обижать. 

— Не так як у нас колись? 

— Атож, щоб вони, бідні, могли собі спокійненько дожити віку 
і діткам їхнім щоб не померти з голоду. Ну, скажемо, за директорів при 
заводі їх лишити. 

— Або за сторожів, — вставила дуже серйозно грушка. 

Обличчя затрусились реготом. 

— Правильно! Стережи народне добро! 

— Ну, а що ж Трумен? Так-такн не згоджується? 

— Та от ще невідомо. 

•— Чекайте, чекайте, хлопці!—закричав чийсь збентежений го¬ 
лос. — Дайте роз'яснить. А як же у нас? Значить, і наш хазяїн, держава, 
значить, повинен здати трудящим фабрики чи заводи? 

— Та й колгоспи! — крикнув хтось згори. 

— Та й колгоспи, конешно. 

— І тоді ж як? Значить, ми самі собі будемо хазяйнувати? 

— Значить, і тут старий хазяїн, себто держава, буде вже не хазяїн? 

— Тож за сторожа буде, — вставив знову той самий голос згори. 

— А що ж, хай стереже. 

— Та ні, стій, хлопці! Що ж воно виходить? А сам Сталін куди? Теж 
за сторожа? А міністри. А держава? А міліція? 

Питання, скрики, вимахи рук, блиск очей. Вихор знявся в переділі, 
в якому не було можливості не те що розпізнати, хто терміт, хто сексот. 
а просто вдивитись в обличчя. Вони рухались, повертались на всі боки, 
скидувались, трусились. Як могутнім колесом пароплава на мілині річки, 
здійняло все, що було на дні, викрило, закрутило. Все затаєне, наболіле, 
налякане вирвалось на поверхню душі. Навіть з інших переділів постіка 
лись люди і тиснулись до центру розмови. Робітник у синій косоворотці, 
що виїхав разом а журналістом Зінчуком із Києва, трусив за барки 
дядька з кошлатою бородою і кричав: 

— Нікаких наймитів! Нікаких наймитів! Самі собі! Самі собі! 

Степан Петрович пробував сказати щось, але його не слухали. Тоді 
він схопив порожню пляшку та чарку І сильно постукав ними, як дзвін¬ 
ком на зібранні. Голоси трохи притихли. Обличчя повернулись на стукіт. 

— Дайте сказати, граждане! — крикнув Степан Петрович. — Тут 
виникає таке питання: а що, як американці не згодяться на таку умову 
миру, чи підете за Сталшом на війну? 

Питання було як новий вимах колеса, що здійняв і закрутив новий 
вир криків: 

— На все підем! На самого чорта!.. 

— На всіх Труменів на світі! Хан кличе! 

— За таку війну і дітей оддамо? 

— Такого Сталіна за ікону поставимо! Ноги йому цілувати будемо. 
Ніякі сили в світі нас не подужають! 
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Бідні, бездумні терміти жадно, «бездумно* канали принаду й чіпля¬ 
лись на гачок. Тепер їх усіх тільки заводь до списку й одправляй на 
кухню в МДБ. Але для цікавості Степанові Петровичу схотілось висмик¬ 
нути принаду з ротів їхніх, — як вони реагуватимуть на це? 

Він знову постукав чаркою об пляшку, й знов обличчя чекально 
повернулись до нього. 

— Так, граждане, це все правильно. А іцо було б, коли б наші 
хазяїни не згодились на такий мир? Коли б одмовились з панів пере¬ 
йти на сторожів? І хотіли б зберегти у нас наймитів? 

Настало мовчиння. Стало чути гуркіт коліс, брязкіт шибок од руху, 
спів у другому кінці вагона. 

— І щоб і Сталій хотів наймитів? — понуро кинув чийсь голос ззаду. 

— Та й Сталін. Коли б, скажемо, цю умову миру «світ без найми¬ 
та* запропонували американці чи європейці, а наші не згодились, що 
б ми тоді? 

Усі голоси замовкли, немов накриті великою копицею сіна. Обличчя 
почали ставати непорушними, немовби сонними; у деяких очі неспокійно, 
з підозрою почали зиркати на всіх; деякі постаті стали висовуватись 
з переділу. Милі, бездумні терміти не думали, що вони тим мовчанням 
кричали ще дужче, ніж криками. 

— Та звісно, — нарешті поважно сказав дядько, який тільки що 
кричав дужче за всіх. — Сталіну краще видно, на що треба згоджува 
тись. Наше діло слухати. Що. не правду я кажу? 

— Та, конешно, правду... Хто ж каже? 

— Але ж розговор був про те, що Сталін такий мир предложив, — 
мляво сказав очеретяний віничок і почав крутити цигарку. 

Степан Петрович, немов виправдуючись, сказав; 

— Так, я одну таку чутку чув, що Сталін, а другу, що нібито амери¬ 
канці чи французи запропонували, а що ні Сталін, ні Трумен ще не дали 
відповіді. 

— Ну, то як дадуть, тоді й будемо балакать! — рішуче й хмуро 
пробурмотіла грушка й відсунулась спиною до стіни. 

І ніби це був знак якогось таємного вождя термітів, усі, що сиділи, 
теж одкинулись спинами до стіни, а ті, що стояли, повернулись до прохо¬ 
ду й заговорили про щось інше. Ті, що лежали чи сиділи на горішніх 
полицях і дивились униз, перехилившись, одхнлплись і почали мости¬ 
тись спати. 

Степан Петрович, закусивши посмішку, теж сперся спиною об стіну 
вагона, поклав руки на торбу на колінах і заплющив очі. І чи то від 
горілки і тютюнового диму, чи від розмови, чи ще від чогось іншого Його 
охопила втома і смертельна туга. Згадалось прохання богині «не робити 
так щиро анкети*, згадалась Москва, родина, БелугІн, Дев’ятий. Взяте на 
себе завдання стало перед ним у всій трудності, складності, майже не¬ 
можливості. Раніше, коли він виконував, так би мовити, індивідуальні 
завдання, викривати окремих ворогів, коли він мав на це багато часу, 
виконання завдання було без порівняння легшим. А тепер, коли треба 
було викривати масового ворога, завдання виявлялося майже фан¬ 
тастичним. Як їх, цих термітів, виявити тут, у цій гущі горя, пристрастей, 
сподівань, прагнень, ненависті? 

Але покинути йому це завдання було так само неможливо, як немож¬ 
ливо якомусь гвинтикові вирватись Із величезної машини у ході. Спробуй 
вирватись Із неї, вмить розтрощить тебе. 

І знову, як раз у раз щоночі, коли він заплющував очі й лишався на 
самоті з собою, з плутанини всіх денних асоціацій випливала, як із 
туману, сива голови Марки з пукатими баньками очей, і ідіотські слова 
«придивись, придивись, придивись* настирливо, безглуздо стукали в моз¬ 
ку. Щоб прогнати сиву голову й спинити стукання, він розплющував очі, 
курив, дивився на сонні обличчя «бездумних» термітів, знову заплющу¬ 
вав очі, аж поки втома не перемогла все й не почала засипати мозок 
важкою дрімотою. 
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На другий день Маруся Й Андросов зустрілись на призначеному 
місці й зараз же почали огляд Москви. І який зворушливий і смішний був 
цей закордонець: він, наприклад, за всяку дурницю страшенно дяку¬ 
вав,— чи то Маруся показувала (здалеку, розуміється) Кремль, чи засте¬ 
рігала від автобуса, чи розповідала про університет і товаришів, за все 
«ах, дякую, тисячу разів дякую!* І запитання ставив усе такі наївні: а чи 
хотіла б вона поїхати за кордон учитись? А чи дуже бояться в СРСР лю¬ 
ди війни? А чи вміють комсомольці танцювати? 

Щоб не стомлювати свою проводирку, Андросов найняв автомо¬ 
біль і дуже делікатно підтримував її стан рукою на заворотах, немов бояв¬ 
ся (такий комік), що вона випаде з авта. І зараз же, як страшна небезпека 
миналася, здіймав руку і ніжно, заклопотано дивився збоку на неї, чи не 
сталося з нею чогось лихого, В кожному разі, вигляд, поведінка і, очевид¬ 
но, вся ментальність та мораль цього чоловіка цілком його відрізняла від 
комсомольців. Ні тих їхніх радянських слівець, од яких хочеться плюва- 
тись, ні тих розмов, од яких задихаєшся нудьгою; ні тих жестів, од яких 
хочеться бити по руках і пиках залицяльників. Марусі тепер згадувались 
чи то персонажі Тургенєва, чи вірші Верхарна, чи своє дитинство, коли 
все було таке мрійне, поетичне, радісно-смішне. І коли Андросов підхоп¬ 
лював її за стан і з ніжним неспокоєм дивився, чи не випала вона з авта, 
їй хотілось сміятись і теж ніжно-ніжно погладить його по бронзовій чу¬ 
десній щоці, над якою чорним метеликом рухалась вія. 

А за першим днем пішли інші дні побачень. 1 щоразу Маруся 
почувала себе з закордонцем усе легше, веселіше, одвертіше. Розуміється, 
він не був ніякий сексот, про це й мови не могло бути. З ним говорити було 
не небезпечно, але з ним якраз не хотілось говорити ні про що тяжке, 
брудне, небезпечне, радянське,— втекти від цього в інший, хороший, 
гарний, як її новий товариш, світ! 

І вдома вона була тепер такою ніжною, уважною до матері й на¬ 
віть до Леоніда та його Пінки, що всі здивовано поглядали на неї. А Пін¬ 
ка раз, пильно вдивившись у ніжно-рожеве, мрійне, лукаво-смішливе 
і якесь інше, ніж завжди, лице Марусі, категорично заявила Леонідові: 

— Маруська втюпалась. Ясно, як верблюд. 

Та «втюпалась* чи не «втюпалась*, а стала такою, іцо тепер ще 
більше притягала до себе погляди мужчин, як притягає сильний магніт 
залізні стружки круг себе. Сексотство вона своє відпихала від своєї свідо¬ 
мості і зараз же обурювалась на саму себе: що вона сексотка, то вже й не 
їсти, не пити, не бачити розквітлою бузку, не слухати соловейка? Не 
почувати солодкого хвилювання від дотику рук милого, смішною чолові¬ 
ка з іншого світу? К чорту сексотство! 

І Маруся ні до якого Бєлугіна не думала ходити, ні про які доно¬ 
си взагалі не думала, навіть ні про яку політику з Анатолем (яке гарне 
ім'я: Анатоль!) не говорила. Та н до дядька Сергія ці дні не забігала, а за¬ 
те Шевченка читала з таким самим чуттям, з яким слухала соловейка. 
І звідкись виринало знання слів, таких чужих росіянам, чи то згадува 
лось щось із дитинства, чи сиділо воно в крові. Адже — українка вона, 
адже Маруся, адже не Мата! 

І Анатолій з таким ніжним смаком вимовляв це ім'я та ще й іно¬ 
ді говорив не просто Маруся, а Марусенька. Звідки він, закордо¬ 
нець, міг знати це зменшення? 

Але от одною дня вертилаеь Маруся з університету й дуже поспі¬ 
шала, бо була вже четверта юдина, а о п'ятій було призначено в сквері 
біля Кремля побачення з Анатолем. Треба було забігти додому, иопоїсти, 
сказати кілька слів мамі. Через те, щоб виграти час, вона сьогодні пішла 
тією вулицею, якої вона тепер уникала, на якій був будинок МДБ. Завер¬ 
нувши на неї, вона раптом побачила поперед себе кроків на двадцять 
знайому, любу постать Анатоля з синім піджаком на лівій руці, в спорто- 
вій сорочці, яку вона так любила і яка була йому так до лиця, і з рука- 
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вичкою в правій руці. Був він без капелюха, і гладенько зачесана, гарна 
голова його була злегка закинена назад од швидкої ходи. Такої ходи 
Маруся ніколи не бачила в Анатоля, він звичайно ходив повільно, не 
зовсім певно, як ходять люди, не ознайомлені з вулицями нового міста. 
А тут у русі ніг, у безжурних помахах рукавичкою, у поставі голови була 
така певність, легкість, звичайність. 

Маруся хотіла наздогнати його, але через перехожих на тротуарі не 
могла бігти й мусила іноді навіть на брук вибігати й звідти стежити за 
Анатолем. І рантом вона аж притишила ходу: Анатоль упевнено, без 
ніякого вагання, як до цілком звичного, свого будинку, звернув з тротуа¬ 
ру до масивних дверей МДБ. Вартовий щось сказав до нього. Анатоль на 
мить зупинився, щось одповів тому і, здається, щось показав, вийнявши 
з задньої кишені штанів. Вартовий поштиве став струнко, і Анатоль тим 
самим веселим, певним, хазяйським кроком увійшов у двері страшного 
міністерства. 

Маруся почула, що в неї ноги стали такі важкі Й стомлені, наче вона 
довго ходила по мокрій землі й на них налипли важкі грудки. Вона 
злякано повернула назад і з усієї сили потягла себе в найближчий прову¬ 
лок. Там вона, сховавшись од міністерства, стала під стіною й незрозумі¬ 
ло почала, не кліпаючи очима, дивитися перед себе. 

В чому річ? Чого Анатоль міг іти в МДБ? І як він міг іти сміливо, 
певно, весело, немов до самого себе? Господи боже, що ж це могло значи¬ 
ти, іцо?! 

Ні, в такому стані вона не могла йти додому! Треба було вияснити, 
зміркувати, проаналізувати, — може, тут нічого страшного не було? Але 
куди подітися? З ким виясняти? 

До дядя Сергія! Зараз, негайно, ні хвилини не гаючи, до дядя Сергія! 

І Маруся кинулась бігти за автобусом, який якраз мав іти через 
дядьову вулицю. На щастя, багато пасажирів тут, на цій зупинці, висіда¬ 
ло, і Маруся встигла добігти. І через чверть години во::а вже стукала до 
«особняка* дядя Сергія. Він тільки що вернувся зі служби й готував на 
примусі обід. Івасика не було, він пішов до товариша по якусь 
книжку. 

Маруся, стоячи біля Сергія Петровича і його сковороди, хапаючись 
і задихаючись од бігу, хвилювання, туги, одчаю, жаху, які в автобусі 
напали на неї, як страшні собаки, розповіла все дядьові Сергієві. Про 
знайомство з Андросовнм він уже раніше знав, але про часті побачення, 
про кіна, прогулянки й дотики руками та поцілунки очима вона йому 
нічого не казала. І тільки тепер, уся зашарівшись, дала йому деякі натя¬ 
ки, «деталі*. 1 нарешті з жахом розповіла про вхід свого «закордонна* 
в міністерські емведівські двері. 

— Сядь і трохи заспокойся,— занадто спокійним, рівним голосом 
сказав він, не дивлячись на Марусю, і, погасивши примус, сам сів на 
другий стілець. Він дивився в куток, чудно цмокав язиком, перебирав 
пальцями на столі й пильно думав. Маруся тривожно слідкувала за ним 
і машинально затикала пасма пшеничного волосся за вухо. 

Нарешті дядьо Сергій кинув: 

— Питав він тебе про кого-небудь з нашої родини? 

— Так, питав. Але не багато. Я йому нічого особливого ні про кого не 
казала. 

— Про дядя Марка говорила? 

— Ні, абсолютно нічого. 

— Про... про еексотів мова була? 

— Ні, ніколи. З якої речі? 

— Про Сталіна балакали? 

— Мало. Я нічого критичного не казала. Навпаки: раз чи два сильно 
похвалила. 

— Гм! Це добре. 

І дядьо Сергій знову замовк І затарабанив пальцями по столі. Марусі 
чогось стало трохи легше. 
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— Що ж ти думаєш, дядю? — несміливо спитала вона. — Хто він 
такий? 

Дядьо Сергій подивився просто в чудесні, розширені тривогою сіро- 
зелені очі. 

— Я думаю, дівчино, ідо це агент МДБ. Навіть не сексот, а агент- 
провокатор. 

Марусі похололо в грудях, І серце так стиснулось, що вона мусила 
глибоко зітхнути. 

— Чого ти так думаєш? — ледве чутно промовила вони. 

Сергій Петрович зняв руку зі столу і роздумливо почав гладити свої 
мишачі вусики. Нарешті дав їм спокій і сказав: 

— в кілька підстав так думати. Насамперед: як таки так, щоб 
МДБ пустило його, закордонця, так вільно ходити по Москві, говорити 

• з людьми, заводити знайомства? Без догляду, без шпигунів за ним? Що 
це тобі, Париж чи Лондон? Це річ антиприродна в СРСР. Адже ви не 
помічали за собою жодної стежі! Ніякі типи не ходили за вами? 

— Ні, здається, не ходили. Я нічого такого не помічала. 

— Добре. Друге: чого він у перший день знайомства з тобою конче 
коло твого будинку шукав, де Великий театр? Чого не спитав міліціонера 
або кого-нсбудь з тих, що проходили повз нього перед тобою, і тільки тебе 
запитав? Ясно, що він тебе очікував. І. нарешті, ти маєш рацію: чого 
в приїжджого емігранта раптом така сміливість і така певність щодо 
МДБ? Цс теж антнпрнродне. Це майже святотатство. 

— Але чого ж за мною шпигувати? Чим я їм така страшна? — 
з одчасм скрикнула Маруся. 

— їм страшні всі, дитино, навіть вони самі собі. Страх — єдиний 
їхній засіб і нападу, 1 саміхшхисту, І взагалі головної дії в житті. Вони не 
зовсім певні в твоїх родичах. Отже, треба їх перевірити, і їх самих, і тебе, 
і мене, і Іваеикн. В цьому їхня сила і їхня трнічщія та загибель. Не всі 
з них люди сліпі, воші не можуть не бачити, що вони цим страхом самі 
собі копають могилу. 

Сергій Пет$ювич уважно подивився на Марусю, що понуро длубала 
рожевим нігтем налиплу на церату столу темну цяточку, і щоб вивести її 
з цього стану, продовжував: 

— Подумай собі, Марусю: якась купка людей, колись у бурі велико¬ 
го народного зрушення, щирим і нещирим фанатизмом, об д у ром, демаго 
гією захопила владу над величезною країною і тримає її в страшному 
поневоленні. Чим, Марусю? Страхом. Є ще, правда, і тепер фанатизм, 
1 обдур, і підкуп, і брехня, але головне: страх. Ти подумай: вони страхом 
наказують нам, науковцям, визнати ті «закони» різних наук, які їм. 
безграмотним неукам, потрібні для їхнього панування. І ми від страху за 
своє життя визнаємо їхні «закони». Вони страхом диктують теми пись¬ 
менникам. Композитори від страху пишуть опери на замовлення Політ- 
бюро. Малярі-артисти малюють те, що потрібно цій купці людей для 
їхньої влади. Робітники, селяни, службовці, всі рухаються під тиском 
страху... Країна велетенського кошмарного страху, брехні, ненависті. 
Нам пощастило, Марусинко, жити в такій країні й на своїх бідних шку¬ 
рах відчувати цей феноменальний кошмар. 

Маруся, видно, не дуже добре чула дядя Сергія, приглушена своїми 
якимись думками. Але вона все ж таки зиркнула на Сергія Петровича, 
тим показуючи, що вона чула і розуміла його. Та Сергій Петрович теж 
розумів її І, щоб одвернути її більше від її думок, продовжував: 

— І які ж вони жалюгідні, дівчино. Ти тільки подумай. Вони стра¬ 
хом примушують нас вірити, що ми працюємо і мучимось для соціалізму, 
для комунізму, для майбутнього щастя людства. Але що таке соціалізм 
і комунізм, дівчино? В науці, в теорії це насамперед ідея спільноти 
(комуна в перекладі на нашу мову це спільнота). І в своїх агітках 
вони весь час нам кричать про товариську спільноту, про саможертов¬ 
ність для колективу, для держави. Правда ж? А на ділі що? Па ділі вони 
розвивають у всіх без виїмку громадян СРСР страшний егоїзм, страшну 
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протилежність отій товариськості, солідарності, саможертовності. Розви¬ 
вають головним чином отим страхом. Бо що таке страх, Марусино? 
Страх — це насторожений або напружений інстинкт егоїзму. Яка ж може 
бути товариськість» коли ти боїшся кожного товариша? Яка може бути 
відданість спільноті, коли в тобі щодня під’юджують твій інстинкт 
егоїзму? Цього наші бідні владарі не розуміють. Вони так вірять у свій 
страх, що гадають перебороти ним за кілька десятків років такі сили 
в людині, які вироблялись у ній сотні тисяч років. Г страшно обурюються 
і лютують, що ті сили їм не піддаються. Або оце питання кохання. Яка 
в радянських людей, скажімо, може бути поеаія. краса у відносинах між 
статями, коли кожний мусить (мусить, Марусю!) думати про свого парт¬ 
нера: а чи не сексот він, чи не провокатор, чи не агент, підісланий до тебе? 

Маруся, як од несподіваного дотику до болючого місця, новела 
головою в один бік, у другий, немов уникаючи необережної руки, і глибо¬ 
ко зітхнула. 

— У Радянському Союзі, дівчино, нема і не може бути при найбіль¬ 
шому бажанні коханців справжнього кохання, того кохання, яке витво¬ 
рюється довір’ям, симпатією, ніжністю. У нас може бути тільки суто 
фізичний потяг і фізичне з’єднання парочок. Але ж це не кохання л ю- 
д е Й, Марусю, це кохання якихось комах, навіть не вищих тварин, бо 
і в тварин е довір’я, оцінка, вибір, спільність смаків. А в деяких з них 
і відчування краси та поезії при коханні. Ти знаєш, що деякі птиці, 
кохаючись, прикрашують свої гнізда квітами, міняють ці квіти, коли 
вони в’януть, виявляють всі знаки уваги й любові до своєї пари? 

Маруся зовсім уважними й напруженими очима дивилась на дядя. 

— Я бачу, голубонько, що тобі тяжко від цього викриття про твого 
нового знайомого. Але треба мати мужність і рахуватися з дійсністю. 

Маруся хмарно дивилась у вікно. Потім перевела погляд на дядя 
і з тим самим виразом спитала: 

— Добре. Що ж мені тепер робити? 

— Все те саме: брехать, хитрувать. Це єдиний приступний нам 
спосіб самозахисту. От, наприклад, у цьому випадку з тобою. Коли ти 
будеш бачитись з оцим «закордонцем*, то... 

— Я не буду більше бачитись з цим суб’єктом! — з огидою і люттю 
скрикнула Маруся. 

— Ну, й неправильно. 'Ги повинна з ним бачитись. 

— Повинна? Через що? 

— А от через що: коли ти так раптом, без пояснень кинеш його, то 
у них це зразу викличе підозріння: чого така зміна ставлення? Довіда¬ 
лась, мовляв, що агент МДБ? Ага. а чого ж так боятись МДБ? Значить, 
є щось непевне, підозріле, небезпечне для них на її сумлінні. Ні, дівчино, 
навпаки, треба використовувати цей випадок, це відкриття для нашого 
самозахисту. Отут вияви солідарність і саможертовність, але не їхню, 
а нашу, чесну, щиру, людську. Твій егоїзм кричить од огиди до чоловіка 
й не хоче його бачити? А щирий альтруїзм каже, що ти повинна приду¬ 
шити сгою огиду й для добра твоїх дорогих близьких людей бачитися 
з цим чоловіком! 

— Але для чого, дядю? 

— Для того, щоб увести ворога в оману, щоб однести від нас його 
підозріння й загрозу. Знаючи тепер, хто він, знаючи, що це шпигун, який 
має через тебе вивідукати інформації про нашу родину, ти, не подаючи 
ніякого знаку, що ти його розпізнала, будеш подавати йому такі інформа¬ 
ції, які будуть іти нам на користь. Розумієш? Та більше: коли він, може, 
захопиться тобою щиро і до... 

— О, ради бога! — знову з огидою скрикнула Маруся. 

— Чекай, дитино. Треба иеремоїти себе. Тримати свої почуття в ру¬ 
ках. І брехати. Але тонко, хитро, розумно. Не тільки не виявляти перед 
ним огиди від його захоплення, а. навпаки, викликати його, розпалювати, 
доводити до такої міри, щоб він став щирим з тобою, щоб одкрив тобі 
свою душу. Оце завдання! 
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— О, коли він з професії брехун, лицемір, шпигун, то... 

— Це нічого не значить. Іноді сильне любовне почуття із лицемірів 
робить щирих людей. Це багато залежить од об’єкта тієї емоції. Оце тобі 
завдання: зумій стати таким об'єктом для нього. І тоді довідайся через 
нього, що вони мають проти нашої родини, чим вони загрожують нам. 
Будь Юдіф, що пішла в табір Олоферна. Ану! 

Маруся чудно посміхалась і дивилась у стіл. 

— А як я сама закохаюсь у нього і загублю голову? — спитала вона 
з якимсь не то викликом, не то насмішкою. Але Сергій Петрович спокійно 
покрутив головою: 

— Ні, цього не може бути. Я знаю, що я кажу. Ти тепер не зможеш 
закохатись у цього чоловіка, дівчино. 

Маруся глибоко перевела віддих. 

— Ой, дядю, не ручуся. Я страшна егоїстка і поганка. Але як іншого 
виходу немає, то я постараюсь бачитись з ним, а що з того вийде, я не 
ручусь. Берн відповідальність на себе. Котра тепер година? 

Сергій Петрович глянув на будильник біля ліжка. 

— Десять по п'ятій. 

— Добре. Я встигну на побачення. Трохи запізнюсь, але коли йому 
так жагуче хочеться бачити мене, він підожде. Бувай здоров, дядю! 

І, потиснувши руку дядьові та слабенько, ніби крізь внутрішні 
сльози, посміхнувшись до нього, вона помалу вийшла з кімнати. 

Сергій Петрович зачинив за нею двері й через вікно провів очима 
струнку, ясно-блакитну постать з золотою головою. Постать посувалась 
помалу, трудно, а голова була похилена — зовсім не той вигляд, який 
повинен бути в Юдіф, що йде до Олоферна. 

РОЗДІЛ 15 

Після кількох пересадок, безконечних чекань потягів, боротьби за 
можливість упхатись у вагон, після годин стояння з клунком на грудях 
у проходах, набитих людом, Степан Петрович таки добився до своєї 
кінцевої станції. Під час переїзду було дуже трудно навіть дивитись як 
слід із вікна на розмотувані фільми пейзажів. Та й пейзажі були такі 
невеселі: після стількох років по війні ще й досі було видно сліди її 
страшних зубів: незаорані ями від бомб, закурені димом пожеж уцілілі 
будинки й хати, щербини на вулицях, горби, рівчаки, зарослі бур'яном 
руїни, порожні місця в чорних струпах на місці цілих сіл і хуторів або 
влиплі в землю глиняні покрівлі землянок. Оце були ближчі до залізниці 
пейзажі. Правда, там далі, за руїнами, все ж таки половіли сиві жита, 
зеленіли трави, там уже диркотіли жатки, стояли копиці сіна, пахло 
звідти при зупинках потяга скошеною травою, юнацтвом, коханням, 
прокламаціями, милим, давнім-давнім минулим. Але потяг рушав, перед 
очима пропливали закостенілі сліди недавнього жаху, і не хотілось 
дивитись у вікно. 

Станція копальні була невелика, так само як «посьолок* при ній. 
І все тут було чорио-сіре, запорошене вугіллям, яке, немов маленькі чорні 
єгипетські піраміди, стояло купами посеред великого майдану по один бік 
залізниці. А по другий бік тяглися маленькі, дерев'яні, нашвидку збиті 
будиночки та напіввилізлі із землі землянки. Головна вулиця була вся 
у великих вибоїнах та в засохлих після недавньої весняної багнюки 
слідах вантажних машин. 

Сонце сідало десь за чорною пірамідою і фарбувало все в оранжевий 
колір: і чорно-сірі стіни будівель, і чорно-жовті обличчя людей, І блиску¬ 
че скло шибок. Степан Петрович стомлено ніс на слині свій клунок і шу 
кав очима будинок міліції. На нього не звертали ніякої уваги, бо він 
цілком зливався я усім цим середовищем: з неголеним, пом’ятим, бруд¬ 
ним од вагонів лицем і в кепці, яка вже в потязі набралась чорно-сірого 
тону, з брудно-сірою торбою на плечах — він тут був цілком «свій*. 
1 коли він нарешті знайшов у провулку будинок місцевого МВС, то варто- 


94 


ВОЛОДИМИР винниченко 



вий емведист спочатку не хотів пустити його всередину. Але коли Степан 
Петрович стиха сказин йому кілька слів і показав наготований папірець 
з магічними словами й печатками, вартовий поштиво уступився з дороги. 

— Начальник є там зараз? — стомлено спитав Іваненко. 

— Так точно, є! Он туди звольте пройти у ті двері, посередині. 

Степан Петрович увійшов у сіни й постукав у показані двері. За ними 
зараз же зачувся крик, і Степан Петрович увійшов у велику кімнату. За 
великим столом червоного дерева перед широкими вікнами сидів моло¬ 
дий чоловік у розстебнутому білому кітелі. Волосся його було у м’яких, 
ясно-русявих кучерях-хвилях; розширені чеканням і здивуванням очі 
були ясно-блакитні; все обличчя було ясне, рожеве, ніжне, лице херувима 
з ікони якогось старого італійського майстра. Й умеблювання кімнати 
було теж ясне, рожеве, з ніжними фотелями, з широкою низькою кана¬ 
пою, рожево-блакитним килимом посередині, зовсім будуар невинної 
панни, куди залетів янгол. 

Степан Петрович, не дожидаючись запитання від херувима, підійшов 
до столу й зараз же простягнув йому магічного папірця. Той здивовано 
взяв і пробіг його очима. І в ту ж мить аж підвівся, засяяв привітним 
усміхом, ставши ще більше подібним до янгола, і сказав: 

— Прошу сідати! Будь ласка! Чим можу служити? 

Степан Петрович тільки поклав клунок на стілець і стомлено відповів: 

— Сідать не буду. А тільки дещо попрохаю. 

— Будь ласка! Будь ласка! 

З поштивості херувим теж не сів і з жадібною цікавістю чекав. 

— Перше мос прохання таке: ніяк мене не турбувати, що б я не робив 
і не казав тут у вас. Я маю виконати одне таємне завдання. Розумієш? 

— Цілком! 

— Друге прохання: дати мені днів на два якесь приміщення... Ні, ні, 
не урядове, не казенне, а в когось приватного. У якого-небудь нартійця, 
але вірного, вивіреного, відданого партії безоглядно. 

Херувим скинув янгольськими очима вгору, подумав, пошукав немов 
на небі такого вірного партійця, потім опустив їх на землю і тут пошукав. 

— Гм!.. Федосєев не годиться... — пробурмотів він про себе. — 
Буркин? Теж ні... Хіба що Аитонюк? Так, Антонюк підходящий. На всі 
сто СВІЙ. 

— Він має родину? 

— Ні, самітний. Старий парубок. Має кімнату у великій квартирі 
колишнього директора копальні. Не бійся: сам, сам у кімнаті. Це де¬ 
сятник. Людина поважна, перевірена сто разів, за це ручусь. Та досить 
сказати, що він сам видав владі сина свого брата-куркуля, коли той 
прибіг до нього ховатись. Сам арештував і привів сюди до мене. При 
німцях був командиром партизанського відділу. Можна сказати: наше 
око і вухо в цілій шахті. 

— Ага, це добре. Це цікаво. Розкажи мені про нього докладніше. 

І, щоб показати, наскільки це було цікаве, приїжджий гість поклав 
клунок на килим і сам сів на стілець, додавши: 

— Ти даси мені до нього записку? 

— Будь ласка, будь ласка! 

Херувим, сівши за стіл, ухопив папірець і почав писати: 

— Тільки нічого про мене такого не пиши, хто я, чого я. От просто 
партійний товариш, та н годі. 

— Добре, добре. 

Коли він закінчив писати й простягнув записку Іваненкові, цей, 
пробігши її поглядом, сховав у кишеню й наставив на начальника мілі¬ 
ції свої очі, хоч і стомлені, запорошені, а все ж таки великі, щирі, сіро- 
зелені очі. 

— Ну, а тепер дай мені кілька деталей про цього Антонюка. Він 
старий партієць? 

— Ого, років тридцять у партії. Я, може, тільки на світ народився, 
як він уже був там. Старий більшовик. Обоговлює Сталіна. 
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Тут херувим вибачливо й ніжно засміявся. 

— Він трохи дивакуватий, треба тобі знати. Ти не дивуйся, як дещо 
помітиш. Наприклад, у нього на покуті висять замість ікони три портре¬ 
ти: Маркса, Леніна і Сталіна. Маркс посередині, Сталін праворуч, а Ле¬ 
нін ліворуч. І перед ними невгасимо день і ніч горить лампадка. 

— Отако? — посміхнувся Степан Петрович. — А до церкви не 
ходить? 

— Тут нема церкви. А то б він напевно з неї зробив нашу церкву. 
За ладан правив би йому тютюн... Ой, вибач, будь ласка, ти куриш? 
Можна тобі хорошу цигарочку запропонувати? Просто з Туреччини 
доставили. 

І, вхопивши срібну шухлядку, він підніс її через стіл гостеві. Той 
з усміхом узяв і з цікавістю подивився на товсту рурочку, набиту ніжно- 
жовтим запашним зіллям. Херувим клацнув золотою запальничкою, 
підніс вогонь Іваненкові й сам закурив. Запахло в «будуарі* не тим 
димом, яким він дихав у вагоні. 

— Ну, а ще чим чуднуватий цей Антонюк? 

— А ще тим, що дуже цікавиться чорною магією. Нею, каже він, 
якщо добре знатися на ній, можна розпізнавати і нищити таємних воро¬ 
гів Радянської влади. У нього ціла бібліотека книжок а чорної магії. 

— І він дійсно розпізнає? 

— Та іноді подає в район якісь вказівки. Але у нас тут на шахті, 
правду сказати, вороги довго не вживаються. 

— А чого так? Не подобається їм тут? 

Херувим ніжно і соромливо зам'явся. 

— Та у нас, бачиш, ще й досі трошки, так би мовити, воєнний стан. 
Офіційно він давно знятий, але як у нас війна з диверсантами та шкідни 
ками тягнеться далі, то ми неофіційно воєнний стан підтримуємо. Ну, і як 
тільки якийсь ворог* вистромить голову з своїх окопів і хоче стріляти 
в нас, так ми його зразу й ліквідовуємо. На місці ліквідовуємо, без жод¬ 
них там слідчих, допитів, судів і такого іншого. Крак! — і готово. Чи то 
в шахті, чи в казармі, чи на вулиці, — як на війні. Ну, а це робить на всіх 
хороше враження, і у нас тихо та спокійно. Так що Антонюкові, власне, 
нема чого чорною мигісю займатися. Але нехай собі чудак розважається. 

І херувим ясно, по-юнацькому посміхнувся. 

— Та й для роботи наш воєнний стан добрий. Ми перевищуємо 
норму на п’ятдесят відсотків. Правда, у нас директор шахти — герой. Ми 
його «Сталінцем», себто маленьким Сталіним звемо. Сталевий чоловік. 
Сам з простих шахтарів. Самоук талановитий. Кулак і око має дійсно 
сталеві. Правда, має теж свою рисочку. Та хто її не має? 

— А яка ж то рисочка? 

Херувим ще соромливіше і ніжніше посміхнувся, як посміхаються 
тоді, коли говорять про хорошу рису в інших, яка є в самого опо¬ 
відача. 

— Любить хорошу обстановочну. Та й вдягтися добре, і квартиру, 
і авто. Це теж робить хороше враження на шахтарську братву. Вожді 
повинні мати вигляд сильний, владний. Правда? А яка то сила, коли 
директор, скажемо, тюпає до шахти по болоті, як шахтар якийсь нещас¬ 
ний. Він повинен вихором пролетіти, болотом закидати всіх по дорозі. Оце 
влада! Сталін, наприклад. Перед ним тремтять усі, ниць падають. Та що 
я тобі, (.поличному, кижу. Сам краще за мене знаєш. 

Степан Петрович підвівся й узяв свою торбу з підлоги. 

— IIу. я пішов. Ага, ще одне прохання. У вас, розуміється, є окремий 
розподільник для відповідальних працівників? 

— Ще б пак! — гордо сказав херувим і теж устав. 

— Так ти дай мені записку, щоб мені там видали все, що мені треба 
буде. Горілка добра є? 

— Скільки хочеш. 

— Коньяк? 

— Чудесний. Три зірки. З старих довоєнних запасів. 
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— Добре. Розкажи тепер, як знайти помешкання Антоиюка. Як ти 
думаєш, він зараз вдома? 

Херувим, що нахилився до столу, щоб написати записку, повернув 
голову до вікна, в якому було видно вже густу червоність заходу сонця, 
і сказав: 

— Повинен би бути. Його зміна скінчилась, мабуть. 

Після того начальник докладно розповів, як треба знайти розподіль¬ 
ник та помешкання Антонюка, і столичний гість, закинувши клунок на 
спину, вийшов із рожевого кабінету «вождя*. 

У розподільнику дійсно знайшлося все, чого могла б душа забажати. 
Записка начальника справила таке враження, що з Степана Петровича за 
великий пакет усякого добра взяли таку ціну, за яку деінде тільки кіло 
хліба можна було б купити (херувим, очевидно, передбачав рапорт гостя 
з Москви й помагав його прихильному офарбленню чим сила була). 

До помешкання Антонюка треба було пройти частину головної 
вулиці й кілька бічних провулків. На головній вулиці панував уже 
вечірній рух і гамір. Ішли запорошені вугіллям шахтарі з лампами 
в руках; коло них часом бігли діти, босі, замурзані, в самих сороченятих, 
подертих, чорних од вугілля й землі. З розчинених вікон і дверей убогих, 
нашвидку зліплених хаток і землянок чувся крик жінок, плач дітей, п'яні 
голоси чоловіків. 

Будинок, у якому жив Антонюк, колись був гарний, навіть пишний, 
але тепер стояв обдертий, з сірими від старості дверима та вікпамн, 
з облупленими стінами, подібний до расового собаки, голодного, худого, 
з випнутими ребрами й облізлою, в лишаях шкірою. 

Кімната Антонюка була зараз же ліворуч у передпокої. Жінка, що 
показала її Степанові, поштивим шепотом сказала: 

— Вони вже дома. 

Степан постукав в облізлі, порубані (мабуть, німцями) й залатані 
двері. З-за них почувся густий, глухий голос, який крикнув щось ніби: 

— Входьте! 

Іваненко ввійшов. Кімната була велика, висока (мабуть, колишній 
кабінет директора), з двома чи трьома вікнами на вулицю, з досить 
пристойними меблями і навіть з цілими (новими, видно) шпалерами 
в блакитних квіточках. Зараз же біля дверей, під глухою стіною, стояв 
стіл, на ньому грізно під каструлькою шипів примус, а коло примуса 
стирчала з ложкою в руці довга, незграбна постать у чорній косоворотці. 
Голова в неї була гладенько мокро зачісана, брови настовбурченими 
пучечками суворо стриміли наперед, так само, як густі вуса. Маленькі 
очі, сховавшись під кущі брів, насторожено звідти чекали. 

Степан Петрович усміхнувся своїм ласкавим, одвертим, хлопчачим 
усміхом і зараз же мовчки подав наготовлену в руці записку начальника 
МВС. Антонюк помалу, немов боячись якогось підступу, взяв папірець, 
обережно розгорнув, прочитав і відразу весь змінився: суворі вуса розсу¬ 
нулись на обидва боки усмішкою, немов двері на шарнірах; грізні брови 
принишкли; в оченятах заблищала теплота. 

— А, дуже приємно! — густим, як із порожньої діжки, голосом 
сказав він. — Проходьте ближче. Клунок покладіть тут, на стілець. Зараз 
будемо вечеряти. 

Степан Петрович наперед озирнув кімнату: чи було ж йому де спати? 
Було: далі, в глибині, стояло ліжко, а проти нього під другою стіною 
широченька канапа. Тоді він поклав клунок на стілець, а пакет на стіл. 

— Вечеряти, так вечеряти, — сказав він таким тоном, яким говорять 
із старим другом, якому приготовано приємну несподіванку. — На якому 
столі будемо? В тебе їх кілька. Бо тут у мене є дещо на вечерю. 

Антонюк з суворою цікавістю глипнув на розгорнений уже пакет, 
побачив пляшки, кінчик ковбаси, масляний папір з чимось особливим 
і рішуче пішов до столу біля ліжка (очевидно, парадного). Знявши 
з нього книжки й якісь фотокартки, він застелив його чистою скатерти¬ 
ною. Після того засвітив лампу, поставив її на стіл, а обабіч розклав 
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тарілки, ножі, виделки, і все мовчки, повільно, з поважною суворістю. 
Степан Петрович теж мовчки й поважно виймав із перенесеного сюди 
пакета ковбасу, шпроти, шинку, сир і пляшки з горілкою та вином. 
Антонюк тільки зиркав на це і допитливо цюкав поглядом гостя: що воно 
за бенеря така? 

Після того Степан попрохав умитися, і, коли це зробив біля дверей 
з акуратно організованого умивальника, вони обидва поважно сіли 
і почали справжній бенкет. Бідну каструльку з примуса було знято, 
примус погашено. Хазяїн, як жук в очереті, гув своїм голосом і вминав 
ласощі. Наперед їм, розуміється, прочищався шлях то «чистою», то 
«англійською гіркою*, то коньяком з відповідними тостами за Сталіна 
і всіх вождів, а на кінець, коли очі й ніс хазяїна вже добре розгорілися, 
було приступлено й до пляшки з червоною горілкою. 

— Токай! — сердечним голосом пояснив гість і погладив пляшку, як 
гарненьку дівчинку, по шийці. Антонюк блаженно умгукнув, як із льоху, 
і взяв склянку з золотавою рідиною в жовто-чорну від застарілого вугіл¬ 
ля руку. 

— Ну, так хай же! — бовкнув він і стукнув вінцем об вінце склянки 
гостя. — Та й ще раз за Сталіна! Спасибі батькові, без нього що ми? Був 
би нам не «токай», а «тікай». 

Він, зажмуривши очі, випив півсклянки, глибоко від сласності зітх¬ 
нув і витер обвислі вуса. 

— От він що у нас! — раптом сказав він і, повернувшись, показав 
рукою на покуття. Степан уже давно бачив там три «ікони» й засвічену 
перед ними лампу, але удавав, що тільки тепер помітив. 

— А-а, — здивовано протягнув він, — та, либонь, же це наші? А я ду¬ 
мав: боги це в тебе. 

— Ба таки ж І боги! — гордо сказав хазяїн. — Бог Карло-отець 
посередині, бог Ленін-син ліворуч і бог Сталін — дух святий праворуч. 
Бог у трьох лицях, як і личить. Свята трійця. Що? Ні? — грізно поставив 
він на гостя почервонілі очі. 

— Та розуміється! — весело скрикнув Степан Петрович. — Вони 
правлять світом. 

— Неукоснительної — підтвердив Антонюк і допив склянку. 

За вікном раптом зачувся крик, жіночий вереск, звуки битої пляшки, 
чоловічі голоси. 

— Що воно? — здивовано повернувся до темного вже вікна Степан 
Петрович. 

— Е! — понуро махнув рукою Антонюк. — Б'ються. Чоловік б’є 
жінку. 

— За що? 

— А чорт їх знає. За злидні. За каторгу. 

Вереск ще дужче розрізав повітря. 

— Може, розборонити їх? — нерішуче запитав Степан Петрович. 

Антонюк з тою самою понурістю машинально налив собі вина 
і бовкнув: 

— Не поможе. Не розборонимо. Як ти їх розборониш? Чоловік п’є, 
жінка п’є, навіть діти п'ють. А що їм більше? Дні, й ночі, й усе життя під 
землею. А на землі яка радість? Злидні, хвороби, труд. Єдина втіха — 
горілка. Хоч на годину, а забув каторгу. А як проспався... діти пищать, 
голодні, обдерті, сопливі. Ну. й б’є. Дума, що горе своє б’є. Хоч над ким- 
небудь він старший, хоч кого-небудь може і він набити... Ах, галасують! 
Галасуйте, не галасуйте — не вирветесь. 

Він ухопив склянку і, не цокаючись уже, перехилив її в рот, неначе 
спішив погасити чи те галасування надворі, чи щось у себе всередині. 
Лампа з картонним рудим абажуром освітлювала нижню половину його 
обличчя, товсті вуса, жовте, у вугляних цятках підборіддя, кадик на 
довгій шиї. 

— С такі дурні й сучі сини,— раптом знову почав Антонюк, — що за 
все оце обвинувачують Сталіна. Сталін, мовляв, причина того, що люд 
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так страждає. Якби не він, усе було б інакше. Нащо, мовляв, нам ця 
індустріалізація? Нащо нам ці гармати й танки? Хай би краще ми одежу 
та їжу собі виробляли. Та щоб свободи нам дали. Свободи? — скрикнув 
він грізно. — Кому? Оцим ледарям? Сволочі, диверсанти! Гармати... 
А того й не розуміють, що без цих гармат і танків ми давно були б у ла¬ 
пах капіталістів, що капіталісти жирували б і панували, а ми б на них 
у каторзі робили. Забули Гітлера та його німців? Забули, в яке рабство 
нас оті запрягали? Отож-то! «Сталін, Сталін*! Сталін — наш бог, знаєте 
ви це? — І Антонюк з викликом, загрозою витяг до Степана Петровича 
довгу, як у індика, шию. — Сталін безпрекословний! Що сказав Сталін, 
роби сліпо. Лізти головою у вогонь? Лізь і не думай. За тебе думають. От 
тепер війни бояться. Яке твоє діло боятись? Хто ти такий? Сталін боїть¬ 
ся? Ні. Значить, не смій боятись. Сталін — дух святий, він скрізь, він 
у кожній щілині твоєї душі, дух, одне слово. Сталін все, без Сталіна хаос. 
1 був, говорить євангелія, хаос, і дух божий носився над ним. А тоді, 
мовляв, дух увійшов у хаос, і настав порядок у світі. Правильно? А вий¬ 
ми з нього дух, і що настане? Знову хаос? Так? 

І білі цяточки очиць з-під настовбурчених брів устромились у Степа¬ 
на Петровича. І йому вже видно було, що ніяка принада не спіймає цього 
найвірнішого бубнря на світі. Не варто було й висувати її. Швидше 
б закінчити трапезу й лягти спати, — втома й вечеря як величезною 
периною налягали на голову й хилили її он до тої милої, чистенької 
канапи. 

Але хазяїн, видно, ще не збирався лягати, його, здається, саме ро¬ 
зібрали як слід «чиста*, англійська, токайське, і він збирався довго, 
мабуть, густи акафіст своїм богам. І дійсно, Антонюк аж випростався на 
стільці і, не ждучи відповіді від гостя, продовжував: 

— А є такі злочинці, що тільки про те й думають, щоб знищити 
Сталіна. Смерті його ждуть, як царства небесного. Як Сталін помре, так 
вони думають, усе зміниться, так їм усяке добро саме в рот полізе, так 
настане мир і рай на землі. І на що б, ти думав, такі стерви пускаються? 
Навіть на чорну магію! Га? 

І Антонюк з жахливим тріумфом визвірився на гостя. 

— Та не може бути?! — жахнувся й гість. 

— Слово честі! Ворожать. Насилають на Сталіна свою злу силу. 

— Яким способом? 

— А таким: беруть, скажімо, його портрет чи статую і віють у них 
руками й губами, духом своїм. Отак.,. 

І Антонюк простер поперед себе обидві руки й почав робити ними 
такі рухи, наче чимсь кидав у когось. І губи робили такий самий посила¬ 
ючий рух. 

— А чого Сталін усе хворіє? Га? — раптом опустивши руки, грізно 
повернувся Антонюк до гостя. — Чого?! 

— Ну, він уже ж не молодий. Восьмий десяток йому йде. 

— Все одно! Він бог! йому на десятки наплювать. Тут діє нечиста 
сила, от чого! Чорна магія! От я читав, що в Індії є таке алем'я, що 
страшно вміє цю магію робити. Там, мовляв, так буває, що як хто кого 
зненавидить, то зараз же почина магію на того наводити. Навіть здалеку 
вміють насилати. І той чоловік почина хворіти й помирає. Курумбами 
зветься це плем'я. 

— Ну, так воно давно б уже вимерло, бо всі б на себе магію напуска¬ 
ли,— без усміху зауважив Степан. 

— Е, ні! — скрикнув Антонюк. — Тут не так. Не всякий може магію 
напускати. Треба спеціальну силу мати. А до того так ненавидіти, щоб 
ненависть усю душу заливала, щоб била з неї, як із помпи. А це не всякий 
має. Гнів, досада, навіть маленька ненависть магії не мають. Тут треба, 
кажу, такої, щоб чоловік тільки про те й думав, щоб ненавистю тільки 
й жив і дихав. Отоді є така сила. 

— Ну, а хіба у нас є такі люди, що так ненавидять Сталіна? 

— Овва! — загадково посміхнувся Антонюк і випив із склянки. — 
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Є вони. Тільки як ти розпізнаєш їх? Тут теж треба магії, як ото на шпи¬ 
гунство ворога треба мати контршиигунство, так тут треба контрмагію. О, 
їх, цих магів, не так легко розпізнати. З вигляду вони такі святі та божі, 
так люблять Сталіна, такі вірні, такі стопроцентні. А вночі, коли ніхто не 
бачить, вони випускають на нашого вождя свою ненависть, як алого, 
лютого пса. 

— Та за що така ненависть? 

— А от спитай їх! Хіба не Сталін захистив їх од Гітлера? Хіба не 
Сталін дав нам щасливе життя? Диверсанти, сучі сини, шпигуни, агенти 
капіталістів, от чого така ненависть. 

І, вхопивши склянку, він знову випив з неї жадними ковтками. 

Степан Петрович почував уже таку втому, що не міг сидіти, навіть 
тютюн не помагав. 

— Вибач, товаришу, — нарешті сказав він, — я трошки втомився 
з дороги й хотів би лягти. Але хотів би наперед спитатись у тебе: чи не 
чув ти чого-небудь про... 

Він зробив маленьку паузу, щоб добре взяти у фокус очей своїх 
обличчя хазяїна. 

— ...Про термітів? 

— Про кого? — здивовано перепитав Антонюк. — Шахтарі якісь? 

— Та так. Мали прийти сюди на роботу. А про «ніч і ранок» чув ти? 

— А це що таке? Фільм новий якийсь, чи що? 

— Та фільм. Кажуть, цікавий. Ну, я вже, мибуть, ляжу, стомився. 

— Лягай, лягай! Ось зараз тобі дам усю постіль... 

Антонюк, похитуючись од нетвердості в ногах, схопився і зашамотав¬ 
ся. Витяг із шафи запасну подушку, простирадло, ковдру і постелив на 
канапі постіль гостеві, поки той ходив до вітру надвір. І сам собі приготу¬ 
вав ліжко. Степан Петрович мляво напівроздягся і ліг. Антонюк ще 
говорив до нього, але він, удавши, що зразу заснув, почав глибоко дихати, 
навіть похропувати. Але поки Антонюк рухався біля нього, прибирав зі 
столу, бурмотів щось до себе, сон не йшов. Правда, раз було обгорнув мозок 
м'якою лапою, але коли Антонюк різко чимсь брязнув, лапа зіскочила, 
й сон злякано втік. Степан Петрович, боячись, що підпилий хазяїн почне 
говорити, помітивши, що гість не спить, почав досить сильно хропти. 

І тоді сталось щось цілком непередбачене Степаном Петровичем. 

Антонюк раптом затих. У будинку теж затихло грюкання дверима, 
тупотіння ніг, крики й сміх пожильців. На вулиці так само вщухли 
вереск, лайки, вигуки — Щасливі каторжани теж полягали спати. Але 
Антонюк не лягав і якось чудно рухався. Що він робив? Чого не лягав 
спати, не гасив лампи? 

Не перестаючи хропти, Степан Петрович злегка розплющив очі 
й розшукав ними хазяїна. Той стояв коло столу і, витягши понеред себе 
руки із скрученими пальцями, сильно кидав ними у щось, що було на 
столі. Степанові Петровичу було тільки видно профіль Антонюка, одне 
око його, ніс, один вус, одну руку. Все це було схилене до столу, все 
тяглось до нього, й у всьому почувалась така корчувата, така люта 
ненависть, рука з такою внутрішньою силою витягалась і втягалась, наче 
справді була помпою, з якої виприскував гарячий струм ненависті. 

Кого ж він пронизував ним? Якого страшного шкідника, диверсанта 
непримиренного, лютого ворога щасливої України хотів він знищити 
оцим диким, чорним духом своєї магії? 

Степан боявся необережним рухом злякати мага, але подивитись на 
об’єкт цієї дійсно курумбської ненависті невтримно хотілось. І він почав, 
сильно хропучи, поволі-поволі підводити своє велике тіло на лівому лікті. 
Канапа, спасибі їй, була досить тверда, міцна і не рипіла від рухів. 
Підвівши голову врівні зо столом, Степан Петрович широко розплющив 
очі й придивився. На столі, сперта на лампу, стояла статуйка... якась 
дуже знайома, неймовірно знайома статуйка... Сталіна. Так, так, Сталіна! 

Цваненка так ударило в голову й груди, що він весь заціпенів. А Ан¬ 
тонюк усе дужче та дужче кидав скрученими пальцями у фігурку і на- 
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віть щось одрнвчасто бурмотів за кожним помахом пальців, наче й слова¬ 
ми в неї шпурляв. Потім на мить затих, щось ухопив пальцями зо столу 
й почав тим штрикати статуйку. Іноді відхилявся, робив круговий рух 
руками, потім знову з більшою силою прихилявся і встромляв їй у груди 
те щось невидне з такою лютою гримасою, що Степанові Петровичу стало 
моторошно. Йому промайнула думка, що, коли цей дикий чоловік помі¬ 
тить його підглядання, він у цьому стані здатний його вбити. І він поти¬ 
хеньку спустив своє тіло на кушетку й захропів ще дужче. 

Та й Аитонюк уже, видно, винищився, бо зразу якось затих, упав на 
стілець і схилив голову на стіл. Посидівши так кілька хвилин, він помалу 
встав, узяв у руки статуйку Сталіна й дбайливо почав загладжувати на 
ній сліди штрикаппя (вона, мабуть, була з воску чи якоїсь іншої м’якої 
маси). Потім підійшов з нею до покуття і поставив її на полицю перед 
портретом Сталіна. А тоді трудно, похитуючись весь, як людина, яка 
довго несла на гору великий, непосильний тягар, роздягся, погасив лампу 
і ліг у ліжко. 

Настала тиша. Чи хутко заснув Антонюк, Степан Петрович не вхо¬ 
пив, бо сон знову підкрався і, незважаючи на моторошність од баченого, 
накрив його своєю м’якою, теплою лапою. 


РОЗДІЛ 16 

Прокинувся Степан від якогось хапливого руху в кімнаті. Розплю¬ 
щивши очі, він побачив високу, незграбну постать Антонюка, який 
вдягався з такою поспішністю, наче мав бігти на пожежу. Помітивши 
уважні, здивовані очі гостя, хазяїн тривожно загудів: 

— Спішу на роботу, боюсь запізнитись. Прийду на обід по дванадця¬ 
тій. Будь, як у себе. Обід уже замовлено. Чекай на мене. Бувай! 

І, вхопивши з кілка кепку, він, на бігу зачісуючись, прожогом 
вилетів із хати. Степан Петрович глянув на будильник, що стояв на 
комоді: була за двадцять шоста. Він на хвилину заплющив очі, щоб 
подумати, і знову заснув. І прокинувся від крику жінок та плачу дітей на 
вулиці. Годинник показував п’ять по дев’ятій. Степан Петрович закурив, 
ліг на спину й повів очима по кімнаті. Стіл, на якому вечеряли, був 
прибраний; на ньому стояла чиста склянка для чаю. а біля неї були 
чайник, хліб, тарілка з ковбасою і так само акуратно складений пакет 
гостя. 1 все в кімнаті було таке чистеньке, акуратне, впорядковане: 
шафка, етажерка, умивальник, на підлозі чисте ряденце. І невже вчора 
ввечері було оте, ота ирижмуреність хижого ока, скручені, загнуті 
пальці, шипіння, шкварчання ненависті? Але який же великий, талано¬ 
витий актор ховався під зверхністю цього десятника. Яка прекрасна гра 
обоговлення Сталіна, який бездоганний партійний ентузіазм і ненависть 
до диверсантів! Куди ж його вписати, на який список, цього типа? 

Степан Петрович одягся, вмився, поснідав, закурив і, щоб не зупиня¬ 
тись думкою на анкеті, яка почала вже викликати в ньому з кожним 
етапом щось цілком непередбачене, хотів вийти з хати Й походити по 
«посьолку». Але, з другого боку, тягло ще раз подивитись на цього чоло¬ 
віка, побачити, як він буде триматися сьогодні після свого вчорашнього 
чорномагічного сеансу. 

Він почав дивитись на вулицю. Там нічого ні цікавого, ні гарного не 
було: напроти обідрана, наполовину вимазана халупа з косим вікном, 
з двома крихітними дітьми, які рачки повзали біля порога н їли глину, 
набираючи її в рожево брудні пальчики. На лавочці біля покривлених 
воріт оцієї халупи сидів якийсь молодий робітник у синій косоворотці та 
сіренькій кепці, з клуночком на колінах і, видно, когось ждав. Коло ніг 
його тупчилось двоє курчат і дзьобали крихти, які він їм потрошки 
натирав між пальцями. 

Степан Петрович одійшов од вікна, прибрав свою постіль, ліг на 
канапу й довго лежав на ній, дивлячись у стелю і думаючи все про те 
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саме своє, заплутане, гнітюче, невилазне, яке ставало все заплутанішим 
і гнітючішим. Та от іще цей Антонюк. 

Степан уставав, ходив по кімнаті, дивився у вікно. На вулиці так 
само не було нічого цікавого. Діти вже повзали біля ніг робітника в сі¬ 
ренькій кепці, і він їх годував так само, як курчат, крихтами хліба, 
тільки більшими. І діти жадібно хапали крихти рожево-брудними паль¬ 
чиками. 

Чверть по дванадцятій прибіг Антонюк, і зараз же за ним у кімнату 
ввійшла жінка з горщиком у руках. 

— Обідать! Швидко! — загув хазяїн і похапцем виклав на стіл дві 
глибокі тарілки й ложки. — Борщику нашого, товаришу. Славний борщ 
варить наша Микитівна. Сідай, друже. Не маю багато часу на їжу. Обідаю 
я звичайно при копальні, а сьогодні прибіг, щоб з тобою ще поба¬ 
читись. 

— А не запізнився вранці? 

— Ге! Якби запізнився, то хіба б сидів оце так спокійно з тобою? На 
хвилину і двадцять секунд раніше прибіг. Ге, запізнився!.. Ну, як борщ? 
Знаменитий? Ти що, по чарці збираєшся? Ні, голубе, не питиму. Під час 
роботи не п'ю. Сам пий, коли хочеш. А я ні. 

Степан Петрович сховав пляшку і, скоса поглядаючи на запорошене 
вугіллям худорляве лице, поспішав за ним сьорбати борщ. На тому лиці 
ніякісінького сліду вчорашніх емоцій не було помітно, наче вчора після 
вечері не отой «курумбськнй* сеанс був, а тихенька, звична, миротворна 
молитва обивателя перед іконою. 

Щоб не затримувати люб'язного хазяїна, Степан Петрович зараз же 
по їжі хапливо зібрав свій клунок, вибіг разом з Антонюком із кімнати 
і зараз же на вулиці попрощався з ним. 

— Я, мабуть, поїду вечірнім потягом, а до вечора маю тут ще деякі 
свої справи полагодити,— пояснив він. — Спасибі за гостинність, за милу 
розмову, за все. Поспішай, поспішай, я сам піду далі. 

Антонюк мовчки потиснув йому руку, пробубонів щось і побіг уперед. 
Степан Петрович, узявши клунок під пахву, повільно пішов у тому само¬ 
му напрямі. Коли він одійшов кроків на десять од цишно-обдертого бу¬ 
динку, робітник у сіренькій кепці витрусив на голови дітей шматочки 
хліба, підхопив під пахву свій клунок і, не хапаючись, пішов за Іванен- 
ком. А Іваненко в задумі й ваганні завернув у якийсь провулок і пішов 
ним на широкий обрій, який голубів у кінці дороги. Робітник у сіренькій 
кепці помаленьку посунув за ним. Коли хати скінчились і за ними розляг¬ 
лося поле сивого жита, Степан Петрович повернув на першу межу й по¬ 
прямував нею між низеньким, зелено-срібним тинком хлібів. Над головою 
йому десь високо вгорі відразу зачулось срібне дзеленчання жайворонка, 
залітали жовті й білі метелики; запурхали з-під ніг якісь сірі пташки; 
запахло давнім-давнім дитинством; ворухнулися у душі ніжні, трошки 
шорсткі від роботи руки матері; вистрибнула улюблена пісня сестри «На 
городі верба рясна*; в душі зчинився заколот. Гей, сексотам, кореспонден¬ 
там і анкетерам «Правдьі* у жита ходити небезпечно! 

Степан почув чи то втому, чи зворушення, чи сум і ліг на межі, 
підклавши клунок під голову. Жайворонок, зрадівши слухачеві, ще 
дрібніше та ніжніше задзеленчав угорі. Сонце задоволено і гаряче припа¬ 
ло поцілунком до лиця необачного анкетера і засміялось золотим промін¬ 
ням у прижмурених очах. Потім очі потроху заплющились зовсім, у них 
заплавала жовта Імла, задзвеніли мухи над вухом, І Степан Петрович 
заснув. 

Робітник у сіренькій кепці кілька разів обережно підходив до великої 
постаті, що розляглась на межі, і знову відходив у сусідню межу, лягав 
на ній і теж куняв. Нарешті, коли сонце почало вже ставати червоним, 
немов од роботи за цілий день, Степан Петрович прокинувся, вийняв 
годинника з кишені, глянув і злякався; було вже по шостій. Шахтарі вже 
десь повернулись з роботи і, мабуть, уже вечеряють! 

Степин Петрович розтер рукою колюче, заросле жовтою щетиною 
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лице, неначе вмиваючись, закинув клунок на спину й швиденько пішов 
на дорогу. За ним через дві хвилини потюпав і робітник у сіренькій кепці. 

Дійсно, шахтарі з денної черги вже повернулись із копальні. Деякі 
вечеряли перед хатами, деякі грали на гармошці, деякі, п'яненькі, вже 
співали або сварились. Степан Петрович забіг у крамницю і купив дві 
пляшки горілки. Потім повільно пішов вулицями, вибираючи щось очима. 
Нарешті вийшов на невеличкий майдан. На ньому стояв пам’ятник Сталі¬ 
ну, коротеньке погруддя з якогось сірого матеріалу, а біля нього кроків за 
десять були великі бараки для шахтарів. Перед дверима їхніми стояв 
довгий стіл, за яким ще сиділо душ сім шахтарів. Вони вже, видно, пове¬ 
черяли, бо перед ними стояли порожні миски, а люди курили. На одному 
кінці столу, на окремому ослінчику, сидів шахтар, схиливши розпатлану, 
чорно-буру голову на схрещені на столі руки. Перед ним стояла велика 
пляшка горілки та чарка. Шахтар, видно, не спав, бо час од часу водив 
головою з боку на бік, підводив її й знову падав нею на стіл. 

Степан Петрович підійшов до шахтарів, потягнув за козирок кепку 
й сказав: 

— Добрий вечір добрим людям! Чи дозволите подорожньому присі¬ 
сти до столу? Вашої горілки не питиму, бо моя скучає без ужитку. 

І він поставив на стіл пляшку із знайомою всім наліпкою. 

— Сідай, сідай! — охоче заговорило кілька. — Здалеку, земляче? 

— Здалеку. Забився у ваші краї роботи шукать. Водиться таке добро 
у вас? 

А сам, сівши, спритно вибив з пляшки корок, вийняв чарку з торби 
і зараз же налив її по вінця. Операція ця видалась присутнім такою 
серйозною й захопливою, що запитання його лишилось без відповіді. 
Подорожній узяв чарку й з побожною поштивістю підніс сусідові з роже¬ 
вим і круглим, як спіла цибулина, носом і крихітними очима, які не 
відривались од рухів земляка. 

— Ану, дядю, — сказав він з ясною, сердечною усмішкою, — заспо¬ 
кой мою коханочку, щоб не скучала. Поцілуй та до дна. 

Усі засміялись і аж головами притакнули: правильна діалехтика! 
А дядько з цибулиним носом делікатно взяв чарку в чорні від вугілля 
пальці (лисуваті на випнутих місцях), полередливо крекнув, немов 
трошки соромлячись цілуватись при всіх, і тоді припав до чарки жагу¬ 
чим, ковтливим поцілунком. Коли в ній не лишилось нічого гідного його 
жаги, він поставив її на стіл перед подорожнім. Той знову налив її по 
вінця й так само поштиво та ніжно підніс другому сусідові. 

— Ану, покохайся й ти з нею. 

І коханці, і кандидати засміялись ще веселіше й поглядали на по¬ 
дорожнього вже зовсім закохано: ну, й славний же «діалехтнк»! Та так 
кохання із стрункою та гарячою коханкою дійшло аж до шахтаря з по 
кладеною на руки головою. Але тут сусіди на запитальний погляд «діа¬ 
лехтика» зробили йому головами знак, що цього чоловіка чіпати не 
треба; та в нього, мовляв, своя коханка е, — і показали не недопиту 
пляшку. 

Тоді подорожній почав новий сеанс кохання в супроводі сміху, 
вигуків, живої розмови. А коли перша коханка вичерпала свої сили, на її 
місце вилізла з торби друга. Її зустріли такою овацією, що патлатий 
шахтар наприкінці столу підвів голову і понуро обвів усіх очима. Степан 
Петрович не міг розібрати, яке в нього було обличчя, бо воно все було 
в чорних плямах од вугілля і буре волосся пасмами спадало йому на 
чоло, а вуса звисали через горішню губу, як почорніла солома з полуд 
рабка воза. Він знову поклав голову на руки, але зараз же підвів її, налив 
собі чарку горілки, вихилив її між вуса, кинув чарку на стіл, біля пляш¬ 
ки, схопився на ноги й почав ходити туди й сюди біля столу, крутячи 
головою та стогнучи так, неначе в нього нестерпно боліли зуби. 

— Що йому таке? — тихенько спитав Степан Петрович у сусіди 
зліва. Той прихилив до нього лице й трохи гугняво забубонів: 

— Неприятность дома случилась. Він з село Кучугури. Там у нього 
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була сім’я: батько, менший брат та жінка, всі в колгоспі працювали. Ну, 
він звідси помагав їм, — найкращий забойщнк у нас. А голова колгоспу 
спонравнв його жінку й присилував її собі на полюбовницю. А коли 
батько його засичав за це на голову, так той його побив і заслав на 
каторжні роботи за бунт, значить, проти Совєтської власті. А менший 
брат утік та прибіг сюди, щоб попередити старшого, бо й йому може бути 
неприятность. І сам утік куди далі. А цей от занив і отак щодня п'є та 
стогне. 

Вибійник кремезний, з випнутими грудьми під розстебнутою, чорною 
від вугілля сорочкою, з навислим чубом, знову сів і впав головою на 
руки. Всі на мить притихли, але зараз же знову загомоніли, закружляли 
чаркою. 

— Ну, а ти ж сам звідки? — ніжно обнявши за плечі Степана, спи* 
тав сусіда з рожевим носом. 

— Та здалеку, я ж сказав. Дуже здалеку: аж із самої Франції. 

— Та що ти кажеш?! 

— Та ні? 

— Та як?! — посипались вражені запитання. — Та хто ж ти такий, 
француз, чи що? 

— Та ні, я українець, старий емігрант, ще перед першою війною як 
утік од царизму до Франції, та так і задубів там аж на тридцять років. 
Зробився фермером, маю там хазяйство, жінку й дітей. 

— А чого ж ти сюди приїхив? 

— А будувати з вами соціалізм. 

Всі обличчя витріщились на нього повними непорозуміння й навіть 
страху очима. 

— Який соціалізм? Наш? 

Тут навіть чубатий шахтар підвів голову, вражено подивився на 
подорожнього й так зареготав, що, здавалось, аж Сталін повинен був 
озирнутись зі свого п’єдесталу. Всі обличчя скривились чи то ніяковою, 
чи недовірливою посмішкою. 

— А хто ж тебе, серце, направив на цей шлях? — із співчуттям 
і страхом запитав хтось. 

— Та вн ж самі. Ваша революція. Вагото людей з Європи та Амери¬ 
ки поїхало в Радянський Союз будувати соціалізм. 

Обличчя все ж таки мали такий вираз, ніби вони слухали якогось 
милого, але нещасного, психічного каліку. Він може собі розповідати все, 
що хоче, але ставитись до нього можна тільки з жалем. 

— Отака-а сто-орія! Так тобі, значить, до такої міри заманулось 
нашого соціалізму, що ти покинув жінку, дітей, господарство й приїхав 
його куштувать у нас? Так чого ж ти аж до нас у шахти забився? 

— А куди ж йому забиватись? — вставив цибульний ніс. — У нас 
же соціалізм найкращий. Правильно. Ну, а у вас там, у Франції, мабуть, 
усе ж таки соціалізму немає? 

— Та нема ще. А от вн нам привезете, то й ми матимем. 

Чубатий вибійник знову зареготався і вилаявся таким матюком, що 
Сталін знову трохи-трохи не озирнувся. Але всі обличчя не реготались, 
вони з цікавістю вдивлялись у чудного чоловіка. 

— Ну, а як там по тих Франціях та Америках? У нас тут пишуть та 
в радіях говорять, що там такі злидні в робітничого класу, що матері 
з голоду дітей їдять. Правда тому? 

Подорожній добродушно розвів руками. 

— Щоб матері їли дітей, цього я не бачив і не чув. Але що там бідно¬ 
та, злидні, утиск великий, то це я можу посвідчити. 

— Гірше там, ніж у нас? 

— Куди гірше! Люди ходять босі, обідрані, живуть у халупах, 
у норах, діти в струпах... 

— Ну, так, правильно. Те саме кажуть і наші агітатори. 

— Брехня! — раптом вибухнув чубатий вибійник і стукнув кулаком 
по столу так, що чарка аж підскочила. — Брешеш ти! І ваші агітатори 
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брешуть. Вони хочуть одвернути нас од наших злиднів та струпів. Я про¬ 
їхав на танках через усю Європу, через Австрію, Чехію, Німеччину, 
Францію, і ніде я таких злиднів, як у нас, не бачив. Сотні тисяч нас не 
бачили. Тільки нам заборонено говорити вдома про те, що ми бачили, 
а чого не бачили. За це Сибір. Та от Хведір теж був там. Ти бачив, Хведо- 
ре, у Франції халупи, нори, струпи? Га? 

Федір утопив очі в стіл і буркнув: 

— Як де... 

— Брешеш! Ніде ти не бачив! Боїшся правду казати. Замкнули вам 
рота енкаведисти! 

— Та й тобі слід би замкнути його... — неохоче й хмарно бовкнув 
Федір. 

— Плював я на них! Не замкнуть! Не боюся їх! Кричатиму правду 
на весь світ! Не скрізь у нас на .Україні рота замкнено. Є ще роти й руки 
вільні. 

Вибійник ухопив пляшку й приклав її до рота. Горілка забулькала 
між скудовченими вусами. Потім він зі стуком поставив її на стіл і озир¬ 
нув усіх червоними від люті й горілки очима. Декілька шахтарів поти¬ 
хеньку висунулись з-за столу Й утекли до барака. Там при дверях стояло 
душ шість робітників, але до столу не наближались. 

— Ну, добре, Денисе, — тихо, примирливо, як до хворого, сказав 
цибулиний ніс, — а чи визволять ті «вільні руки* люд од злиднів 
і струпів? 

— Визволять! Од усіх струпів і катів визволять. От нехай тільки 
прийде війна! — І він приклав пляшку до рота. 

— А чи велике доб|ю принесе та війна? — скориставшись паузою, 
тихо кинув подорожній, крутячи цигарку з махорки. — Знищить вона 
своїми бомбами людство. 

— Ой, знищить! Ой, знищить! — захитали головами Федір та інші. 

Тоді подорожній бадьоріше сказав: 

— Та от є чутка, що там десь у Франції люди почали думати про те, 
щоб знищити саму війну. Та яким хитрим, я вам скажу, способом! 

І Степан Петронич почав помалу висувати принаду. Замазюкані 
вугіллям риб'ячі пики жадібно вп’ялися очима в нього й тільки часом 
перебивали його розповідь вигуками, скриками, запитаннями. Навіть 
вибійник слухав, непорушно наставивши на Степана червоні очі. які від 
червоних променів вечірнього сонця здавались ще червонішими. На 
майдані лежали довгі тіні від будинків, сягаючи аж до пам'ятника 
Сталіну. 

— Та отак за те, щоб на світі настало отаке добро для робочого люду, 
має бути мир на землі?! — перепитав худенький, гостроносий, немолодий 
Федір. — І наші вожді на це згодяться?! 

Чубатий вибійник раптом п’яно зареготався і закричав: 

— Вони?! Оці комісари, директори, оці паразити?! Згодяться віддати 
нам, робочим, заводи, шахти, колгоспи?! Та вони нас під тисячі бомб 
оддадуть, на шматки нас і дітей наших посічуть, а свого панування не 
віддадуть. Сталін свою власть оддасть?! Ху-ху-ху! 

І вибійник з такою ненавистю і люттю знову зареготав, що неї замов¬ 
кли й боязко подивились навкруги. Недалеко, біля дверей кооперативу, 
стояв міліціонер й уважно дивився в бік столу з шахтарями. Сонце вже 
зайшло, і настав рівний, червоний присмерк. 

— Ну, ти, Денисе, не кажи так... — невдоволено сказав Федір. — 
Якби американські капіталісти згодились помиритись на тому, щоб трудя¬ 
щим на світі стало добре, а Сталін щоб од того відмовився? Сталін, батько 
народів, вождь трудящих усього світу?! Та що ти таке мелеш, їй-богу?! 

— Я мелю?! То ви, дурні, мелете! А чого ж Сталін досі всіх нас на 
каторзі держить, га? А чого його стерви наших жінок гвалтують, батьків 
наших по концтаборах мучать, нас по льохах на все життя замикають? 
Га? Ти маєш право покинуть свій льох, свою шахту? Ні? Так чого ж Ста¬ 
лін випустить тебе? За що? 
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Федір випростався усім худеньким тілом своїм і люто крикнув: 

— За мир на землі, дурню’ 

— Я дурень?! Та я іце дурень?! 

І вибійник скочив на ноги, хитнувся, трохи не впав і вхопився за стіл. 

— Годі, Денисе... — почав було цибулмний ніс, але Денис уже не 
слухав. 

— Я дурень?! Мене ограбовано, мене замучено, мене... 

Він ніби ковтнув щось і, вхопивши себе за голову, неначе біль зуба 
раптом знов пронизав його, відхитнувся набік. Відхитнувся і почав знову 
тинятись, як сліпий, у всі боки. Іноді він зупинявся і, розвівши руками, 
кумедно стояв, немов цією позою питаючи: «Ну, що ж я тепер? Ну, що 
ж мені лишається тепер?* 

Шахтарі говорили упівголоса, не хотячи більше дратувати Дениса. 
Але він умить, як проштрикнутий люттю, підбіг до них і витяг руку до 
Федора: 

— І ти... ти ладен йому ноги цілувать, га? Він твоїх синів повбивав, 
брата замучив, а ти кадиш йому славу? Т ти не сучий син, га? 

Федір напружився. Лице йому стало ніби гострішим, худішим. Він 
аж схопився на ноги і крикнув у лице Денисові: 

— Я на коліна стану перед ним, коли він дасть нам отакий мир! 
Пойняв ти? Стану! Перед усім світом стану! От, на!.. 

І він. хитаючись, побіг до пам'ятника і впав перед ним навколішки. 

— На, за мир тобі на колінах стою! На! 

Це на вибійника так вплинуло, неначе його було простромлено 
розпеченим залізом. Він ухопив ослінець, на якому сидів, і з ним побіг до 
пам'ятника. Розмахнувшись з усієї сили стільцем, він скажено вдарив 
ним по голові погруддя Сталіна. Воно аж крекнуло і розлетілось на 
шматки. Це вкинуло шахтаря в ще несамовитіший сказ. Він почав часто, 
сласно гатити по рештках статуї, нічого вже, видно, не чуючи, не бачачи, 
не пам'ятаючи. Шахтарі підбігли до нього, хотіли відтягти його, але він 
замахнувся на них побитим ослінцем і, закричавши: «Геть, уб’ю!* — 
гатив далі. 

Степан Петрович, ухопивши свій клунок, пїепішно відійшов до 
барака, з якого висипали напівроздягнені шахтарі. 

А з>за рогу провулка на майдан біг уже начвідділу МВС, застібаючи 
на бігу білий кітель. За ним бігло двоє міліціонерів. Степанові Петровичу 
недобре було видно лице «херувима*, але він бачив, як той озирнувся до 
своїх підлеглих і щось їм наказав. Вони розбіглись на два боки і потім 
побігли на вибійника з револьверами в руках. А «херувим» вів атаку на 
нього просто в чоло і теж з револьвером у руці. Один із емведистін уже 
був наблизився до вибійника й хотів його схопити збоку, але цей помітив 
його, обернувся й з усього маху з лютою сласністю вдарив ослінцем по 
голові. Емведист не встиг підвести руки з револьвером і вистрелити. Він 
упав просто під ноги шахтареві, який із сказом справжнього божевілля 
почав бити його цурупалком од стільця і топтати тіло ногами, з гарчан¬ 
ням *а-а! а-а!* 

Степан Петрович бачив, як «херувим* майже спокійно, хоч і швидко, 
підійшов до шахтаря, наставив на нього наган і вистрілив. Денис на 
мить, наче сильно здивований, одкинувся назад і зараз же впав усім 
великим тілом своїм на тіло емведиста. «Кран — І готово!* —згадав 
Степан Петрович. А «херувим* ступив кілька кроків до барака і голосно, 
металічно, не зовсім по-аигельському закричав, наставивши на всіх 
револьвер: 

— Розійдись усі! Зараз же! 

Шахтарі шугнули в двері барака, а Степан Петрович ковзнув за ріг 
його, попав у якийсь вузенький провулок і швидко пішов ним. 

Через чверть години він був на станції й брав квиток на потяг, що 
мав прийти через двадцять хвилин,— так сказав якийсь залізничник. 

А через годину, коли потяг із Степаном Петровичем уже давненько 
відійшов, на станцію^захекавшись, прибіг робітник у сіренькій кепці 
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й хапливо почав питати залізничного емведиста, чи не бачив він тут 
чоловіка в жовтій кепці, з сірим клунком на спині, з неголеними щоками. 
Емведист подумав і пригадав, що такий дійсно був І що він сів у потяг, 
який відійшов з півгодини тому. Касир не пам'ятав, куди саме він видав 
білета чоловікові в жовтій кепці, але, перевіривши всі білети, упевнено 
сказав, що білет видано до станції Водяна. Робітник у сіренькій кепці 
взяв білет до цієї станції на наступний потяг, який мав іти о шостій 
двадцять ранку. І вигляд у нього був такий пригнічений і навіть убитий, 
що касир запитав: 

— Родич якийсь твій? 

— Так, дядько, всі мої гроші повіз з собою. 

— Утік, значить? 

— Утік. 

— От сучий син! 


РОЗДІЛ 17 


Степан Петрович вийшов на станції Водяна, що були за три кіломет¬ 
ри од «Досягнення Жовтня*. Це був великий радгосп, відомий на всю 
округу своєю продуктивністю, точністю у виконанні планів, дисциплі¬ 
ною. Він стояв на почесному місці в розробленому маршруті Степана 
(тепер Максима Ковтуна, а не журналіста Зінчука). Стомлений безсонною 
ніччю в задушливому вагоні, Максим Ковтун помалу пішов дорогою, яку 
йому показали на станції. 

Було по четвертій райку, сонце ледь-ледь висувалось з-за степового 
обрію й від напруження було червоне та сердите. Хліба ще були покроп¬ 
лені росою, яка висіла на колосках пшениці та на кінчиках трав. Жайво¬ 
ронки, немов перелетівши сюди з донбасівської околиці, так само радісно 
дзеленчали вгорі. 

Від ходи Степан Петрович добре зігрівся і. колії побачив у глибині 
яру величезний став, дуже зрадів: отут він нарешті скупається і змис 
з тіла назбираний за чаг цієї подорожі бруд! 

На тому боці яру видно було великі будівлі, клуні, комори, загони, 
скирти соломи. Це, очевидно, був отой радгосп «Досягнення Жовтня*. 
Дорога збігала вниз до ('гаву крутими загинами, і Степан Петрович 
швидко опинився на широкій, гарно загрунтованій греблі, обсадженій 
кучерявими вербами. Ще здалеку він побачив на березі ставка, недалеко 
від дороги, групу голих І напівголих людей. Деякі вже купались і вчиня¬ 
ли веселий галас у воді. 

Степан Петрович, перейшовши греблю, спустився а дороги й підійшов 
до купальників. Привітавшись з усіма своєю звичайно сердечною мане¬ 
рою, він спитав, чи не дуже холодно вода, скинув клунок на землю поруч 
двох хлопців, які вже вдягались, І почав було трохи осторонь від усієї 
групи роад я гатись. Хлопці скоса зиркали на нього й перекидались ледачо 
словами. Біля них лежали клунки, значить, і вони були подорожні, а не 
радгоспники. А коло більшої групи купальників клунків не було,— 
очевидно, з радгоспу прийшли купатись. Бо була ж неділя, і на роботу, 
мабуть, не всі сьогодні повинні були виходити. 

Роздягнувшись, Степан Петрович дбайливо поклав свій піджак, 
у якому був портфель з грошима та документами, під штани та подрані 
свої черевики, накрив їх сорочкою, а все придушив клунком з харчами. 
Тепер можна було безпечно лізти у воду. 

Щоб не показати людям, що він боявся холодної води, він сильно 
розбігся, влетів у став, пірнув, проплив під водою кілька метрів і виринув 
біля якогось хлопця з налиплим на очі чубом. 

— Х-ху гарно! — з насолодою видихнув він повітря Й дружньо 
посміхнувся до парубка. Той відповів таким самим усміхом, щось сказав 
1 поплив до берега. А Степан ліг на спину й глянув у небо. На ньому хтось 
ро зс ипав сі рий кучерявий н оп іл^ пофарбований у чер воне ^ А м і ж попе ля- 
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стнми хмаринами глибоко-глибоко синіло чисте, таємне небо, від якого 
хотілося радісно засміятись. 

Коли Степан Петрович, гарненько вимившись при березі пісочком, 
вийшов із води й перебіг до своєї одежі, двох хлопців біля неї вже не 
було, а вона лежала, вірно охоронена неторкнутими черевиками та 
клунком. Одягнувшись, Степан почув голод і, щоб скористатись нагодою, 
перейшов 9 клунком до вдягнених купальників, що курили, і запросив їх 
скласти йому компанію в сніданку. Серед них було двоє старших дядьків, 
а решта були молоді парубчаки. Всі, розуміється, охоче (і трохи здивова¬ 
но) прийняли запрошення й пили горілку чудного чоловіка, не вагаю¬ 
чись. Коли велика чарка обійшла разів по три всю групу, очі й зуби 
заблищали усміхом і язики почали розв'язуватись, так що через кілька 
хвилин Максим Ковтун уже знав, скільки робітників було в радгоспі, чи 
не потребував він нових, чи були в ньому трактористи (він охоче став би 
за тракториста), чи добрий був заробіток, чи задоволені були люди, чи 
начальство радгоспу добре поводилось з робітниками. 

Спочатку відповіді були стримані, обережні, але по четвертій чарці 
виявилось, що начальство було як скрізь по радгоспах і колгоспах: 
• порядошні стерви», злодії, хабарники, насильники. Голова радгоспу, 
секретар та уповноважений МВС при радгоспі складали трійку, яка 
дурила всіх: і владу, І робітників, крала заробітки радгоспників, панува¬ 
ла і жила краще за колишніх поміщиків, а селяни та робітники були 
колишніми кріпаками, які не моли права ні протестувати, ні кинути 
радгосп, ні навіть запізнитись на роботу. 

— Так. Значить, як скрізь, як і в колгоспах. Ну, а що чувати у вас 
про війну? — спитав Максим Ковтун. 

— Та що ж чувати, — посміхнувся дядько з кудлатою, круглою, 
неначе з кожуха зробленою бородою. — ждуть війни. 

— А чого ж вони ждуть од неї? 

— Та чого, звісно, чого: якоїсь зміни. Бо трудно вже так далі жити. 
Та хто його зна. як воно буде! — раптом схаменувшись, додав він. — Ну, 
хлопці, гайда додому, бо на пропаганду спізнимось, та нас ще у прогуль¬ 
ники запишуть. А ти, чоловіче, з нами? 

— Та от, хочу спробувати, може, за тракториста приймете. 

— А чого ж? Здасться, хтось казав, що треба б нам ще одного трак¬ 
ториста. Документи в тебе в? 

— в, розуміється! — сказав Максим Ковтун і мацнув себе лівою 
рукою по правому боці піджака,— пальці намацали шкіряний портфель¬ 
чик у бічній кишені. 

— Ну, то й гаразд, — ухвалив дядько, — може, товаришами будемо. 

— Дай божо! — зітхнув Ковтун і підтяг на спині клунок. 

Коли вони прийшли на подвір’я радгоспу, там перед ганком великого 
будинку (колишнього графського палацу) купчились люди, а на пінку 
стояв без шапки, з папером у руці огрядний, одгодований, чорнявий 
і сильно рум’яний чоловік, років сорока, з блискучими очима й червоними 
губами. Максим Ковтун і його товариші підійшли зовсім близько до 
га нку. 

— Оце наш голова радгоспу... — прошепотів йому на вухо дядько 
з круглою бородою. — Він щонеділі нам говорить пропаганду. Колись 
говорили попи, а тепер комуністи. 

Максим Ковтун з цікавістю підступив ще ближче і став так, що йому 
було чути навіть хрипке дихання голови. Голова помітив новоприбулих 
і трохи довше зупинив погляд розумних, гарних очей на незнайомій 
постаті Степана. 

— ...Так от, товариші, — раптом аж закричав він. немов надавши 
сили для нових слухачів, — американські капіталісти не хочуть миру, 
вони хочуть спіймати нас, пролетарське отечество, у свої діряві сіті. Та не 
спіймають! Совєтська алаеть під руководством нашого батька всіх наро¬ 
дів, генералісимуса Сталіна, добре пильнує. Вони насилають нам своїх 
шпіонів, своїх ком... комоополі-тів і хочуть нас:... Комсополгги — це 
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значить вроді як їхні комсомоли, політичні, значить, комсомольці: 
комсополіти. 

Степан Петрович од такої несподіваної інтерпретації космополітизму 
не міг стримати легкої посмішки, яку, правда, зараз же похопився прику¬ 
сити. Але голова радгоспу вхопив її своїм блискучим оком, і Степан 
побачив, як кров кинулась у лице начальникові, як очі враз звузились, 
стали злі, хижі, губи стислі. Він хотів говорити далі, але, видно, від злості 
забув і від того ще дужче розлютився. Степан Петрович згадав, що сміх 
є найболючіша образа для людей примітивної ментальності. Голова 
радгоспу раптом звернувся просто до ньрго і гостро спитав: 

— Ти хто такий? 

— Я? — перепитав Степан Петрович, щоб виграти час і приготувати 
свій сердечний усміх. 

— Еге ж, ти! Хто такий? 

— Я робочий, Максим Ковтун. Прийшов роботи прохати у вашої 
милості, — з милим уклоном сказав Ковтун і навів на начальника свої 
одверті, щирі хлопчачі очі. 

— Якої роботи? Що ти вмієш? 

— Я знаю мотор і можу бути за тракториста. 

— Свідоцтво маєш? Де робив до цього? Чого роботу покинув? Ле* 
тун? Покажи документи. 

Максим Ковтун хапливо поклав клунок біля ніг і поліз лівою рукою 
в праву внутрішню кишеню піджака. Очі всьоі’о зібрання пильно стежи¬ 
ли за його рухами. Ковтун витяг свій потертий шкуратяний портфельчик, 
розгорнув його і швидко почав мацати в ньому пальцями. — там не було 
нічого: ні свідоцтва, ні паспорта, ні нотаток, ні грошей, нічого, все зникло 
до найменшого папірця. Він ще раз і ще .раз, цілком по-дурному, пошукав 
пальцями в портфелі, потім підвів очі на голову радгоспу і щиро-зляка- 
ним голосом сказав: 

— Все украли. Документи, гроші, все... 

— Ага! Отакої!.. — не здивувавшись, «Здивувався* голова. — А хто 
ж то такі нехороші люди, що вкрали? 

— Я не знаю хто. Я думаю, то це ті два хлопці, що купались разом 
з нами. Як ви гадаєте?.. — І Максим Ковтун озирнувся до своїх недавніх 
співтрапезників на березі етапна. Але вони дивним дивом уже зникли, 
й він побачив тільки потилицю дядька з кучерявою бородою, що тисся 
крізь натовп. А коло голови радгоспу стояв один із хлопців, які пили його 
горілку, й щось тихо казав начальникові. Той хитав головою і ввесь час 
зиркав на Максима Ковтуна. 

— Ага, — нарешті сказав він. — Так я й знав. Я зразу побачив, що 
воно за пташка... 'Гак от, товариші, оце вам і зразок американських 
подарунків прийшов до нас, — і він показав пальцем на Степана Петрови¬ 
ча. — Ось цей диверсант і ворог народу тільки іцо робив хлопцям амери¬ 
канську пропаганду на березі ставка. Казав, знаєте, іцо прийде нова війна 
і дасть нам нового Гітлера. 

— Де ж неправда! — голосно сказав Степан Петрович. — Я нічого 
такого не говорив. 

— Не говорив? Зничить, люди брешуть? Так от ми побачимо, хто 
бреше. Трохиме! — раптом повернувся він до смуглявого парубка, іцо 
тільки-но шепотівся з ним. — Що казав цей чоловік людям на березі 
ставка? 

— Та що ж? — з викликом змахнув угору головою Трохим. — 
Казав, що весь народ наш жде америісанців і щоб усі готувались повста 
вати проти Совєтськоі власті. 

— Та це ж неправда! — з усміхом, але трошки вже занепокоєний 
промовив Максим Ковтун. 

—- Даниле! — замість відповіді йому гукнув у юрбу Трохим. — 
Правду я кажу чи неправду? 

Степан Петрович хутко озирнувся. Данило, отой дядько, що зітхав за 
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американцями, вистроми» голову з натовпу і голосно, злякано, поспішно 
гукнув: 

— Правда! Істинна правда! 

— А що ще казав? — спитав голова радгоспу, 

— А ще казав, гад, що наше радгоспне начальство — стерви, злодії, 
гнобителі, щоб ми його не слухали... 

Тут вистрибнув навперейми новий голос: 

— Щоб ми бунту вались! 

Степан Петрович не встиг повернути голови на цей голос, як із юрби 
то тут, то там почали наввипередки вилітати вигуки: 

— Казав, щоб ми міліцію різали! 

— Щоб палили радгоспні та колгоспні вннбари! 

— Щоб... щоб... 

Нарешті голова радгоспу, цілком уже переконаний, звернувся до 
натовпу: 

— Так ви чули, товариші? Отже, хто бреше: наші товариші чи оцей 
приблуда? 

З юрби вибухом, як на команду, розляглись крики: 

— Приблуда!.. Диверсант! Шпигун!.. Бить ного!.. На розстріл! 

Голова радгоспу простяг руку до розпалених і роззявлених очей: 

— Тихо, тихо, хлопці. Ми зробимо по закону. Ви будете свідками 
і підпишете протокол. Трохиме! 

Степан Петрович уже зовсім серйозний ступив один крок наперед 
і підняв голос: 

— Чекайте, товаришу голово, дозвольте ж і мені сказати, як було! 
Це ж... 

Але товариш голова повернувся до смаглявого нарубка, що підбіг до 
нього, І величним жестом руки показав на Максима Ковтуна: 

— Завести його в льох. І зараз же покликати начальника міліції! 

Трохим кивнув головою комусь позад себе, зійшов східцями до 
Степана і крикнув до натовпу: 

— Розету ніться! Дорогу арештованому! 

І тоді грізно до Степана Петровича: 

— Марш за мною! ГІетько, сохряняй тил! 

Петько, ще молодий хлопець, став позад Іваненка і, штовхнувши 
його в спину, наказав: 

— Марш! 

Степан Петрович замовк і, все тримаючи в одній руці порожній 
портфель, а в другій схоплений з-під ніг свій клунок, пішов за спиною 
Трохима. 

Через якісь двері в фундаменті будинку його завели спочатку у вузь¬ 
кий коридор, а з нього в один із переділів великого льоху. Тут, у цьому 
переділі, було вгорі загратоване віконце і глухі, мокрі від вогкості стіни. 
На земляній долівці валялись черепки, шматки битих пляшок І в кутку 
купка гнилого сіна чи бур’яну. Ніяких меблів, навіть тюремних стільців 
чи тапчанів. Унизу„на стінах видно було дірки, очевидно, ходн-нори 
пацюків. 

Хлопці, обшукавши якнайпильніше і з великим смаком арештовано¬ 
го, відібравши його гаманець, ножик, олівець, цигарки, сірники, вийшли, 
замкнули двері, і хтось із них ще подивився у чотирикутну дірку в них, 
у «вовчок*. Клунок Ковтуна вони теж узяли з собою. 

Зоставшись сам, Степан Петрович підійшов до загратованого віконця 
і глянув угору: було вндно вершечки дерев саду і клапоть рум’яного 
неба. Він знизав плечима й почав ходити по льоху, наступаючи на скло 
та черепки і пильно думаючи. Йому від хвилювання сильно хотілось 
курити, але його цигарки курили вже старанні хлопці. 

І все ж таки він не був дуже стривожений: історія виходила швидше 
комічна, ніж драматична. Йому треба буде в крайньому разі сказати 
цьому амбітному дурневі, голові радгоспу, хто він. Степан, є, і непорозу¬ 
міння з'ясується. Але ким себе назвати: журналістом Андрієм Зінчуком 
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чи членом Верховної ради Степаном Іваненком? Мабуть, краще було 
б журналістом Зінчуком, бо його і в Києві знають, і в Донбасі, не кажучи 
вже про Бєлугіна. 

Отже, журналіст Андрій Зінчук уже хотів стукати в двері й кликали 
голову радгоспу, аж він сам прийшов до нього. І то не сам-один, а з дво¬ 
ма помічниками. Та й ці були не прості парубчаки, а справжні емведи- 
сти у формі. Один із них тримав у руці шнур, а другий револьвер. Не 
кажучи нічого арештованому, вони схопили його в обійми й зв’язали 
йому за спиною руки. Степан Петрович хотів був сказати щось голові, 
але помічник з револьвером сильно вдарив його по голові держалном 
зброї і крикнув: 

— Стій смирно! Мовчать! Но крути руками! 

Другий емведист обкрутив його тіло шнуром, зав'язав його на спині 
й став набік, немов даючи дорогу начальникові. 

— Готово, товаришу голово! — весело сказав він. Товариш голова 
підійшов близько до Степана Петровича. Цей зараз же почав: 

— Слухай, товаришу, тут вийшло неприємне непорозуміння: я є... 

— Який я тобі товариш?! — раптом скинувся всім тілом голова і, 
розмахнувшись, з усієї сили вдарив Його кулаком у ліву щоку. Голова 
Степана мотнулася в правий бік, очі широко розкрилися страхом, рот 
роззявився, щоб крикнути, але тут ліва рука товариша голови з розгоном 
ударила його в праву щоку, а за нею права в ліву, і так обидві люто, 
з сласністю помсти гатили з обох боків, но даючи навіть упасти. В роті 
Степана Петровича у вихорі болю забовталось щось тверде, він устиг 
плюнути, й а рота виплюнулось двоє зубів, а з носа потекла через горіш¬ 
ню губу в рот червона цівочка крові. 

Задовольнивши першу вимогу правосуддя, голова радгоспу спинився 
і, важко дихаючи, крикнув: 

— Кажи, хто ти! Кажи, а то тут тебе розтовчемо на шматки! Ну? 

Степан Петрович ковтнув свою кров і слину і, палаючи болем у всій 
голові, з дзвоном і якимсь клекотінням у вухах хрипло сказав: 

— Я скажу, не бий. 

— «Не бийте*, а не «не бий*! Чуєш? 

— Не бийте. Я журналіст Андрій Зінчук, кореспондент московської 
«Правдьі*. Ви даремно мене били, я свій, я партієць, я нічого не зро... 

— Брешеш! Брешеш, стерво (...мать!). Ти американський комсополіт, 
ти буржуйський агент і шпіон. І я тобі це доведу! Коли б ти був партієць 
і кореспондент, чого б ти в такій секретній одежі вештався? Од кого ти 
ховаєшся? Га? І коли б ти був свій, ти б не розводив пропаганду за амери¬ 
канців серед наших людей. Кого ти хочеш обдурити? Кажи зараз, хто ти, 
признавайся при добрій волі, а то ми з тебе витягнемо признання. Краще 
мирно кажи. Ну? 

Степан Петрович машинально хотів посміхнутись своїм ласкавим 
усміхом, але біль у губах і щелепах перекривив його усміх у болючу 
гримасу. Він крізь неї, плутаючи язиком, немовби відразу спухлим, 
проговорив, шепелявлячи: 

— Я ж прижнавшя. Я не робітник, а журналішт, Андрій Жіншук. 
Я маю жавдання від МІніштерштва Гошударштвеної Бежопашношті 
жробити анкету... 

— Брешеш, сучий сину. 

— Я кажу правду. Я прошу пошлати телеграму в Мініштерштво, 
жапнтати про мене. Телеграфуйте на таку адрешу: віжміть папір і жа 
пишіть... 

Голова притих і суворо, допитливо дивився на арештованого. Потім 
мовчки витяг з кишені, видно, наготовлений для допиту папір та олівець 
і сказав: 

— Добре. Кажи. Але пам’ятай: як брешеш, як тільки затягаєш час, 
щоб утекти або щоб одбрехатись,— закатую! Чуєш? Кажи. 

Степан Петрович хитнувся, але його зараз же підтримав емведист. 
Ковтнувши знову кров і слину, він зашепелявив: 
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— Жапншуйте: Мошквя. Мшіштерштво Гошударстненной Вежо- 
пашношті... 

— Не спіши, чекай, повільно. Ну? 

— Бежопашношті... Пелукину... 

— Як? Кому? Пелукину? 

— Пелукину. Про Андрія Жиншука... Жапитайте, чи... 

— Добре, добре. Що я запитаю, то не твоє діло. Розв’яжіть його. 

Емведисти розв'язали й вийшли за головою. А Степан Петрович 
одійшов у куток до купи чорної соломи й ліг на неї. З-під купи в ніс 
ударив сморід екскрементів і вогкості, але не було сили змінити місце. Та 
й хіба не все одно? 

У вухах усе стояв дзвін і дрібне клекотання, немов там прорвалась 
вода і витікала у вузьку дірочку. Вся голова болюче нила, а надто на 
щелепах, які горіли. Кров з носа не переставала текти; Іванемко маши¬ 
нально витирав її з губи рукавом піджака. Спершись на лікоть і спиною 
до стіни, він лежав так із заплющеними очима, безсило, тупо слухаючи 
в собі біль, дзвін, клекотіння. Він здавався собі подібним до людини, яка 
діловито, заклопотано йшла в серйозній, великій справі, повна думок про 
неї, й яка раптом глупо, безглуздо шубовснула у глибочезну прірву, 
розбила собі все тіло й голову, з якої висипались усі думки. І тепер по¬ 
рожня лежала на дні в клоаці, смороді, гидоті. І що понизливо-дурне: 
нестерпно, до крику хотілось курити! Хоч би одну затяжку! Хоч одну! 

До самого вечора ніхто до нього не приходив. До болю в голові при 
лучився голод, але Степан знав, що до відповіді з Москви йому не дадуть 
їсти. Американському «комсомолітові» давати їсти? Себто тим показати, 
що вони жаліють його, ворога народу чи просто шпигуна, і тим ризикува¬ 
ти своєю власною свободою або й життям? 

Аж коли надворі стало сутеніти, а в льоху засіла густа тьма, зачулись 
кроки за дверима, замиготілось світло у «вовчку*, заклацав ключ у замку, 
двері розчинилися, й у камеру ввійшло двоє смведистів. несучи маленький 
стіл. Поставивши його біля дверей, вони внесли три стільці, поставили 
маленьку бляшану лампочку на стіл і вийшли, замкнувши двері. 

Степан Петрович заворушився, підвівся, став на ноги, навів запухлі, 
обведені синяками очі на двері, в порожнечі голови й грудей заворуши¬ 
лось хвилювання: очевидно, прийшла визвольна відповідь із Москви. 
Тепер треба триматися з цими кретинами так, щоб знову не образити, бо 
вони здатні з помсти замучити його тут у льоху, вбити й закопати. 

Але «кретини* не спішили нести визвольну відповідь. Вони,— голова 
радгоспу, секретар його й уповноважений відділу МВС,— мали між 
собою дискусію з приводу відповіді, що дійсно прийшла з Москви, і то 
досить гарячу. Відповідь була така: «Названі в телеграмі особи в Мі 
ніетерстві не числяться. Піддати арештованого суворому допитові. Про 
результати повідомити. Підпис». 

Отже, питання стояло про те, де саме піддати тому допитові. Уповно¬ 
важений МВС, молодий чоловік з симпатичним лицем і мрійними очима, 
запропонував одвести шпигуна в район,— там, за його словами, могли 
краще зробити той допит, там є всі модерні засоби для того. 

Але голова і секретар не хотіли відсилати «комсоноліта• в район. 
З якої речі? Вони його спіймали, вони його зразу геніально розгадали, 
вони твердо примусили його признатись, що він не робітник, і вони тепер, 
коли Москва викрила його брехню та наказала «зробити йому суворий 
допит*, одішлють його в район? 

Значить, не виконувати наказ влади? Значить, стати немовби за 
шпигуна? І то через що? Що не зможуть зробити як слід допит? У районі, 
мовляв, краще зроблять? Та вони тут, у простому льоху, зроблять йому 
старими, більшовицькими способами такий допит, що ворог народу за 
кілька годин дасть усі зізнання! І честь та слава буде тим, хто їх заслу¬ 
жив, вождям «Досягнення Жовтня*, а не тим, які ні сном ні духом у тому 
не винні! 

^Уповноважений мусив с к ори тися таком у патр і о тиз м ові, й було поста- 
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новлено робити допит тут, всім трьом, щоб кожний у міру своїх скромних 
сил і досвіду міг узяти участь у заслузі перед Батьківщиною. З тим 
і зійшли вниз у льох. 

Степан Петрович сумирно, все так само стояв біля своєї купи гною, не 
сміючи сісти на стілець, щоб не розсердити «кретинів*. Вони врочисто* 
суворо, як належить поважним народним суддям, зайняли місця за 
столом, розклали папери, чорнило, пера. Збоку стояло троє емведиетія 
у формі, в міцних, блискучих чоботях, з револьверами за поясом, 
з кам'яними обличчями. Один із них тримав у руці шнур. 

Степан Петрович неспокійно водив по всіх постатях запухлими 
очима: для чого так багато людей? Для чого цей стіл, револьвери, шнур, 
ця сувора, грізпа врочистість? 

Допит почав голова радгоспу, що сидів посередині. Скупеньке світло 
лампочки відблискувало в його занадто блискучих чорних очах і но 
занадто червоних губах (перед допитом для зміцнення фізичних сил було 
вжито деяких спеціальних засобів). Він підвів голову, навів очі на ворога 
народу і грізно крикнув: 

— Підійти ближче до слідчого столу! Ти! 

Степан Петрович одхитнув своє тіло від стіни, ступив кілька кроків 
І зупинився метра на півтора від «слідчих*. 

— Ми одержали відповідь із Москви на нашу телеграму про тебе, — 
сказав голова, тримаючи в руці папірець з печатями. — Ось та відповідь, 
слухай: «Названі особи в міністерстві не числяться*. Підійди ближче, 
прочитай сам. 

І голова простягнув телеграму Івапепкові. Той ступив до самого 
столу, нахилився над папером, прочитав раз, прочитав удруге й, ро¬ 
зігнувшись, незрозуміло подивився на всіх. 

— Тут якась помилка. Це не може бути. Я агент МГБ, я вам це кажу 
ще раз. Тут щось не так. Перевірте іце. Це якась помилка! Я вас прошу! 

Голова грізно вдарив кулаком по столу. 

— Годі! Признавайсь, хто ти! 

— Я ж признався. Я журналіст і агент міністерства... 

— Ти стерво, падлюка, ти американський шпигун. Кажи, як 
тебе звуть! 

— Я вам уже сказав, і я не... попереджаю вас, ви робите страшну 
помилку. Ви будете відповідати... 

— Ага, та ми ще будемо відповідати? Перед ким? Перед американсь- 
ними капіталістами? Ану, зв'язать йому руки! Тоді в нього краще 
розв'яжеться язик. Швидко! 

Емведисти кинулись до шпигуна й знову, як уранці, замотали його 
в шнур, зробивши з нього немов замоток. Ставши біля нього, вони застиг¬ 
ли в бойовій готовності. 

Під час в’язання в голові Степана, як у засуджених на смерть в ос¬ 
танню хвилину пролітають у душі вихори думок, спогадів, картин мину¬ 
лого життя, так в одну мить пронеслось міркування: не треба нізащо 
давати признання в шпигунстві, не треба, це неминуча смерть. Опинатись 
усіма силами! Хай кажуть, аби не смерть! 

Голова радгоспу злегка перехилився до уповноваженого МВС і щось 
тихо сказав Йому. Той підвівся і, поправивши на поясі револьвер, ступив 
до емведистів. Всі чекально дивились на нього, а надто шпигун своїми 
запухлими, обсиняченими очима. 

— Взять на футбол! — після короткого роздуму сказав уповноваже¬ 
ний спокійно, таким тоном, який буває в лікаря, коли він із кількох 
засобів лікування вибирав найбільш вартий випробування і дає наказ 
фершалам ужити його. Тоді один із них, знаючи вже порядок, впівоберта 
повернувся до ворога народу, розмахнувся й з усієї сили вдарив його 
кулаком по лівій щоці. Степан од болю, несподіванки й ослаблення 
сильно хитнувся на другого «фершала*. Але той не підтримав його. 
Навпаки, він звично й швидко відступив убік і дав упасти зв’язаному 
замоткові людини на землю. Після того він замахнув правою ногою 
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і передком чобота з розгону, як у футбольну опуку на спортивній площі, 
вдарив замоток у бік. Всередині грудей ♦шпигуна* щось крекнуло, з гор 
ла йому вирвався несамовитий і, видно, ділком рефлективний зойк болю, 
і все тіло сколихнулось у бік першого «фершала». 

Мрійний уповноважений з посмішкою, яка говорила: «А бач, як дів 
цей лік!» — глянув на голову радгоспу. Той аж устав, щоб краще бачити 
операцію, і засунув руки в кишені. 

Тим часом перший емведнст, коли в його бік хитнулось тіло ворога 
народу, теж розігнав свою праву ногу і теж усадив передок у груди йому. 
Знову з них вибухнув несамовитий крик і вже не спинявся, бо ♦фершали* 
почали бити без перерви, захоплюючись змаганням на силу і швидкість. 

І вмить крик зник, немов пацієнт пірнув у воду. 

— Стійте! — тривожно крикнув секретар і підбіг до групи. — Ви 
його вб’єте, сучі сини, і ми втратимо нашу премію та ще й під суд попаде¬ 
мо. Ідійоти хіба ж можна так? Він зомлів. Давайте швидше води. 
Розв'яжіть його! Ти, розв'язуй, чого стоїш, вилупивши очі! 

Два емведисти кинулись виконувати наказ секретаря, а голова рад¬ 
госпу вийняв з коробочки цигарку й закурив. Але очі його неспокійно 
вдивлялись у зомліле (чи мертве?) тіло, яке хилиталось од рухів рук. що 
хапливо розв’язували шнур. Третій емвсдист бігом приніс відро води 
й стояв з ним напоготові. 

Коли весь шнур було витягнуто з-під Степана, всі нахилились над 
ним. Він не дихав. З носа й рота текла густа, майже чорна кров, застига¬ 
ючи в рудуватій щетині вусів і бороди. А спухле лице, в синіх плямах під 
очима й на вилицях, з брудними, налиплими на чолі пасмами жовтого 
волосся,— було мертво-спокійне. 

— Лий йому на голову й на груди, — скомандував секретар. Третій 
емведист линув із відра, як на вогонь, на обличчя та на груди Степана. 
Він не ворухнувся. Секретар став на коліна перед ним, розстебнув його 
мокру всю сорочку, приклав вухо до грудей і почав слухать. 

— Чорт його зна! — нарешті, відхилившись, бовкнув він. — Може, 
й мертвий уже. Лий ще! 

Третій емведист знову линув. Усі ще напруженіше вдивлялись у мок¬ 
ре, закривавлене, понівечене лице. 

— Приставляється, падлюка! — муркнув голова. — Дать би йому 
ще пару поцілунків чоботом, ожив би. 

Але ворог народу не оживав. 

— Мабуть, по лікаря доведеться посилати! — а досадою сказав упов¬ 
новажений відділу і теж закурив. — Трохи передали хлопці куті меду. 

Раптом секретар, що не зводив очей з лиця катованого, зробив рукою 
знак, щоб мовчали, і нижче нахилився до закривавленого лиця. Заплю¬ 
щені повіки на ньому злегка здригнулись і слабенько розсунулись 
угору. 

— Живий... — з полегшенням кинув секретар І встав з колін. Усі 
теж одсунулись трохи набік і почали чекати. Шпигун застогнав, ще, 
видно, не опритомнівши зовсім. 

— Тепер треба іншого способу, нічого не зробиш, спортнли хлопці 
футбол, — з жалем промовив мрійний уповноважений. — Ну, та нічого, 
поправимо. 

І він, одійшовши, сів на своє місце. Голова радгоспу теж сів і прихи¬ 
лився всім лицем до його лиця. 

— Що будемо тепер? - діловито, з відживленою енергією стиха 
спитав він. 

— Мабуть, візьмемо на спрагу... — таким самим спокійним, роздум¬ 
ливим тоном лікаря, який береться до іншого ліку, відповів мрійник. — 
Хай як прочуняв, спробуємо витягти зізнання. А як не дасться, що ж, 
будемо брати іншим способом. 

Через кілька хвилин вор^г народу очуняв. Його підвели, всадили на 
стілець лицем до стола, за яким сиділи всі ♦слідчі», і два ♦фершали» 
тримали його я обох боків яя плечі, щоб не впав. 
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— Ну? — суворо, але з відтінком повчальності звернувся до нього 
голова радгоспу. — Будеш опинатись? Скажеш, хто ти? 

Степан дивився перед себе запухлими щілинами колись великих очей 
і нічого не відповідав. ! невідомо було, чи й чув він товариша голову. 

— Ну? Відповідай! Чи хочеш ще науки? Ти американський шпигун? 
Правда? Признавайся! 

Шпигун безсило крутив головою в один бік і в другий і прошипів 
крізь набухлі губи: 

— Я не шпигун... я вже... сказав... хто я... 

— Ти брешеш! Добре. Ти скажеш правду. За ніч надумаєшся... Дайте 
йому повечеряти. 

Він моргнув третьому емведистові. Той зрозумів і голосно сказав: 

— Слухаю! 

Всі вийшли, забравши всі свої порожні папери й кинувши оком на 
шпигуна. Він сидів на стільці, переломившись на один бік і тримаючи 
себе за груди лівою рукою. Кров не переставала текти з носа, і він час од 
часу кашляв і плював теж кров'ю. Стіл і лампочка на ньому лишились 
у камері, а стільці емведисти забрали. У «вовчок» з-за дверей увесь час 
дивилось чиєсь обличчя. Але «американський агент» усе сидів так само, 
неначе замертвів, чи йому було одбито здатність рухатись. 

Через якийсь час заклацав ключ у дверях, і в камеру ввійшов пер¬ 
ший емведист з невеличким шматочком хліба і великим оселедцем у руці. 
Він поклав їх на стіл перед арештованим і з суворою поблажливістю 
сказав: 

— Ну, голодний, мабуть? Вечерю тобі приніс, добру порцію. Хоч 
і диверсант, а все ж таки людина. їж. 

«Диверсант» з трудом розплющив очі, потримав їх на хлібі, на 
смачному, жирному оселедці, зробив рефлективний, ковтливий рух гор¬ 
лом і кволо взяв в одну руку хліб, а в другу оселедець. Але як тільки він 
укусив раз, так усе тіло, незважаючи на гострий біль, напружилось, очі 
поширились, уста почали швидко, жадібно рухатись, жуючи. 

«Фершал», бачачи, що «пацієнт» прийняв лік добре, з свідомістю 
справно виконаного обов'язку задоволено вийшов із камори. Коли «паці¬ 
єнт* з’їв увесь хліб і всього оселедця, ввійшов другий «фершал», виніс 
стіл, зігнав зі стільця шпигуна, захопив разом з стільцем лампочку 
й пішов із камери. Степан Петрович стояв і хитався, але встиг догнати 
емведиста слабеньким голосом: 

— Земляк!.. 

Той чекально озирнувся. 

— Дай води... Цілий день не пив... Спрага сильна... Та ще оселедець... 

Емведист суворо покрутив головою, 
амнг.н» Не полатається. 

І хотів іти, але Степан Петрович застогнав і аж скрикнув майже 
з риданням: 

— Та май же жалість! Людина ж ти чи ні? Один кухлик. Дай! 
Ради бога! 

Солдат раптом люто повернувся до нього й з незрозумілим, немовби 
безпричинним вибухом ненависті закричав: 

— «Кухлик, кухлик»! Тобі дай кухлик, а себе під розстріл за тебе? 
Падлюки прррокляті! 

І він вихором вилетів з камери і поспішно замкнув її за собою, наче 
боявся, що закривавлений, напівживий труп наздожене його. 

У льоху настала густа темнота. Степан, хитаючись і почуваючи 
в грудях за кожним рухом гострий біль і кашляючи, пішов навмання до 
свого гною. Але загубив напрям, наступив на щось м'яке, зачув сморід 
і кинувся швидше у другий бік. Не знайшовши своєї купи, він упав на 
землю й ліг на спину. Під нею щось гостро кололо й душило, — він з бо¬ 
лем повернувся і витяг з-під себе черепок і шматок пляшки. Не маючи 
сили шпурнути їх від себе, він поклав їх набік і знову ліг. 

У роті, в животі стояв такий гарячий зойк спраги, який, здавалось. 
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пересилював і ниючий, і ламаючий біль у грудях, і гострий кашель, 
і смертельну розбитість усього тіла. Думок ніяких не було, навіть жаху 
перед завтрашніми муками, та навіть можливістю смерті, не було. Нити! 
Хоч півкухлика, хоч чверть, хоч один ковток води! 

«Розуміється, це ж один із наших способів «слідства», — подумав 
Степан Петрович, — це нормально, але все ж таки хоч би один ковток, 
я ж іще не американський шпигун». 

Раптом щось сильно, гостро вкололо його в ногу. Він шарпнув її. І за¬ 
раз же зачувся тонкий, колючий писк, і щось дрібно-дрібно пробігло по 
його нозі вгору до живота. 

«Пацюки!» — з жахом і огидою пролетіло через його мозок і на мить 
перемогло навіть зойк спраги. Він судорожно западав ногами й хапливо 
почав намацувати тремтливими руками відкладені набік черепок і шма¬ 
ток пляшки. За ногу знову гостро-пронизливо вкусило. Потім за другу. 
По животі пробіг до грудей пацюк. За ним ще один. Степан Петрович 
несамовито закричав, западав ногами, застукав черепком по землі. Писк 
пацюків, кусання й бігання на мить притихли. Степан Петрович поповз 
рачки в одному напрямі, доповз до стіни, став за допомогою її на ноги 
й пішов повз неї далі, — так ідучи, він дійде ж таки до дверей. Так і ста¬ 
лось. Намацавши їх нарешті, він закричав у «вовчок»: 

— Дайте світла! Дайте світла! 

йому ніхто не відповів. Він почав бити кулаками в двері, але його 
биття було таке безсиле, що він, в од чаї вхопившися руками за дірку 
«вовчка», майже повис на дверях. Пацюки знаходили його й тут і так 
само гостро кусали за ноги. Він пацав ними, силкувався попасти хоч одну 
цю гидку тварину, але сил не було, і він закричав таким тонким, гострим 
і тваринним криком, що самому стало моторошно; та, мабуть, і пацюкам, 
бо вони раптом затихли. 

Та ні, вони злякались не його крику, а кроків у коридорі й світла, яке 
замиготіло у «вовчку». 

— Що таке? Чого репетуєш? — зачувся хрипкий голос. 

— Світла дайте! Пацюки. Вони мене загризуть... Будете відповідать... 

Хтось інший щось буркнув. Клацнув ключ у дверях. Увійшов пер¬ 
ший емведист з тою самою лампочкою в руці. У другій він ніс табуретку 
і ломаку. Поставивши табуретку посеред камери, він почепив на стіну 
лампочку і, простягнувши «шпигунові* ломаку, сказав: 

— На зброю, сідай на табуретку і воюй. 

І тон його голоеу І рухів був такий байдужий і певний, що видно 
було, що він був йому уже звичний. 

Степан Петрович ухопив ломаку й упав на табуретку. Але тут же 
й скинувся весь. 

— А водн? А води? — майже ридаючим голосом і з тремтячими, 
набухлими, закривавленими губами заблагав він. Але суворий емведист 
мовчки вийшов і замкнув за собою двері 

Пацюки спочатку не з’являлись, боячись світла І руху людини на 
стільці. Але дедалі почали виринати то з одного кутка льоху, то з друго¬ 
го. Огидно перебираючи лапами, з голими, як із товстого ременя зробле¬ 
ними, хвостами, із злим, колючим блиском очиць, вони бігли на табу¬ 
ретку, скакали на черевики, на литки. Степан Петрович пацав ногами, 
кричав і бив ломакою. Пацюки на мить розбігались, затихали, особливо 
коли зброя влучала в якого-небудь. 

Та тільки затихали пацюки, як виринала спрага і гарячими кігтями 
рвала горло, груди, сушачи ниючим вогнем тіло. І кашель од того ставав 
дужчий, кров випльовувалась густими шматками, і голова починала 
крутитись од болю І знесилля. «Уиаду — й загризуть», — миготіла думка, 
але вже майже без жаху. І тільки якась сила поза його свідомістю приму¬ 
шувала його махати ломакою, тупати ногами, навіть кричати. 

«Воювання» тяглося аж до ранку. А вранці настало інше. 
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РОЗДІЛ 18 


Маруся з усієї сили старалась виконувати ролю Юдіф, Правда, 
в перший день, коли вона прийняла її з рук режисера дядька Сергія, вона 
перед побаченням з Олоферном мусила забігти додому і випити дві чарки 
горілки. Вона чула не раз, що солдати перед боєм, артисти, оратори, 
навіть письменники перед своїми виступами часто удавались до цього 
засобу. 

І справді, вона з гарячою рідиною влила в себе енергію, мужність, 
самозабуття. Вона готова була перед десятьма Олофернами змагатись 
у брехні. Сміятись? Удавати щасливу? Будь ласка. Олоферн був цілком 
зачарований, і то, здасться, досить щиро. Але тим краще: легше буде 
потім одрубати йому його паршиву прекрасну голову. 

Одначе, коли це побачення скінчилось, коли Олоферн поцілував їй 
руку на прощання і коли підйомна дія горілки вичерпалась і настала її 
дія зворотна, Юдіф почула таку втому, таку порожнечу і тугу, що, ви¬ 
йшовши з ліфта, сіла перед своїм помешканням на східцях, схилила 
голову на руки й гірко, в од чаї заплакала. Це ж бо був кінець її мріям. її 
чеканню чогось прекрасного в житті, кінець коханню навіки. Ніколи, 
ніколи, нікого вона не зможе тепер кохати! 

І раптом Маруся аж голову підвела від здивування: як одразу змінив¬ 
ся Андросов, який він був сьогодні буденний, сіренький, навіть мото¬ 
рошний, — це був живий труп, який ходив з нею, говорив компліменти, 
сміявся, залицявся. Труп залицявся! 

Думка була така комічно-моторошна, що Маруся мимоволі засмія¬ 
лась і схопилась на ноги, але тут же й спинила себе: треба готуватись до 
брехні мамі. Так, дядько Сергій має рацію: це єдиний спосіб, яким ще 
сяк-так можна рятуватись. 

Бона рішуче подзвонила і, надівши на себе машкяру, весело ввійшла 
в помешкання, радісно обняла матір, яка вже ждала її в їдальні, і кину¬ 
лась до столу. Виявляючи «собачий апетит*, вона з’їла все, що мати їй 
підсувала, розповіла їй смішну історію з подругою і заспокоїла щодо 
батька: «Е, він собі там, на Україні милій, розважається, спочиває, 
набирається сил, і не треба ні турбуватись за нього, ні сердитись, що не 
часто пише*. 

І Катерина Семенівна кінець кінцем перейнялась настроєм своєї 
веселої, безтурботної донечки. Справді, чого ж журитися їм, у яких 
є стільки різних життєвих вигод, стільки пошани від людей, стільки 
заслуг перед партією. Що ж повинні почувати ті, хто не тільки вигод, 
а найнасущнішого не має? Вона, Катерина, повинна почувати себе обран¬ 
кою вже хоч би через те, що має таку життєрадісну, таку невинну дочку, 
як оця золота, безжурна дівчинка. 

Але дівчинка що далі, то з більшою турботою грала свою ролю. 
Іноді їй ставало просто нестерпно ходити з Олоферном вулицями або 
сидіти поруч з ним у кіно чи театрі, а надто ночувати його дотики чи то 
руки, чи то ноги, — від цього її проймало такою огидою, наче вона справ¬ 
ді торкалась трупа. А коли ще треба було при цьому посміхатись, одпові- 
дати загадковим кокетуванням но його натяки, о, це було понад сили 
всякої Юдіф! 

Та щоб хоч як-небудь себе компенсувати 1 використати як слід свою 
ролю, вона знову й знову розповідала всякі випадки, в яких аж била в очі 
й у ніс партійна вірність, певність, відданість, самопожертва її батька, 
дядька, матері, брата і її власна. «Проклятий агент» — ага! — мусив 
слухати, визнавати, занотовувати в пам’яті, переказувати своєму началь¬ 
ству і служити тим, кому він мав шкодити. Ага! 

Так, але доки ж це повинно було тягтися? Олоферн уже почав ви¬ 
являти нетерпіння. Живий труп уже почав робити якісь натяки на щось 
більше, частіше брати Юдіф за руку й кликати до себе «на склянку чаю*. 
Уникати відповіді, викручуватись ставало все трудніше і трудніше. Юдіф 
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своєю грою заплутувала сама себе все більше та більше. Але що ж ро¬ 
бити, що робити?! 

Коли б ще хоч був тато вдома. Вона б йому розповіла все-всс, і він би 
навчив її, що треба робити, він би взяв її під свій захист. Але він собі там, 
на Україні, так, видно, розважався, що не мав часу навіть звичайної 
картки їм послати 

Ну, що ж, лишався дядько Сергій. Він дав їй цю ролю, нехай він її 
й знімає з неї. 

І от одного вечора Маруся поїхала до нього з твердою постановою 
виявити все і покінчити з її «подвигом». 

Але вона не змогла зразу поговорити з дядьком, в нього саме був 
дядьо Євген, який тільки що прийшов до брата у якійсь дуже важливій 
справі, — так сказав Іваснк, який сидів на лавочці перед хатинкою і сте¬ 
ріг, щоб ніхто не міг підслухувати, Маруся сіла біля нього, обняла й при¬ 
горнула до себе,— так було якось певніше, так вона була не сама. Надво¬ 
рі вже було майже темно. Вечір був теплий, тихий, задумливий. З вікон 
великого будинку навпроти вилітали звуки життя... громадян (чи кра¬ 
ще — сексотів?). Маруся дужче пригорнула до себе Івасика. 

— Ну, що, любий, нічого нового? Сьогодні не кликали тебе нікуди? 

— Ні, не кликали. 

— Ну, й чудесно! 

Раптом з якогось вікна зачулась тиха, ніжна, мрійна музика. О, ще 
лишилась ніжність у сексотській державі? 

— Давай послухаємо, Івасику! 

1 вони в тон музиці ніжно пригорнулись одне до одного, злегка 
похиливши "олови, затихли. 


А в середині хатинки провадилась упівголоса своя розмова. Отець 
Євген сидів по один бік столу, Сергій Петрович по другий, так обидва не 
подібні один до одного, але обидва одниково схвильовані. 

— Не можу я, Сергію, не можу! — розводячи руками вбік од себе, 
немов розгортаючи воду, говорив Свген. — Це вище за мої сили. Може, 
Степан і мав рацію, давши мені ту пораду, не знаю. Я зопалу і з страху 
послухався і зробив оту прокляту заяву, але тепер бачу, що не можу. Ну, 
не можу, та й годі. Що робити? 

— А ти на кого-небудь уже показав із твоїх сповідуваних? — 
похмуро спитав Сергій. 

— Показав на двох... себто сказав емведиотові, який чергує раз у раз 
тепер у церкві при сповідях, щоб послідкував за ними. Треба ж на когось 
показувати, коли взявся... Та ті нічого такого не сказали: жалілись, що 
рідних їхніх загнали до Сибіру й що мали за те серце на владу. Але от 
тепер... тепер от прийшов один... 

Свген підібрав одвислу нижню губу і, замовкнувши, понуро глянув 
у куток. 

— Ну, Євгене, що ж той один? 

Отець Євген повагався і почав, не дивлячись на брата: 

— Сповідався, що має великий гріх, що має таку ненависть до... — 
Євген зовсім притишив голос — ...Сталіна, що не може ні слати, ні їсти. 
І має одну мрію: поїхати до Індії й там здобути одної отрути. А та отрута 
немовби така, що коли нею доторкнутись до чийогось тіла, то той буде 
отруєний і через місяць помре. І от тою отрутою він мріє вбити... 
Сталіна. 

Сергій Петрович здивовано підгорнув угору ріденькі брови, і носик 
його, здавалось, витягся наперед теж од здивування. 

— Як же він може це зробити?! Божевільний, мабуть? 

— Ні, не божевільний, здається. Він хоче так зробити: намазати тою 
отрутою свою руку і тоді потиснути руку Сталіна... 

— Але ж він сам теж від отрути помре? 

— Йому це нічого. Він готовий на цю самопожертву. 
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— Але ж його не підпустять до Сталіна! 

— Каже, що знає такий фокус, що підпустять. 

Сергій обурено відхилився на спинку стільця. 

— Ні, це просто психічнохворий! Індія, отрута... Єрунда! Ну, а чого 
ж до тебе на сповідь? 

Отець Євген похилив голову, пригнувши свою круглу бороду з одвнс- 
лою губою до грудей, і не зразу відповів. 

— Щоб я йому дав відпущення цього майбутнього гріха... — нарешті 
вимовив він з зусиллям. 

— І ти дав, може? — злякано скинувся Сергій. 

— Ні, як можна! — злякався і Євген. — Я сказав, що такі думки 
і наміри — великий гріх, що бог його нізащо не простить за це і що 
я ніяк не можу дати йому відпущення. 

— Ну, слава богу. А що ж він? 

— Ну, він сказав, що мусить убити себе, бо так далі з тими думками 
та з невилитою ненавистю жити не може, вони душать його... 

— Ні, це абсолютно психічнохворий чоловік! — рішуче скрикнув 
Сергій. — І його треба в лікарню посадити, а не в МВС. Або ж це... 

Він раптом пильно подивився на брата і замовк. Євген глянув йому 
в очі, зрозумів, і, хитнувши головою, сказав: 

— Оце ж і я думаю: або ж це підісланий провокатор. Ти це подумав? 

Сергій нерішуче, мовчки кивнув головою. А потім розвів руками 
й роздумливо заговорив: 

— А проте... хто знає... Може, і не провокатор, і не божевільний, 
а просто якийсь наївний... терміт. Пам'ятаєш, Марко писав. Тоді він 
дійсно мусить або себе вбити, або пробиватись до Індії і, розуміється, так 
чи інакше загинути. Ну, й чого ж ти боїшся? 

Отець Євген перехилився до Сергія й пошепки сказав: 

— А раптом це підісланий ними, щоб перевірити, чи я правильно 
виконую свою прокляту юдову службу? Га? А я не доніс. Що буде? Га? 

Сергій Петрович подумав і потім заспокійливо відповів: 

—- Нічого. Коли б це був провокатор і вони тобі потім закинули, що 
ти не доніс, ти скажеш, що це був, на твою думку, божевільний. 

— Гм!.. Так? Розуміється... Але... 

І отець Євген, знову похиливши голову, сидів так, не рухаючись, 
немов забувши за розмову. Сергій кашлянув, щоб вивести його з задуми, 
і тихо кинув: 

— Ну, Євгене? В чому ж «але*? 

Отець Євген з усієї сили глянув на брата й з одчаєм скрикнув: 

— Марко мучить мене! 

Сергій Петрович трохи зблід, але спокійно, тихо, навіть ніжно, як 
лікар тяжкохворого, спитав: 

— А як саме, голубчику? 

— Сниться щоночі. Все одчиняє двері й висуває з-за них голову. І все 
питає: *Ну?* 

— Та й годі? 

— Але мене проймає такий жах, що я кричу у сні й усіх буджу, 
а надто жінку. І головне, що все той самий сон. Ну, хай би в іншому 
вигляді, хай би щось Інше робив чи казав, а то все те саме: тихо риплять 
двері, потім висувається голова Марка й хитро так питає: «Ну?* Ось 
і тепер, коли це творю, мені проходить по спині жах... 

Отець Свген кашлянув, провів тремтячою рукою по чолу, по волоссю, 
знову кашлянув. Сергій Петрович з понурою цікавістю стежив за всіма 
його рухами й мовчав. 

— Бог карає... — понуро бовкнув Євген. — Посилає Марка. Той пи¬ 
сав у листі, що буде у снах мучити. От і мучить. 

Сергій Петрович обережно сказав: 

— А чого ж мене не мучить? Чого на мене бог не посилає Марка? 

Євген скинув угору патлатою головою. 

— На тебе! Бо ти не такий грішний, як я. Я вчиняю страшний гріх. 
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я викриваю тайну сповіді, я такий мерзотник, якого треба на вічному 
вогні палити. Я самого бога роблю спільником свого злочинства. На тебе! 

І він немов аж із зневагою хмикнув на претензію Сергія. Той потара¬ 
банив худенькими пальцями по столу, потім узяв із цукерниці грудочку 
цукру, відломив од неї половинку й поклав у рот. 

— А Сталін каже, що твої страхи даремні, — немовби байдуже кинув 
він і смокнув грудочку. 

— Яким способом?? Де він це каже? — здивувався Євген. 

— А таким способом, що живе собі .спокійненько, і ніякі боги, ні 
Марки його не чіпають. Сталін в, голубчику, кричуще заперечення і богів, 
і Марків, і духів, і всяких потойбічних сил, як ми їх собі уявляємо. Бо 
коли б, скажімо, були на тому світі духи померлих людей, як те кажуть 
спірити, і якби вони з'являлися живим людям, то, ти думаєш, вони не 
з’являлись би Сталіну? Спірити наводять приклади виявів почуття духів, 
наприклад, як дух матері з’являється дитині, благословляє її, остерігає її 
від небезпеки й таке інше. Або у снах їй з’являється. Ти ж, мабуть, 
пам’ятаєш, як наша тітка Килина розповідала нам, що її мати, наша 
бабуня, значить, у снах віщувала їй усякі події. Пам’ятаєш? 

— Та пам'ятаю... — похмуро кинув Євген. — Але я не розумію, до 
чого тут тітка Килина, духи й таке інше? 

— А от я тобі поясню. Коли одні духи померлих людей можуть 
з’являтися одним людям і виявляти до них свої почуття, як добрі, так 
і злі (як от, наприклад, дух Марка щодо тебе), то можуть же й інші духи 
робити те саме щодо інших людей. Правда? 

— Ну, хай, то що? 

— То те, що коли б це було можливе, то Сталіна давно не було б на 
світі. Адже до нього зле почуття повинні мати на тому світі мільйони 
замучених ним людей. Мільйони, Євгене! Невже ж ні один дух із тих 
мільйонів не схотів помучити Сталіна? Ну, а той самий Марко, що він 
робить? Чого на тебе напада, а не на того, хто більше винний за всі його 
муки і смерть? А інші духи-месникн, чого вони не мучать його? 

— А ти звідки знаєш, що вони його не мучать? — з понурим викли¬ 
ком і образою за духів аж скинувся Євген. 

— Звідти, що Сталін живе і мучить далі мільйони майбутніх духів. 
І за вухом йому не сверблять ніякі Марки та боги... Ну, добре, голубчику, 
в чому ж, власне, річ, чим я можу помогти тобі? 

Отець Євген похилив голову, чудно затих, мабуть, знову забув, про 
що говорилось, і безсило поворушив пальцями. 

— Нема спасіння... — немовби до себе бурмотів він. — Нема. І так 
нема, і так нема. Як одмовлюсь порушувати тайну сповіді, «вони» ареш 
тують, почнуть мучити, допитувати: чого, мовляв, одмовллюсь. Буду 
порушувати, Марко буде нагадувати. Я це вже бачу. Життя собі одібра¬ 
ти? І на тому світі відповідь давати? Та Й на цьому всіх вас на допит 
наражати? Що ж робити? Га? 

І він з таким щирим, глибоким, безвихідним стражданням подивив¬ 
ся на Сергія, що той схопився на ноги й почав ходити по хаті туди й сюди. 

— Насамперед ти приймеш добру дозу вероналу, — раптом злісно 
крикнув він, зупинившись коло самого Євгена. — Чуєш? Ти повинен 
глибоко заснути. Твоя дурна підсвідомість виробила вже в тобі зннчку 
мати один сон, якого ти боїшся. Ця ідіотка раз у раз робить те, чого наша 
свідомість боїться. Потім ти повинен піти до якогось вищого духовного 
сану й висповідатись у нього. Розказати йому все І попрохати відпущення 
тобі твого гріха. Коли ти в це віриш, то це буде прекрасна сугестія для 
твоєї дурепи підсвідомості. Що скаже тобі твій вищий навчитель, те 
й роби, переклади на нього свій гріх, — він старший, хай одповідає перед 
богом. Розумієш? 

Заросле іржавою бородою лице о. Євгена уважно дивилось угору на 
брата, і нижня товста губа забуто одвисла. 

— Розумієш, питаю? — наполегливо повторив Сергій. 

— Розумію... — крикнув Євген і прокашлявся. І, здається, в очах 


120 


ВОЛОДИМИР ВИННИЧЕНКО 



промиготіло якесь полегшення чи надія. — А як же із сповідями? — 
спитав він. 

— А із сповідями так: бреши «їм*. Кажи, що була така-то, така 
сповідь, але адреси не взяв, а на ймення так чи так. Як «вони* можуть 
перевірити? Бреши! Борись, захищайся. А є в тебе ті калоулки, які я ко¬ 
лись тобі дав, щоб їх на випадок нового арешту треба дати Соні й самому 
прийняти? 

— Та каисулки є... — нерішуче сказав Євген і потупив очі. 

— Але що? Нема духу розкусити в роті, як арештують? Ех, ти! 
Волісш, щоб мучили знову, як тоді? І тебе, і жінку, і дітей? Капсул- 
кя, голубе, вірний друг, вона захистить од тортур. А від смерті, коли 
«вони* ще раз арештують, уже ніякі сили, ні земні, ні небесні, не вряту¬ 
ють. Так краще ж без мук, без тортур перейти до Марка. Та, може, там 
І помиримось з ним? Га? Ех, Євгенчику любий, не треба брати так трагіч¬ 
но ці наші совєтські, такі буденні штучки: тортури, отрути, розстрі¬ 
ли. Це все скороминуще. Коли є так званий «той світ*, то на ньому цього 
всього напевно не буде, запевняю тебе. Отже, роби так, як я кажу, і не 
клопочись за потойбічні рахунки. Ми з тобою явимось туди не боржника¬ 
ми, не прохачами, а вимагачами. «Дайош рай совєтським мученикам!* 
І зразу нас у найкращі обителі розсадять. 

І Сергій для переконливості обняв Євгена за плечі й ніжно 
потрусив ним. Євген глибоко зітхнув, погладив бороду, подумав і, підво¬ 
дячись, промовив: 

— Ну, буду йти. Там десь моя бідна Соня вже хвилюється, що 
зник. А в тебе вероналу часом немає? 

— Здається, є. Почекай! 

Сергій швиденько кинувся до столика біля ліжка й почав шука¬ 
ти в шухлядці. 

— На твоє щастя, є! — скрикнув він і приніс біленьку круглу 
облаточку. 

Отець Свген узяв її й обережно поклав собі в портфель. Потім 
мовчки постояв, дивлячись у підлогу, і нарешті сказав: 

— Так, значить, не одмовлятись од сповідей? 

— Не відмовлятись! — рішуче відповів Сергій. — Оце тобі моє 
слово, слово старшого брата. Хочеш — слухай, хочеш — не слухай. Але 
пам’ятай. Євгене, коли ти від страху чи від чого іншого донесеш на мене, 
я буду захищатись і проти тебе. Чуєш? І будь певен, іцо мій самозахист 
закопає тебе глибше, ніж твій напад на мене. 

Отець Свген аж скинувся від обурення. 

— Та що ти кажеш? Щоб ми, брати... 

— Е, голубе, в нашому радянському ... раю навіть брат брата пови¬ 
нен стерегтися. Та що нам про це говорити, згадаймо Марка. Ну, так, 
одне слово, капсулку напоготові. 

Отець Свген мовчки простягнув руку Сергієві, і очі його не 
дивились у очі братові, а нижня губа одвисла ще більше. Сергій Петрович 
пильно вдивився в нього, потиснув його руку й провів до дверей. Коли 
брат вийшов, він заклопотано закрутив головою: «Не прийме каисулки, 
не вистачить у бідолахи сили волі*. 

У кімнату ввійшли Маруся й Івасик. Маруся, привітавшись 
з дядьком, зараз же звернулась до нього: 

— Дядю! Велика артистка прийшла тобі сказати, що її рол я 
скінчилась! 

І після цього, сівши на стілець, незалежно виставила наперед 
спої маленькі голі ніжки в жовтих черевичках з бантиками. А в тонень¬ 
ких, подібних до ком, куточках повернених догори уст заграла смішлива 
посмішечка. 

— Яка роля? — здивовано підняв свої мишачі брівки дядьо 
Сергій, хоча вже знав, про яку саме ролю йшла мова. 

— Роля Юдіф, — байдуже подивилася вгору Маруся. — Артист¬ 
ці нема чого більше робити. їй було доручено жувати при Олоферні 
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ганчірку. Бона артистично, геніально жувала. Тепер немовби треба 
ковтнути ту ганчірку. Ллє вона не мас на це таланту. Для цього треба 
мати, очевидно, спеціальний, від бога даний талант. Правда, Івасику? 

Івасик засміявся і, лягаючи па край свого ліжка, крикнув: 

— Правда! 

Сергій Петрович пильно придивився до Марусі, поторсав свою 
гостреньку борідку, немов пробуючи, чи вона міцно тримається, і спокій¬ 
но сказав: 

— Ну, добре. А тепер розкажи мені своїми словами, в чому річ. 

— Річ у тому, що... Я можу говорити все при Івасику? 

— Можеш. 

— Добре. Отже, річ у тому, що мій «чужинець» Олофсри уже 
починає вимигати, щоб я стала ного коханкою або жінкою. А це вже 
ковтання ганчірки, і тут мій організм не приймає цього подвигу. Він при 
самій думці про це має морську хворобу і викине її, хоч ви його ріжте. 
От і все. 

І Маруся вдарила підбором об підбор черевика й глянула на 
Сергія Петровича з цікавістю: як він поставиться до такого вибрику її 
організму? Сергій Петрович сів по другий бік столу, потарабанив пальця¬ 
ми по скатертині, простягнув їх до цукерниці й зараз же відвів від неї. 

— Так, — бовкнув він. — І рішуче Олоферм вимагає? 

— Ні, ще не рішуче, але, розуміється, буде вимагати рішуче. 

— Так, — знову роздумливо пробурмотів Сергій Петрович. — 
Що ж ти хочеш робити?.. 

— Не знаю. Я прийшла з тобою порадитись. Ти режисер. Я ду¬ 
маю, що я скажу правду. Я заявлю йому, що я його не кохаю і не хочу 
бути ні Його коханкою, ні жінкою. Здається, це цілком законна причина? 
Не кохаю, та й годі. Ну, що ти зробиш? 

— Гм, «законна причина*. — заклопотано потер лоба дядьо Сер¬ 
гій. — Розуміється, законнішої причини трудно знайти. І в нещасних 
буржуазних країнах цього цілком досить, щоб не ковтати ганчірки. Але 
ми живемо в сталінському соціалізмі, і тут закони зовсім інші... Гм! 
Давай аналізувати, що може вийти з твого протизаконного бунту. Ти 
заявиш Андросону, що не хочеш бути його жінкою. Добре. А він тебе 
спитає: а для чого ж ти кокетувала зо мною? Для чого подавала надії? 
Значить, ти мене дурила? Значить, ти чогось іншого хотіла? 

— Він мені тоді подобався! — скрикнула Маруся. 

— А тепер розподобався? А чого? А через що? Через те, може, 
що я агент МГБ? Ага, тобі огидна моя прекрасна, героїчна, суто сталінсь¬ 
ка інституція? Значить, тобі огидний Сталін? Прекрасно, висновки з цього 
відомі. І тоді і ти, і ми всі, твої родичі, які виховали тебе в таких злочин¬ 
них почуттях до великого вождя, будемо мати всі належні наслідки. 

— Але що я мою робити, що? 

Сергій Петрович, прижмурившись, подивився в стелю, немов 
розбирав на ній потрібну відповідь, і знову потарабанив пальцями по 
столі. Нарешті глянув на Марусю. 

— Знаєш що: скажи йому, що ти сумніваєшся, що ти не певна 
в ньому. Не ти, мовляв, не кохаєш його (це, боже борони, сказати!), а він 
тебе; він, мовляв, такий прекрасний, такий чудесний, він так подобається 
всім жінкам, а ти така простенька дівчина... 

— Вона краща за всіх дівчат! — закричав Івасик. 

— ...ти не можеш вірити, що вій серйозно покохав тебе. І ти 
просиш його дати тобі час подумати, перевірити його і себе. Ти, мовляв, 
на канікули виїдеш кудись, а потім видно буде. Це його не образить, не 
зачепить його амбіцій, не викличе підозріння. А тим часом приїде твій 
батько, і ми всі разом порадимось, як найкраще для всіх звільнити тебе 
від твоєї ролі Юдіф. Згода, Марусинко? 

— Згода! — крикнув Івашко. — Кажи, Марусю: згода! А ми 
його потім «ліквідуємо*. 

— А ти мовчи там, — вдавано сердито обізвався до нь ого батько. 
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— І, значить, я його мушу тільки один раз побачити? — неймо¬ 
вірно спитала Маруся. 

— Тільки один раз, а потім нехай твій батько, член Верховної Ради, 
нагулявшись на Україні, звільняє свою дочку від ковтання ганчірки. 

Маруся схопилась на ноги, обняла дядя Мишку за голову й гаря¬ 
че поцілувала його. 

— Згода! — крикнула вона. — А тепер побіжу додому. Бо мама, 
мабуть, знову хвилюється. Від тата чогось не було чергової листівки. Я їй 
дала стару. Вона не помітила, але тепер треба іншу давати... Добре! Так я 
зараз же, як побачусь останній раз з Олоферном, прибіжу до вас. До 
побачення, Івасику! Спасибі, дядю! 

І вона, як вирвавшись на волю, вибігла а кімнати. 


РОЗДІЛ 19 

Коли крізь віконечко почало сіятись у льох сіро-рожеве світло й за¬ 
чувся надворі та в коридорі підвалу рух, пацюки потроху стали зникати. 
Але немовби через це спрага зродилась така пекуча, що Степан Петрович, 
незважаючи на гострий біль у грудях та животі від найменшого поруху, 
підвівся й почав лизати мокру землю там, де його обливали, шматки 
пляшок, залізні скобки дверей, вогкість стін. Та від того жодного заспоко¬ 
єння не було, тільки в тілі від болю чи чогось іншого з’явилось дрібне- 
дрібне тремтіння. У «вовчку* кілька разів з'являлось обличчя, але Сте¬ 
пан Петрович уже не пробував прохати води. Упавши на стару, смер¬ 
дючу купу гною під стіною, увесь закривавлений, брудний, мокрий, він 
лежав із заплющеними, запухлими очима й жагуче ждав сну, забуття, 
зникнення... 

Нарешті знову заклацав ключ у дверях, загомоніли голоси в коридо¬ 
рі, і до льоху ввійшли вчорашні «народні судді*. Емведисти так само 
хапливо внесли стіл, стільці, шнур. «Шпигун* лежав І не рухався. До 
нього підійшов один із солдатів, пацнув його в бік ногою і крикнув: 

— Встать! Не бачиш, що суд прийшов? 

Степан Петрович зробив зо стогоном зусилля, оперся на одну руку 
й хотів підвестися, але впав назад головою на солому. 

— Піднять і підвести його сюди! — суворо наказав голова радгоспу. 

Емведисти кинулись до «диверсанта*, вхопили його під руки, підня¬ 
ли в повітря і піднесли до столу. 

— Посадіть на стілець! — крикнув голова. 

Емведисти, як мішок з піском, спустили на стілець «ворога народу*. 
І при світлі непогашеної лампочки та сіро-рожевого ранку, що з жахом 
зазирав у віконечко, посаджена на стілець постать була така моторошна, 
що навіть емведисти старались не дивитись на неї. Вона ледве кліпала 
запухлими, наче синюватою рідиною налитими, очима, зігнуто хита¬ 
лась з боку на бік і чудно тремтіла. Чи вона чула що-небудь, чи розуміла 
що-небудь, не можна було бачити. 

— Ну, надумався за ніч? — голосно, як до глухого, крикнув голова. 

Постать поворушила губами, лизнула їх язиком і нічого не сказала. 

— Ну, кажи! Признавайся. Ти американський агент? Правда? Ка 
жу: признавайся, а то живим звідси не вийдеш. Кажи: хто ти? 

Степан Петрович дрібно-дрібно тремтів І не відповідав. Думати йому 
було надзвичайно важко, але, розуміється, вони його вб'ють, коли він не 
«признається*, це вже видно було з усього. І раптом він аж скинувся від 
самої думки, що звідкись виринула в мозку. 

— Добре, я признаюсь. Але дайте води. 

— Признаєшся? Правда? — грізно й неймовірно скрикнув голова. 

— Признаюсь. 

— Дайте йому води! Ціле відро! Але гляди: якщо ти дуриш, замучу! 

— Признаюсь... — крикнув Степан Петрович і жадно витягнув 
страшну свою голову до емведиста, що ніс із коридоре вже заздалегідь 
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приготоване для відливання відро води. Припавши товстими губами до 
піднесеного йому до рота відра, він почав пити а таким тремтінням, 
цоканням зубів об залізо і звуками ковтання, що всі мимоволі заціпеніли 
й невідривно стежили за ним. Він кілька разів передихав і знову прили¬ 
пав до води. Нарешті остаточно одхиливея, витер рукавом мокре підбо¬ 
ріддя й уста і, немовби трохи оживши, глянув на «суддів». Вони мовчки, 
але й загрозливо ждали. Степан зробив зусилля, розкрив уста, щоб сказа¬ 
ти щось, стулив їх і нарешті рвучко викинув із них: 

— Я... американський шпигун. 

«Судді» зробили рух задоволення й тріумфу: нарешті! 

— Як тебе звуть? 

— Джон Едісон. 

— Секретарю, записуй! Коли тебе прислано до Совєтського Союзу? 

Джон Едісон повільно покрутив головою й хрипко сказав: 

— Я більше нічого... не... не можу вам сказати. Це державна таємни¬ 
ця. Я не можу творити про неї при всіх. Я можу сказати все тільки 
ва... вашому урядові. Одвезіть мене в Москву або в Київ. Я дам усі пока¬ 
зання начальникові українського МГБ або голові уряду. 

Це не входило в розрахунок «суддів», це зменшувало заслугу їхню. 
Але домагання американського шпигуна було таке законне, логічне й, 
може, корисне для держави, що відкинути його було навіть небезпечно 
для «суддів». І вони вийшли в коридор, де, зачинивши за собою двері, 
вчинили «нараду*. Вона тривала недовго. Було постановлено: вислати 
Джона Едісона в супроводі уповноваженого МВС і одного емведиста до 
Києва з рапортом, у якому секретар мав викласти в усіх деталях заслугу 
керівника «Досягнення Жовтня* в розкритті американської диверсії на 
Україні. 

Так і було виконано. «Американця* Джона Едісона було нагодовано, 
умито, перевдягнено в чисту його косоворотку, що була в клунку, дано 
навіть цигарку і ввечері посаджено в супроводі мрійного уповноваженого 
МВС та одного емведиста в потяг, що йшов на Київ. 

Вранці наступного дня спеціальне урядове апто привезло з київсько 
го вокзалу до начальника українського відділу МДВ американсько¬ 
го агента шпигунства на Україні Джона Едісона. Начальник, попердже- 
ний ще звечора телефоном про цю незвичайну подію, вже чекав на нього 
і прийняв супровідника й «шпигуна* без єдиної хвилини чекання. 

Степан Петрович, трудно переступаючи ногами й не перестаючи 
дрібно тремтіти та тримати себе лівою рукою за правий бік, зігнуто 
ввійшов у кабінет начальника МДБ України. Коли він переступав поріг 
його, на лиці йот вперше мигнула кривенька посмішка, иодібна до сірого 
промінця осіннього сонця крізь купу понурих, важких хмар. Запухлі очі 
його невідривно дивились на знийоме обличчя начальника, ждучи від 
нього сподіваного руху. Але воно, чисте, рожеве, аж блискуче від натяг - 
неності шкіри на вилицях, з цікавістю вдивлялось у покарлючене, жовто- 
синє, запухле, заросле обличчя «американця* й не рухалось. Коли Сте¬ 
пан Петрович підступив ближче до столу, він скривив товсті губи боліс¬ 
ним усміхом і шепеляво сказав: 

— Не впізнаєш мене, товаришу? 

Начальник здивовано скинув очима на уповноваженого. Той злякано 
витягся, хотів щось сказати, але Джон Едісон, ще кривіше посміхнув¬ 
шись, перебив його: 

— Я кореспондент «Правди*, з яким ти три рази балакав тут, 
у цьому кабінеті. Присланий для анкети. Пригадуєш? Не впізнаєш? 

Начальник МДБ вражено підвівся, уп'явся розширеними очима 
в страшне лице і, видно, почавши щось розуміти, грізно звернувся до 
уповноваженого: 

— Що це значить?! 

Той зблід і від страху тільки дрібно заворушив губами, не знаючи, 
що сказати і кидаючи перелякані погляди на Джона Едісона. Тоді 
Степан Петрович сам коротко пояснив «непорозуміння». Під час його 
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розповідання про допит начальник, видно, вже цілком виразно пригадав 
кореспондента «Правди». Впізнавши, він зараз же швидко підійшов до 
нього, поміг йому сісти у фотель, вигнав мрійного уповноваженого, 
наказавши йому з'явитись до нього через півгодини; потім потелефо¬ 
нував до якоїсь клініки й наказав прислати їхнє авто та наготувати 
окрему кімнату для важливого хворого. Лице його стало густо-червоне 
від сорому, люті й страху, бо він уже встиг потелефонувати до Москви 
про надзвичайну подію з американським шпигуном. 

А через годину Степан Петрович, вимитий, поголений, переодягнений 
у білизну клініки, лежав у білому ліжку на бездоганно чистих простирад¬ 
лах і дивився спухлими очима в білу стелю білої кімнати. Все це було, 
розуміється, несправжнє, нереальне, фантастичне, але було так безмежно 
приємно лежати й не чути ні гострих кусань за ноги, ні задушливого 
смороду, ні «футболу», ні «суддів», ні пекучих кігтів спраги. В тілі, 
правда, стояло тремтіння, кашель теж був, і кров вихаркувалась з кож¬ 
ним вибухом його, і біль так само ломив увесь правий бік, але це все, 
казан лікар, мало хутко заникнути. Та головне те, що можна було лежати 
з заплющеними очима й нічого кошмарного більше не ждати. 

Одначе лежати так непорушно довію не пощастило: надвечір, коли 
сонце зачервонило білу стіну проти ліжка, сестра-жалібниця запитала 
хворого, чи не схотів би він бачити одну даму, яка прийшла провідати 
його. Степан Петрович був так здивований цим запитанням, що навіть на 
мить забув за свій стан і дозволив дамі ввійти. Але коли побачив у дверях 
струнку, білу постать «грецької богині», він згадав про себе, про свій 
страшний вигляд, який на хвилину побачив у дзеркалі, коли його голили, 
і машинально хотів сховати своє лице. Але сховати не було куди, і він 
мусив зустріти «богиню» своїми набухлими очима, покривленим ротом, 
своїми синяками й опухами. Та вона, немов нічого того не помітивши, 
підійшла до нього з простягненою рукою й ніжно-зворушеним усміхом. 
Звідки вона могла знати, що він був тут, у цій клініці? 

— Ви дивуєтесь, як я вас так одразу знайшла? — сівши на стілець 
біля ліжка, сказала Заболотова й поправила свою «криласту» зачіску. — 
Не дивуйтесь, я, на жаль, не чудодійниця: управитель нашого готелю 
сказав мені, що з клініки прислали по ваші речі й що ви, трішки ранений, 
лежите в ній. Я зараз же й приїхала. 

Степан Петрович хотів посміхнутись, але тільки скривився, потім 
заплющив очі й нічого не сказав, — яке йому було діло до якихось там 
«грецьких богинь». Це таке далеке, давнє, забуте й таке втомне-втомне. 
Лежати, не дивитись, не слухати, не думати, не згадувати, 

— Може, я вас стомлюю, милий? — тихо промовила Олена. — Мо¬ 
же, краще піти мені? 

Степан, не розплющивши очей, безсило ворухнув одною губою і знову 
застиг у непорушності. Заболотова безшумно підвелась і навшпиньки 
вийшла з кімнати. 


На другий день вона прийшла знову, але Степан Петрович усе так 
само лежав горілиць з заплющеними очима й майже не відповідав на її 
спроби поговорити. Сестра-жалібниця сказала їй, що він так поводиться 
з усіма. Правда, він був серйозно хворий, але, на їі думку (та й на думку 
лікаря), не його фізичний стан був причиною такої його поведінки. Олена 
Вікторівна призналась, що вона знала хворого зовсім іншим — веселим, 
до всіх привітним, еердечно-одвертим, майже «ианібратом» усіх. 

Днів через вісім хворому дозволено було встати й ходити по кімнаті. 
Він, пам’ятаючи старий біль у правому боці й тепер відчуваючи його, 
тримався раз у раз лівою рукою за цей бік. Синяки й опухи на лиці 
зійшли; очі зробились знову великими й гарними, але вже не дивились 
одверто. Вони, правда, не уникали поглядів, тільки майже весь час диви¬ 
лись в одному напрямі, наче безперестанку бачили там щось незрозуміле 
чи були заповнені якоюсь постійною думкою. 
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Він уже говорив з Оленою і навіть розповів їй про «непорозуміння» 
у радгоспі. Ллє розповів спокійно, й коли довідався від Олени Вікто¬ 
рівни, що голова радгоспу від страху перед карою за «занадто ретельне 
проведення слідства над американським комсополітом* повісився, чудно 
посміхнувся, неначе вже знав це. Та зараз же, видно, й забув, зайнятий 
усе чимсь тим самим, що стояло в ньому весь час. 

Та з цим «чимсь* він і з Києва виїздив додому, до Москви. Зійшлося 
так. що й Олена Вікторівна теж того самого дня туди виїздила й запропо¬ 
нувала йому їхати разом в одному купе, як тоді, коли їхали до Києва. 
Степан Петрович, ніби згадавши щось, подивився на неї довшим погля¬ 
дом, посміхнувся і сказав, що йому буде дуже приємно їхати знову ра¬ 
зом. Він із ввічливості чи чого іншого почав пригадувати деякі моменти 
з тої подорожі, навіть кілька разів брав її руку в свою, але зараз же 
випускав, і в очах з’являлась та сама задума. 

І в потязі теж не вернувся колишній милий, сердечний журналіст 
Зінчук. Заболотона майже одверто розглядала його, хоча жодних уже 
слідів на лиці його (крім легких трьох шрамів під лівим оком, які були 
й до Києва) не видно було. 

Аж тільки перед самою Москвою, коли Заболотова, не витримавши, 
гаряче заговорила до нього, він немовби прокинувся: 

— Та невже ж ми таки ніколи більше не побачимось?! — взявши 
його за руку, зазирнула вона йому в лице. — Невже ви хочете розмину¬ 
тись зо мною таким, як тепер? Ну, я розумію: з вами трапилось нещастя, 
ви стояли на порозі страшної смерті. Я це добре розумію. Але невже... не¬ 
вже це могло так змінити вашу психіку? Ви тепер цілком інший. Даруйте 
мені, але я до гірких сліз жалію за тим старим... 

Вона хотіла сказати «милим моїм* і, одвернувшись сердито, витерла 
очі хусточкою. Степан знову, немовби прокинувшись, зрозумів поставле¬ 
не запитання й ніжно взяв її руку. 

— Я просто хворий ще, Олено... — сумно і, немов вибачаючись, 
сказав він і, слабенько потиснувши її пальці, випустив їх. — Я ще весь 
розбитий, а тому, мабуть, не зовсім уважний до всього. Те, що ще днів 
десять тому мені здавалось захоплюючим, тепер... не зворушує. 1 потім... 
Так, розуміється, і стояння «на порозі смерті», як ви сказали, теж, ма 
буть, одбнвається. А головне — я сильно стомлений. А крім того... а крім 
того, в мене... 

І, не договоривши, він одвернувся. 

— Але ж ми будемо в Москві бачитись? — спитала Заболотова, 
дивлячись у вікно вагона, і видно було, з напруженням ждала його відпо¬ 
віді. Степан Петрович не зразу відповів. 

— Бачите, дорога, — нарешті почав він не то задумливо, не то сум¬ 
но, — мені дуже трудно вам тепер одиовісти так чи інакше. Це буде 
залежати від багатьох (і то переважно не залежних од мене) обставин. 
Я дуже хотів би бачитись з вами. Але... Я мию вашу адресу і, коли ви не 
маєте нічого проти, дозвольте мені потім, коли я виясню свої обстаииші, 
написати вам. Добре? 

Заболотова зітхнула й покірно прошрпотіла: 

— Добре. 

— Повірте, дорога, що, може, й для вас так буде краще... — сумно 
додав Степан Петрович і, кволо підвівшись, почав шукати свого капе¬ 
люха, — потяг уже входив у вокзал Москви. 

Вони попрощались у вагоні, причому Степан Петрович притиснув її 
руку до своїх уст, довго тримив її так, потім рвучко, по-колишньому 
зірвав її з них, одвернувся й одчинив двері купе в коридор. 

Вони обоє взяли різних носильників і розійшлись при самому вагоні, 
затягнені юрбою пасажирів. Олена Вікторівна витирала очі хусточкою 
і не озиралась назад. 
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Ранок був ясний, прозорий, теплий. Небо високе, у великих, русявих 
кучерях. Але Степан Петрович, їдучи візником, байдуже споглядав на 
вулиці й часом навіть заплющував очі. Від струсів 1 штовханів брички 
в боці зараз же з'являвся біль, неначе хтось там попереджав: «Обережно, 
не штовхайтесь!* І Степан Петрович починав думати про те, що, приїхав¬ 
ши додому, не можна буде лягти й лежати непорушно день і ніч, як 
у клініці, що, навпаки, треба буде так само, як колись-колись давно, ще 
до виїзду з Москви, рухатись, сміятись, обіймати, жартувати. Треба, бо 
інакше Катерина занепокоїться, захворіє. Та й діти, та й брати. Всі ж во¬ 
ни десь там ждуть його приїзду, як визволення, як усунення всякого 
неспокою. І Бєлугін жде списків термітів, адрес організацій і ордена собі. 
Правда, чи жде він, чи має підстави ждати, знаючи його пригоду в рад¬ 
госпі? А Дев’ятий?.. 

1, щоб більше не думати все те саме та те саме, Степан Петрович 
розплющував очі й дивився на рух вулиць. Але біль у боці й сильна 
втома знову примушували заплющувати їх і думати, думати, думати. 
Одначе перед дверима свого помешкання він зробив зусилля, вирівняв 
свою зігнутість, натягнув на уста колишню посмішку й подзвонив. Одчи¬ 
нила йому Маруся, яка саме збиралась виходити до університету. Вона 
так захвилювалась, побачивши батька, що навіть не мала сили скрикну¬ 
ти й тільки прошепотіла: 

— Ой, боже, таточку! 

І тут же кинулась на Степана Петровича, обняла його за шию і з та¬ 
кою силою притиснулась до нього, що він трохи не зойкнув од болю 
в боці. 

— Таточку, таточку! — жадно, зголодніло, бурхливо цілувала вона 
його всього. 

А він з гострим болем у боці й болючим усміхом гладив її волосся, 
лице, плечі й бурмотів: 

— Ну от, ну от. От і чудесно, от і чудесно... 

На гомін із їдальні швидко вийшла Катерина Семеиівна. Побачивши 
чоловіка, вона, забувши свою тачку, кинулась до нього й з другого боку 
почала його обіймати, тиснути, цілувати. Ніколи, ні після яких довгих 
його подорожей його так жагуче, так судорожно не зустрічали. І ніколи 
на лиці Степана Петровича не було такого зворушеного усміху, змішано¬ 
го з виразом болю. 

Нарешті, коли мати й дочка випустили його, Катерина Семенів на 
озирнулась і спитала: 

— А де ж твої валізки? 

Степан Петрович веселенько хитнув головою назад на двері й сказав: 

— Унизу. Нехай Дуняша збігає й вивезе на ліфті. Я так поспішав 
бачити вас, що не хотів вовтузитись з валізками. 

(В дійсності він не міг підняти велику валізку від колючого болю 
в грудях при зусиллі). 

Дуняшу, зраділу від приїзду хазяїна, було послано по валізки, 
а Степана Петровича поведено до спальні, — йому треба було поголитися, 
вмитися, перевдягнутися. Потім йому треба було поснідати, послухати, 
розповісти. 

— Але де ж Леонід, Ніна, діти? — спитав Степан Петрович, не 
бачачи звичних постатей. Катерина Семенівна і Маруся чи то зніяковіли, 
чи похмурились. 

— Леонід і Ніна з дітьми виїхали від нас! — рішуче сказала Маруся, 
помагаючи батькові скинути піджака, а Катерина Семенівна повернула 
свою негритянську кучеряву голову до вікна і стала дивитись у 
нього. 

— Куди виїхали? Чого? 


СЛОВО ЗА ТОБОЮ, СТАЛІНЕ! 
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Маруся кинула поглядом на матір і іде рішучішим і навіть злим 
тоном одривчасто відповіла: 

— Йому дали ціле окреме помешкання. Мебльоване. Дві кімнати, 
кухня, ванна. 

Батько пильно глянув на дочку і жінку. Гм, дала, розуміється, влада. 
Але таких дарів влада без особливих заслуг не дає. 

— За що ж йому дали? — спокійно й байдуже кинув він. 

— Не знаю, — знизала плечима Маруся, — він нам не сказав. Виїхав, 
та й годі. Тепер він ніякого відношення до нашої родини не має. Хоче 
навіть змінити прізвище: не Іваненко, а Іванов буде. 

— Так... — все так само спокійно буркнув Степан Петрович і, 
кинувши пильним поглядом на дочку та жінку, пішов у ванну голи 
тися. 

А у ванній він сів на дерев'яний стілець, сперся спиною на стіну, 
приклав руку до правого боку, зігнувся і безсило заплющив очі. Він сидів 
так довго, але кінець кінцем мусив підвестися, поголитися, вмитися 
і натягти на лице все той самий спокій і усміх. 

Поснідавши й вислухавши розповіді про Леоніда. Ніну, Дуняшу, 
сусідів і таке інше, Степан Петрович потелефонував до Бєлугіна. Тон, не 
виявивши жодної зміни у голосі, неначе вони говорили вчора ввечері 
останній раз, призначив йому побачення зараз же, через півгодини. І оце 

• зараз же* тільки й показало, що він немовби нетерпеливився! 

Степанові все ж таки довелося трішки підождати в кабінці прийому 
товариша Бєлугіна. Але тепер він з насолодою чекав. Зручно зігнувшись 
на стільці, він пустив усе велике, ниюче болем тіло на волю, заплющив 
очі й заплющив мозок. Якісь дрібненькі думки ворушились десь там 
у глибині його, але вони не гнітили, не шарпали, не рвали психіку триво¬ 
гою, страхом, одчаєм. Вік би так сидіти в цій кабінці! 

Нарешті товариша Іваненка ввели до товариша Вслугіна. Цей був 
абсолютно такий самий, як був колись-колись, до виїзду Степана з Моск¬ 
ви. Той самий сірий тон лиця, та сама «сіра* байдужість дуже чорних 
очей, той самий олівець у руці, той самий Сталін над ним. Дійсно, ніби 
вчора ввечері останній раз бачились. 

— Ну, сідай, — подавши мляву руку Іваненкові, байдуже сказав 
він. — Про непорозуміння з тобою знаю. Все ж таки розповіси сам. Але 
потім. Спочатку про анкету твою і термітів. 

І наготувався робити нотатки на папері. Степан Петрович, з усієї 
сили тримаючи на лиці належну серйозність і спокій, почав розповідати. 
Бєлугін час од часу кидав у нього пронизуватим поглядом своїх гострих, 
єдино живих па лиці очей і черкав на папері. 

Коли Іваненко нарешті закінчив доповідь, Бєлугін якийсь час пе¬ 
реглядав свої папери, немов зрівнюючи сказане з записками. Потім підвів 
очі на Степана Петровича й сказав: 

— Невже так-таки всі твої нотитки були вкрадені і ти не можеш 
пригадати всіх прізвищ? 

Степан Петрович спокійно Й сумно відповів: 

— Не можу, Миколо Сидоровичу. Мушу сказати, що після цього 

• допиту* в радгоспі я не зовсім добре почуваю себе. Один час. зараз же 
після допиту, я взагалі мало що пам’ятав. Я майже все забув і з минуло¬ 
го. Тепер потроху вертається пам’ять, але не на все. Так що коли я чого не 
пригадую, то це, можна сказати, нормально. Почекаємо, я, мабуть, прига 
даю всі прізвища. 

— Але ти добре знаєш, що жодної організації термітів ти ніде 
не помітив? — запитав Бслугін і знову гостро вп’явся поглядом у лице 
сексота. 

— Ніде, жодного сліду! — твердо відповів Іваненко. — Пароль «ніч- 
ранок* нікому з тих, кого я провокував на нього, не відомий. 

— Але ти вживав досить... гм!., досить ризикованих засобів провока¬ 
ції, — зауважив Бєлугін. — Ну, та про це ми будемо ще з тобою говорити. 
А деякі з них ти, очевидно, справді «забув*. Наприклад, ти нічого мені не 
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сказав про твою пропаганду колектократії у вагоні по виїзді з Києва до 
Донбасу. А той твій мітинг був досить цікавий. 

— Ага, так! — спокійно й жваво сказав Степан Петрович. — Дійсно, 
зовсім забув. Одбили нам’ять. Колись я сміявся з таких виразів, як: 
«одбити печінки», «одбити пам'ять», а тепер бачу, що народ досить 
влучно називає явища. 

Бєлугіи знову встромив свій чорний, колючий погляд в їваненка, 
потримав його на одьертнх, сіро-зелених, спокійний очах і сказав знову: 

— Та й про мітинг на шахті, який викликав розбиття і образу мону¬ 
мента вождя, ти трохи не так розповів мені. Але про це все, кажу, ми ще 
будемо говорити. Ти подай мені писаний докладний рапорт. 

— Я так і збираюсь робити,— спокійно відповів Степан Петрович 
і сумно додав: — Не забувай, Миколо Сидоровичу, що я лежав у клініці 
два тижні весь розбитий (ти можеш мати посвідчення з Києва). А приїхав 
я до Москви тільки кілька годин тому. Я весь хворий, і лікарі казали, що 
мені требц лежати. Але я зроблю все, що сила моя, і представлю тобі 
докладний рапорт. 

— Добре, добріє... — з сірим, холодним усміхом бовкнув Микола 
Сидорович і простягнув йому на прощання через стіл руку. 

Степан Петрович трудно підвівся, потиснув ту руку і помалу пішов із 
кабінету, тримаючи кашкет у руці й зігнувшись на правий бік. 

Приїхавши додому, він ліг у себе в кабінеті на канапі. Катерина 
Семенівна і Маруся ходили в помешканні навшпиньках і час од часу 
з бурхливими вибухами радості обіймались і цілувались: боже мій, 
у кожної з них було стільки своїх підстав для того! А найголовніша була 
та, що батько вернувся з подорожі здоровий, вільний, спокійний, майже 
такий самий, яким і виїхав. Трошки, видно, стомлений, але, господи, він 
же стільки подорожував! А з Белугіним, видно, відносини були непогані, 
і «там», значить, усе гаразд. Отже, тепер можна було вільніше дихати, го¬ 
ворити, сміятись і навіть ту паршиву Дуняшу лишити, — хай собі, що 
вона може, жалюгідна, зробити, коли «там» усе добре. 

Та все ж таки Маруся постановила, як тільки тато трохи спочине, 
зараз же розповісти йому про своє сексотство, Апдросова, дядька Сергія, 
Івагикл, про все, що мучило і мучить ще й тепер. З татом можна й треба 
говорити про все. 

Г дійсно, коли мама по обіді лягла, як звичайно, трохи спочити, 
Маруся прийшла до батька, попрохала вибачення за турботу і сказала: 

— Я мушу тобі дещо розповісти, тату. Я почуваю, що це мій 
обов'язок і що ти мене лаяв би, коли б я цього не зробила. Це занадто 
важливе для всієї нашої родини. 

Тато лежав на канапі, стомлено приплющивши очі. Коли вона зупи¬ 
нилась. він навів на неї свій сіро-зелений добрий погляд і якось незвично 
сумно сказав: 

— Говори, дівчинко. Я буду тебе слухати уважно. Коли я заплющу 
ватиму очі, ти не звертай уваги, — я трошки стомлений з дороги. Але ти 
не бійся, я бачу, що ти маєш щось серйозне, і буду слухати пильно. 

Маруся почала розповідати. Та Степан Петрович ні разу не приплю¬ 
щив очей. Навпаки, коли вона почала говорити про закликання її до 
Бслугіна, він уже широко розплющив їх 1 навіть сів з ногами на каналі 
(хоч і скривився від зусилля). І потім він увесь час ставив дочці короткі, 
спокійно-хмарні запитання, перепитував, знову питав. Коли вона закін¬ 
чила розповідь, він знову ліг і тихо сказав їй: 

— Тепер, Марусю, лиши мене самого і не пускай до мене нікого 
протягом години. Потім прийди до мене. Мамі абсолютно нічого не кажи. 
І дай мені поцілувати твою руку. 

— О, тату! Як ти можеш? Ти мою руку? Чого?! 

— Я знаю чого. Ти заслужила й заслуговуєш. 

І, взявши її безвольно спущену здовж тіла руку, він поштиво, ніжно 
поцілував її. І, обережно поклавши її на коліно їй, додав: 

— А тепер Іди і приходь через годину. 
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Маруся, вся зачервоніла, вийшла навшпиньки із кабінету й тихо 
зачинила за собою двері. А Степан Петрович витяг ноги на канапі, уклав 
руку на боці й заплющив очі. Але зараз же розплющив іх і встромив 
непорушний, повний напруження погляд у стелю. Іноді він трудно вста¬ 
вав, закурював, помалу ходив по кімнаті, знову лягав і дивився в стелю 
хмарним, невідривним поглядом. І знову вставав, ходив, зупинявся серед 
хати й раз навіть безсило розвів руками: нема, мовляв, іншого виходу. 
І тоді ліг, заплющив очі й затих, як непритомний. 

Рівно через годину Маруся обережно, без стуку, ввійшла до батька. 
Він почув її кроки Й розплющив очі, Маруся сіла на старе місце біля 
канапи й мовчки чекально зупинила на батькові очі. 

— Котра година тепер, доню? — тихо спитав Іваненко. 

— Шоста. Мама хотіла прийти до тебе, але я не пустила. 

— Дуже добре. Як ти гадаєш: дядьо Сергій може бути вдома в цю 
годину? 

— Так, я думаю, що він уже вдома. 

— Добре. Ми поїдемо зараз удвох до нього. Мамі треба сказати що- 
небудь, куди ми йдемо... 

— Скажемо, що ти маєш побачити кого-небудь у клубі, а я іду до 
подруги. 

— Добре. Я покликав би Сергія сюди, але нам тут не дали б говори¬ 
ти. А говорити треба серйозно, дочко. Дуже серйозно. 

— Я розумію, тату. 

— Я знаю, що ти розумієш, хоча досі не зовсім добре тебе знав. 
Ну, ходім. 

І Степан Петрович, силкуючись не показати болю від вставання, 
легко підвівся й пішов до столу. Поклавши до кишені портсигар, він 
помацав себе руками по інших кишенях: портфельчик, гаманець, хустка, 
гребінець, все було на місці. 

— Добре, Ходім. 


РОЗДІЛ 2 І 

Дядьо Сергій і Івасик були вдома і якраз пили по обіді чай. Дядьо 
Сергій дуже зрадів гостям і зараз же, прибравши свій камуфляжний, 
шамотливий тон, почав частувати їх чаєм. Степан Петрович, ма¬ 
шинально зігнувшись на стільці, схвально похитав головою і немов 
про себе сказав: 

— Це добре — чай. Прийшли, мовляв, у гості... А по суті, Сергію, 
прийшли чогось іншого. Треба говорити, брате, і серйозно говорити. 

Сергій довгим, пильним поглядом вдивився в брата, перевів його на 
Марусю, почав дещо здогадуватись, але нічого не казав. А Степан, озир¬ 
нувшись на двері Й по хаті, повторно похвалив: 

— Це добре, у тебе ніхто не може слухати. Та ще як посадити Іваси- 
ка на лаві перед хатою, то можна бути цілком у безпеці. Правда, Івасику? 

Івасик зараз же схопився на ноги й весело по-скаутському відповів: 

— Раз-раз, готовий! Зараз іти? 

І його вихорець гордо й завзято задерся вгору. 

— Дуже добре, іди зараз. Ти нічого не маєш проти, Сергію? 

Сергій Петрович, зайнятий розливанням чаю гостям, поспішно 
відповів: 

— Нічого, нічого. Іди, синку, стережи. На випадок чого, постукай 
у вікно. 

— Добре! Я знаю. 

Івасик кинув заздрісним поглядом на Марусю, яка, очевидно, мала 
брати участь у секретній розмові дорослих, і вислизнув із кімнати. А Сер¬ 
гій Петрович зачинив вікно, запнув завіску на ньому й засвітиа лампу на 
стіні. Вся кімната залилась затишним, теплим світлом, приглушеним 
жовтим паперовим абажуром. 
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Коли всі троє сіли за столом перед склянками чаю, Степан Петрович 
закурив, сьорбнув із своєї Я тоді звернувся до брата: 

— Мені, Сергію, Маруся розповіла все, що у вас тут без мене Суло. 
Все. І всі ваші розмови, і всі події. Отже, секретів у нас тепер нема, і ти 
можеш мене не боятись. А я зараз скажу вам про себе. 

Сергій кинув оком на Марусю, на Степана і нічого знову не сказав, 
тільки помацав себе рукою по кишені, де бував тютюн. А Степан злегка 
похилив голову і якийсь час сидів так, немов збираючи думки чи забув¬ 
ши про все. Маруся зосереджено мішала ложечкою чай у склянці й диви¬ 
лась у неї. 

— Так от, брате, — раптом підняв голову Степан і почав повільно, 
немов у задумі, говорити: — Ми прийшли до тебе на велику нараду. Так, 
на велику нараду. Треби нам рятуватися. Серйозно рятуватися. Я був 
сьогодні в Бслугіна і виніс враження, що справа моя у нього погана. 
А коли моя, то й ваша, так уже всі ми пов'язані. Але вперед, ніж обмірко¬ 
вувати, я мушу розповісти вам те, чого ви не знаєте. Розповідь буде довга. 
Отже, слухайте уважно й терпляче. 

І він, зробивши невеличку паузу, все тим самим повільним, немовби 
злегка задумливим, ба навіть байдужим тоном розповів усю свою епопею, 
починаючи з узятої на себе в кабінеті Бслугіна місії викриття організації 
термітів і проходячи через усі етапи в Києві, в потягах, на Донбасі. 
Маруся слухала з таким напруженням і хвилюванням, що в неї гаряче 
зашарілось лице і очі блищали, як од сліз. А Сергій безперестанку смок¬ 
тав грудочку за грудочкою цукор і не сьорбав чаю. Коли Степан дійшов 
до розповіді про допит у льоху радгоспу, про биття його, про оселедець, 
пацюків, Маруся не витримала, і, схопившись на ноги, підбігла до стіни, 
розіп’яла на ній руки й почала сильно крутити головою по ній, щоб 
спинити ридання. Дядьо Сергій підійшов до небоги, спинив голову її 
і підвів до столу. Маруся не плакала, тільки кусала нижню і убу так, що 
з-під зубів виступила кров. 

— Вибач, тату. Говори далі, — хрипко сказала вона і почала жадібно 
пити прохололий чай. На нижній губі зробилась закривавлена смужка. 

Степан Петрович закурив знову й усе тим самим рівним, майже 
байдужим голосом докінчив своє оповідання. 

— І от тепер сьогодні в Бєлугіна я побачив, що у них нема до мене 
довір’я, — стомлено посміхнувся він. —- Вони, очевидно, мали за мною 
стежу під час моєї мандрівки. Так, вони повинні знати, що той, хто так 
«придивлявся», як писав Марко, не може не побачити того, чого раніше 
з тих чи інших причин не хотів чи не міг бачити. Якщо «вони* підозрю¬ 
ють у мені хоч трохи чуття логіки й так званої порядності, вони не повин¬ 
ні мені довіряти після такої моєї анкети. 

Та я скажу більше: коли б члени ІІолітбюро проробили цю анкету, 
і так, як я її зробив, то деякі з них, мабуть, дуже задумались би, і хто 
зна, чи збереглось би тоді до них у інших довір'я. А що ж казати про 
мене! Ясно, що вони повинні взяти мене на підозру, що це їхній 
обов’язок взяти мене на допит. 

— Але не в цьому річ! — похопився він пояснити далі, побачивши, 
як скинулась Маруся і підвівся Сергій. — Річ у тому, що становище всіх 
нас, на мою думку, надзвичайно загрозливе. Та не тільки нашої родини, 
а всього населення Радянського Союзу, комуністів і некомуністів, «вин¬ 
них* і «невинних», усіх. І от на підставі таких фактів та міркувань 
я зробив цей висновок. 

Виклад їх, цих фактів, тягся довго, але ні Маруся, ні Сергій не пе¬ 
ребивали ного і понуро слухали. 

Після того, прихилившись до них, він виклав свій проект таким 
приглушеним голосом, що коли б хто-нсбудь, незважаючи на вартового, 
слухав під вікном, він нічого не почув би. 

Сергій і Маруся з жахом слідкували за кожним словом Степана і ке 
рухались. 

— Так, дорогі мої, — сумно хитнув він головою на закінчення. — Те, 
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що я вам сказав, може здатися несподіваним. Але з об’єктивного погляду 
це цілком сподіване. Нема в мене жодного почуття помсти, ні якогось 
подібного почуття. Це розв’язання рівняння з багатьма невідомими. 
Невідомі, яких раніше я не міг чи не хотів знати, стали мені т§пер відомі 
і дали мені оцей висновок, суто математичний, хоча для мене особливо 
болючий. 

Тисячі людей в Радянському Союзі, напевне, мають такі самі мірку¬ 
вання і приходять до таких самих висновків. Я переконаний, що тисячі 
І тисячі людей готові принести себе в жертву для цієї мети. Режим сам 
творить зброю, яка конче повернеться проти нього. Якщо не в цій формі, 
то в іншій, а це неминуче станеться. Радянський режим уже підточений 
до такої міри, що досить якогось струсу, і він завалиться. 

Я маю підстави твердити, що деякі з наших вождів, якщо не всі, 
здають собі справу з цього і почувають великий страх. І під впливом 
цього почуття, щоб попередити цей струс, вони можуть удатися до такого 
страшного і для них, і для всього людства засобу, як війна. Вони можуть 
викликати її для того, щоб, як вони самі кажуть, втягти в безодню все 
людство разом з собою, а не загинути самим під руїнами свого режиму. 

Отже, що повинні робити радянські громадяни, які це бачать, розумі¬ 
ють і мають сумління? 

Степан Петрович зупинився. Маруся гарячково м'яла в пальцях 
хусточку, а Сергій тримав на столі сильно стиснений кулак. 

— Мені здається, мої дорогі, — почав знову задумливо Степан, — що 
обов'язок кожного такого громадянина зробити все, що сила його, щоб 
помогти звільнити людство під цієї загрози. А як Політбюро може від 
страху кожної хвилини загубити розум і покликати на допомогу собі це 
стіжховище, то ті, такі як ми, що це зрозуміли, повинні тим чи іншим 
способом прискорити отой струс і викликати падіння режиму. Мій проект 
має на увазі тільки це. Ми про це ще будемо говорити, якщо не виявиться 
якийсь кращий проект. Найсутніше, кажу, це попередити якомога швид¬ 
ше катастрофу. 

Ви повинні натурально запитати мене: хто ж, власне, може взятись 
за виконання мого проекту? Я вам одповім так само, як я відповів самому 
собі: взятись за виконання його повинні ті громадяни, які визнали б, що 
таке вирішення було б найчесніше і водночас найпрактичніше. Я один із 
таких громадян, мої дорогі. І ось через що: насамперед я хворий, і то до 
такої міри, що мені треба було б довго і в найкращих умовах лікуватися. 
В київській клініці лікарі мені одверто це сказали. А це, ви ж розумієте, 
річ для мене неможлива в цих обставинах. 

Далі, моє становище в МДВ непевне. Оскільки вже виникло недовір'я 
до мене, «вони» вже не можуть ставитись до мене, як перше. Навіть коли 
б Бєлугін любив мене, як брата, а воно трошки не так, він повинен буй би, 
щоб не стягти на себе підозрінь, виявляти до мене найбільшу суворість 
і вимагати, щоб я дав йому безперечні докази моєї невинності. А де 
ж я йому їх візьму? Отже, раніше чи пізніше вони будуть змушені мене 
«знешкодити». 

Таким чином, передо мною стоїть альтернатива: або чекати «чорного 
ворона» і відповідного кінця мого життя, або ж віддати це життя з доброї 
волі на якийсь вчинок, корисний для колективу. Я гадаю, що практичні¬ 
ше і чесніше вибрати друге рішення. 

Але чекай, Марусенько, не дивись на мене такими трагічними очима. 
Я повторюю: можуть знайтися інші виходи, які не вимагатимуть таких 
жертв. Наприклад, я маю ще один проект, про який я вам зараз скажу. Він 
цілком іншого характеру. Коли б він здійснився хоч би частково, мій 
перший проект цілком одпадає. А для цього мені потрібна поміч Дев'ятого, 
якому я й хочу викласти мої міркування. Але чи схоче він прийняти їх? 

— А коли ти знатимеш про це? — сухо кинув Сергій. 

— Хутко. З завтрашнього дня я сідаю за роботу з тим, щоб подати 
Дев’ятому якомога швидше всі аргументи на користь мого плану. 

— А я, тату,— раптом спитала Маруся, вся зачервонівшись,— як 
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я маю поводитись з Андросовим? Ти мені сказав, що де питання вирі¬ 
шиться пізніше. 

— Пізніше, доню, пізніше. Треба тримати цього чоловіка в запасі. 
Можливо, що тобі, бідненькій, доведеться якийсь час грати далі ролю 
Юдіф. Це теж залежатиме від вирішення Дев’ятого. Але ми й про це ще 
будемо говорити. А тепер ходімо додому, дівчино. 

Він трудно підвівся, поклав свою ліву руку на правий бік і простяг¬ 
нув вільну руку мовчазному й задумливому Сергієві. 

Коли вони вийшли, надворі вже була ніч. На лаві ледь освітлений 
світлом вікна солодко спав вартовий, підклавши руку під голову. Маруся 
взяла батька під руку і ніжно повела його на вулицю. 


РОЗДІЛ 22 

Степан Петрович чотири дні працював з Марусею над своєю доповід¬ 
дю Дев’ятому. Він ходив по кабінету, зігнувшись і тримаючи ліву руку на 
правому боці, або лежав на канапі й диктував. А Маруся сиділа біля 
вікна за маленьким столиком і списувала диктоване на машинці. Часом 
батько замовкав, заплющував очі й довгенько лежав не рухаючись. 
Маруся уважно н тривожно поглядала на нього, але ніколи не нагадува¬ 
ла про своє чекання. 

Катерина Семенівна іноді заходила до них, приносила їм чаю або 
просто так, щоб веселенько поговорити, а надто приголубити їх обох, як 
голублять те, що дає нам заспокоєння, певність, надію. І вони обоє, як 
тільки вона входила, не змовляючись, робились теж веселенькими, бадьо¬ 
рими, балакучими. Від Катерини Семенівни було сховано навіть лікуван¬ 
ня Степана Петровича, і то Маруся стежила за точним прийманням 
ліків. 

Коли доповідь було остаточно написано, проредаговано й гарненько 
збито в досить товстенький зшиток, Степан Петрович потелефонував 
Дев’ятому й попрохав побачення з ним. Воно було призначене на другий 
день на сьому годину вечора в тому самому кабінеті міністерства, в якому 
вони бачились раз у раз. Випроваджуючи батька, Маруся, хвилюючись 
так, як ніколи не хвилювалась, ідучи на найтрудніпгий іспит, гаряче 
обняла його й питально-тривожно прошепотіла йому в очі: 

— Таточку, аби ж він не зрозумів твою доповідь поганої Га? 

Степан Петрович ніжно погладив їі по щоці. 

— Не турбуйся, дівчинко, ми досі добре розуміли один одного. Може, 
й цього разу не буде нерозуміння. Дай мені на дорогу одну жовтеньку 
пілюльку, а одну окремо, щоб там прийняти, коли, може, трошки більше 
захвилююсь. 

Маруся кинулась до шухляди столу, вийняла дві пілюльки й подала 
батькові. Одну він прийняв зараз же, а другу сховав у кишеньку камі- 
зсльки. І, таким чином озброєний, вирушив на «великий іспит», як каза¬ 
ла Маруся. 

Дев’ятий, як і завжди, прийняв свого друга дуже сердечно, дуже 
просто, але подивився на нього з деякою не то цікавістю, не то тривогою. 
Про «непорозуміння* в радгоспі він уже знав докладно, про що зараз же 
й сказав Степанові. Всадивши його у фотель біля маленького столика, на 
якому стояли пляшки з коньяком та горілкою, тарілочка з нарізаними 
скибочками цитрини з цукром і лежала велика коробка з цигарками. 
Дев'ятий сам сів по другий бік столика й зараз же почав наливати в кели¬ 
хи їхній улюблений напій: горілку з коньяком. На вікнах, незважаючи 
на західне сонце надворі, були вже запнуті важкі завіси, на великому 
столі затишно горіла велика лампа під абажуром. Сталін з портрета над 
столом хитрю косив очі до маленького столика. 

— Ну, Степане, за твій повороті — беручи келих і простягаючи його 
до Івяненка. сказав Дев’ятий. 

Але Степан сумно посміхнувся й покрутив головою. 


слово ЗА ТОБОЮ, СТАЛІНЕ! 
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— Не можу, Дев'ятий. Суворо заборонено лікарями, а головне, моєю 
власною печінкою: зараз же протестує з таким болем, що хоч-не-хоч 
треба слухатись. 

— Це після твого «допиту» в радгоспі? — серйозно й хмарно спитав 
Дев'ятий. 

— Так, після «допиту*. Але для компанії я робитиму один ковток, 
а ти пий по-справжньому. За твоє здоров'я! І хай йому ніколи не роблять 
«допиту*! 

І Степан Петрович, узявши свою чарку, цокнувся нею об чарку 
Дев'ятого. Дев'ятий майже одним духом випив до дна і зараз же взяв 
скибочку цитрини. Поклавши її в рот, він посмоктав її й поклав на тарі¬ 
лочку. І все робив з тою самою хмарною серйозністю і задумою. 

Степан Петрович пригубив свій келих, ковтнув і зараз же почав 
виймати з портфеля, покладеного на підлогу біля ніг, зшиток, дбайливо 
приготований Марусею. 

— Отже, ти привіз мені відповідь на запитання, яке я тобі ставив 
перед виїздом? — закурюючи й підсуваючи коробку з цигарками до 
Іваненка, спитав Дев’ятий. 

— Так, Дев’ятий, привіз... — сумно відповів Степан. — Я зараз ви¬ 
кладу її тобі на словах. А для пам’яті лишу записаною в оцьому ру- 
кописі. 

1 Степан почав викладати. Говорив він повільно, тихо, все тим самим 
своїм новим, рівним, майже байдужим тоном. Дещо він повторював 
з того, що казав Сергієві та Марусі, але Дев’ятий слухав його інакше, ніж 
слухали ті двоє: він ставив запитання, перепитував, вертався назад. Він 
увесь час підливав собі в чарку своєї мішанини, сьорбав її, схоплювався, 
бігав по кімнаті, зупинявся проти Степана і шепотом грізно матюкався. 
Потім знову сідав, просив продовжувати і знову схоплювався. 

Але наприкінці доповіді притих і сидів уже непорушно, немов про¬ 
йнятий якоюсь одною думкою. Коли Степан закінчив і, вийнявши з ки¬ 
шеньки пілюльку, проковтнув її. Дев’ятий бовкнув: 

— Це все записано в цьому зшитку? 

— Так, все є тут, тільки в сконденсованому вигляді. 

— Добре. 

І Дев’ятий, сперши голову на руки, якийсь час сидів так. Степан 
Петрович тримався рукою за бік і повільно курив. Чарки він більше не 
торкався. 

— Так, — підвівши голову, промовив Дев’ятий і взяв тонкими паль¬ 
цями цигарку з коробки. — Так, ми, значить, однаково думали і думаємо. 
Ти привіз мені підтвердження моїх міркувань і догадувань. Але я все 
ж таки не ждав, що дійсність таїш. І після твого оповідання виникає 
питання: як же жити далі? 

Він знову спер голову на руки, поставлені ліктями на коліна, і довго 
сидів так, а Степан старався не рухатись. Нарешті Дев’ятий підняв голо¬ 
ву, глибоко зітхнув і помалу сказав: 

— Так, це все правда. Але твоя ідея викласти це все «там* 1 зробити 
«їм* оцю пропозицію досить... гм!., досить небезпечна для викладача. Це, 
власне, голубчику, е гра «ва-банк*. А ставка: своє життя. Але таке, як 
воно тепер є, чи варто за нього труситись? 

Він слабенько й іронічно посміхнувся. Потім помалу підвівся і вже не 
бурхливо і швидко, а повільно, тихо почав ходити по кімнаті. Іноді він 
зупинявся біля стола, водив пальцями по краю його, схитував головою 
й знову ходив. 

— Але ти но бійся, Степане, — зупинившись проти нього, раптом 
сказав він, — я тебе не замішаю в свій виступ, якщо я зважуся на нього. 
Навпаки, я тобі обіцяю взяти тебе під захист, якщо Бєлугін та інші схо¬ 
чуть тебе придушити. Я знаю, що там є такий намір. Але поки я в Иоліт- 
бюро, ти можеш жити спокійно, не дам тебе. Але коли мене... придушать, 
ну, тоді, братухо, викручуйся, як сам зможеш. Я не знаю ще, чи рішусь 
на цей виступ. В кожному разі, муситиму добре до нього підготуватись 
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з усіх боків. Між іншим, ти маєш ту капсулку отрути, яку ми мали при 
собі під час війни? 

— Маю, — тихо сказав Степан і, двома пальцями вийнявши з го¬ 
рішньої кишеньки жилета білу паперову грудочку, показав її Дев'ятому. 

— Добре. Носи раз у раз при собі. Наша з тобою мета чиста й велика, 
але хто зна, бувають усякі «непорозуміння*... Добре, дорогий, я буду 
серйозно думати і, коли рішуся, використаю твій рукопис. А тепер, вибач, 
мушу їхати додому, треба перед засіданням Політбюро зазирнути до себе. 

Степан Петрович поспішно підвівся, і, взявши свій портфель у ліву 
руку, простягнув праву Дев'ятому. Той міцно потиснув її і раптом сильно 
обняв Степана, 

— Прощай, голубчику, — розвівши обійми, тихо сказав він, — може, 
побачимось, а може, й ні. Ні телефонувати, ні кликати до себе не буду, 
так буде краще для нас обох. Але коли матиму вже щось вияснене і пев¬ 
не, тоді... тоді, може, й побачимось. Але тепер усе таке... непевне. Бувай! 

Степам Петрович, зігнувшись, тихо вийшов із кабінету Дев'ятого. 

РОЗДІЛ 23 

Дев'ятий кожну вільну годину присвячував готуванню своєї доповіді 
Політбюро. За основу її був рукопис Іваненка з усіма головними його 
тезами. 

А Іваненко в цей час лежав у ліжку, як йому було наказано лікарем 
МДБ, якого навмисне покликала Маруся. Катерині Семенівні було по¬ 
яснено, що це був такни спосіб узяти відпустку на службі, й вона охоче 
й лукаво згодилася з цим. Маруся майже не відходила від батька й разом 
з ним у смертельній тузі ждала якого-небудь знаку від Дев'ятого. До них 
приходив Сергій Петрович, який уже знав про розмову Степана зі своїм 
«могутнім другом*, і так само ждав його повідомлення. 

Але знаку від «могутнього друга* все не було та й не було, бо він сам 
ждав — ждав дозволу виступити зі своєю доповіддю. 

І от нарешті було призначено для неї останню годину чергового 
засідання Політбюро. Сталін був у Москві, і Дев’ятий міг її зробити в його 
присутності, як він того домагався. 

1 коли після всіх процедурних фаз настала черга Дев'ятого, він, не 
хапаючись і не виявляючи жодних ознак хвилювання, крім легкого 
тремтіння пальців, розгорнув зшиток і обвів поглядом довгий овальний 
стіл, над яким випинались знайомі постаті з чекально спрямованими на 
нього очима. На своєму місці голови сидів Сталін і помалу гортав перед 
собою папери. 

— Я можу почати? — запитав у повітря Дев’ятий. 

— Можеш, — неуважно буркнув Сталін, не підводячи очей. 

Дев'ятий поклав ближче перед себе списаний аркушик паперу з кой 
спектом промови й перебіг його очима. 

Він накрив аркушик рукою і неголосно, але спокійно і твердо почав: 

— Товариші! Тема моєї доповіді ненова для нас. Це війна і мир. 
Тільки я маю намір освітити це питання з такого боку, з якого ми його 
мало освітлювали. А саме: з боку ваги духовного чинника у всякій 
війні, а надто в тій, до якої готуємось ми і все людство. 

Як вам відомо, духові народу і його армії багатьма воєнними теоре¬ 
тиками надається майже вирішальне значення у боротьбі. Я поді¬ 
ляю цей погляд і буду далі викладати мої думки, маючи його за базу 
для них. А в усім викладі я постираюсь оперувати найбезнеречнішими 
фактами й імперативними законами логіки, так би мовити, логічними 
аксіомами. Отже... 

І він почав наводити їх, починаючи з перших часів громадянської 
війни в Росії, з Жовтневої революції, потім з доби боротьби проти білих 
армій, а так само проти інтервенційних військ Антанти. 1 в прикладах 
цих на першому місці скрізь виступала роля Сталіна як натхненника 
і керівника силами революційної Червоної Армії. І в такому вигляді було 
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подано ним цей «історично безперечний факт*, як сказав доповідач, що 
Сталін мимоволі посміхнувся, хоча не раз уже чув усі факти. 

Після того Дев'ятий, глянувши в конспект, удався до інших прикла¬ 
дів. Йому перебивали мову запитаннями, вигуками, вставками (приклад 
масового здавання в полон радянських військ німцям викликав особливо 
сильні вигуки), але Дев'ятий спокійно продовжував: 

— Так, товариші, перші наші поразки в минулій війні з Німеччиною 
пояснюються не так тим, що ми не були однаково сильні з німцями 
технічно, як тим, що дух нишого, радянського народу (а значить, і армії) 
був недостатньо сильний. Не так недостача техніки або хоробрості чи 
патріотизму, як недостача волі до боротьби штовхала нашу армію цілими 
дивізіями здаватись гітлерівцям. 

— А здавання в полон — це, по-твоєму, патріотизм? — гукнув 
хтось зліва. 

Дев’ятий тільки зиркнув у напрямі того голосу. 

— А че|»ез що, товарипіі, була недостача волі до боротьби? Через те, 
що було невдоволення радянським режимом, товариші, це треба визнати 
одверто перед самими собою, бо це безперечний факт. Так само, як безпе¬ 
речним є той факт, що коли наш народ почув невдоволення до гітлерівсь¬ 
кого режиму, заведеного німцями в захоплених наших землях, виступив 
на сцену той самий духовний чинник і цей народ і викинув німців з ра¬ 
дянської землі. 

— Говориш відоме. Ближче до суті, — підгтихнув Сталін. Дев'ятий 
слухняно нахилив голову. 

— Цілком згоджуюсь, це відоме. Але ці приклади послужать мені 
для розвитку моєї доповіді. Так от, ми стоїмо перед новою війною. Я не 
буду говорити про те, що тут не раз говорилося, про технічні, матеріальні, 
фізичні, економічні і тому подібні чинники, які відіграватимуть свою ролю 
в майбутній сутичці. Хто з противників фізично дужчий, хто мне більше 
того чи того знаряддя війни, про це все, повторюю, говорилося не раз, 
і було з’ясовано, що в одному ми будемо дужчі, в другому вони. Добре. 
Припустімо, що фізичні сили будуть у середньому рівні. А духовні? 

Дев’ятий зробив на якусь мить паузу, обвівши всі обличчя поглядом 
(очі не одного обличчя були спрямовані не на допопідача, а на Сталіна, 
але його обличчя було немовби замкнені двері). Дев’ятий теж зиркнув на 
те обличчя І продовжував: 

— А той чинник, який мав відіграти майже вирішальну ролю в ос¬ 
танній боротьбі, чи є він у нас такий, щоб забезпечити нам перевагу при 
рівних фізичних силах? Ні, товариші, він у нас незадовільний. Я скажу 
більше: ми не тільки не маємо досить тих духовних сил, які на випадок 
вибуху війни посунули б маси наших народів на завзяття, на рішучу 
активність, на героїзм, а, навпаки, в нашому народі діють такі духовні 
сили, які гальмують і навіть забивають його волю до майбутньої боротьби. 

— Факти давай! — гукнув голос з другого кінця. 

— Зараз дам. І дам більше ніж факти: я дам логічні аксіоми. 

Що саме викликає задоволення чи незадоволення людей (та й усіх 
живих істот на землі)? Очевидно, задоволення чи незадоволення їхніх 
життєвих потреб. Це аксіома. Правда? Отже: чи задоволені потреби 
наших мас? Ні, не задоволені. Це теж аксіома, вам добре відома. Вам так 
само відомо, що в ночатках революції це невдоволення було таке загроз¬ 
ливе для всієї мети нашої, що ми мусили вжити різних засобів, щоб 
притишити його, ми широко роз'яснювали ту мету, ми нагадували минулі 
соціальні кривди масам, ми іноді мусили представляти факти не в зовсім 
правильному вигляді, але головне — вживати засобів страху, терору. 
Цей засіб виявив свою сильну дію, і ми були змушені вживати його далі 
й навіть розвивати. 

— А через що так було, ти мовчиш? — знову кинув голос збоку. 

— Ні, я зараз скажу. І сподіваюсь, скажу так, як сказав би кожний 
з вас і як не раз тут говорилося. Так, товариші, я знаю, що ми могли 
притишити й без те|юру невдоволення наших мас. Але тоді б ми мусили 
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відмовитися од своєї мсти. Йосиф Віссаріоиович не раз виясняв це нам. 
Перед нами весь час нашої революції грізно стояло й стоїть питання: 
задоволення шлунка чи світова революція? Ми раз у раз вибирали світо¬ 
ву революцію і жертвували шлунком наших народів. Але, товариші, 
наші маси (як і маси всіх націй) складаються не з героїв, а з простих 
людей, для яких на першому місці стоять їхні шлунки. І тому вони 
скиглять, буянять, протестують, бунтуються і тим, звичайно, розхитують 
колективну волю. А тому, розуміється, ми мусили і мусимо вживати усіх 
засобів проти цього зла. І найреальнішим, найдужчим засобом, повто 
рюю, виявив себе засіб терору, практикований всіма революціонерами. 
І тепер ми маємо апарат страху такий удосконалений і могутній, що, 
здавалось би, могли б спокійно покластися на нього. Але... 

Дев’ятий на мить зупинився, щоб притягти пильнішу увагу до того, 
що мав далі сказати. 

— ...але чи можемо ми, товариші, справді покластись на нього? Чи 
має він досить сили, щоб хоч спинити в критичний момент підривну дію 
невдоволення? Крім того: чи не творить цей засіб таких сил, які діють 
виразно проти нас? Чи не став уже цей засіб тепер подібним до тих 
медикаментів, які з часом дають більше шкоди пацієнтові, ніж користі? 

І Дев’ятий знову провів поглядом по обличчях. У них уже поміча¬ 
лась гостра напруженість. Сталін зиркнув кілька разів на доповідача, 
спустив очі на папери і черкав олівцем. А доповідач швиденько подивив 
ся в конспект: «Реакція на страх і терор. Брехня (приклади в усіх галу¬ 
зях). Камуфляж (ентузіазм і навіть обоговлювання). Лицемірство. Підла¬ 
бузництво. Ненависть(приклади)*. 

І все тим самим спокійним, навіть діловитим тоном почав викладати, 
розвивати п доводити прикладами пункт за пунктом. На днво, його все 
менш і менш перебивали. Тільки дехто перезирався між собою, дехто 
дуже уважно дивився в свої нотатки, дехто не зводив очей із Сталіна, 
немов чогось ждучи від нього. Але Сталін усе черкав олівцем і навіть не 
зиркав на доповідача. А той провадив далі: 

— Отже, товариші, в результаті цього всього в Радянському Союзі 
мусило виробитись таке становище, що величезна більшість нашого 
народу мусить бути ненадійною. 1 ми, власне, безпорадні, товариші, 
перед силою цього масового камуфляжу. На кого ми можемо покластися, 
ви знаєте, можете поручитись за кого-небудь? Як вам усім відомо, ця 
сила діє в усіх установах. А надто там, де говорить шлунок і розпуста. 
Директори заводів, голови колгоспів, керівники кооперативів — це пе¬ 
реважно, по суті, казнокради, фальшівники звітів, хабарники, але назов¬ 
ні — ентузіасти-комуністн й борці за революцію. Ми іх ловимо на брехні, 
фальшуванні, шахрайстві, караємо їх, але чи це помагає, скажіть самі? 
Отже, як ми можемо покластися на них, коли вибухне війна? Ви пригаду¬ 
єте собі, як поводились такі елементи під час наступу німців? 

— А ти пригадуєш собі, що вони за це мали? — крикнув голос 
зліва. 

— Пригадую. Хто був свідком того, ще й тепер тремтить од самої 
згадки про те, — тихо сказав Дев’ятий і зараз же підняв голос: — Але 
я ще і ще раз питаю: чи страх і терор дійсно дають нам тепер, я підкрес¬ 
люю, товариші, тепер, потрібну нам певність і силу? Чи не одстаємо ми? 
Страх не може давати певності нікому. Та от, товариші, дозвольте мені 
бути вже цілком одвертим, от ми, керівники нашої держави і революції, 
ми теж не забезпечені від страху. Кожний директор, генерал, міністр, 
член Центрального Комітету та навіть кожний член оцього високого 
й могутнього органу, в якому ми оце маємо честь засідати, теж не вільний 
від цього психічного чинника, кожного з нас може бути запідозрено 
в якомусь ухилі, в недисциплінованості, в недбальстві, арештовано, 
піддано під допит і, можливо, ліквідовано. Кожний боїться доносу і ко¬ 
жен боїться не донести. 

— Брехня!.. Як ти смієш? — залунали крики. 

— Ти судиш по собі? — кинув хтось зблизька. 


СЛОВО ЗА ТОБОЮ. СТАЛІНЕ! 


із; 



Сталін мовчки пильно вдивлявся в обличчя Дев’ятого. Дев’ятин, ніби 
знав, яка має бути реакція, спокійно посміхнувся. 

— Ні, товариші, сьогодні я якраз не можу судити по собі. Нещодав¬ 
но— так, я був таким самим. Тепер — ні. Тепер я не маю страху, 
я його ліквідував, а тому я не маю потреби брехати. Я дав собі розкіш 
правди. І тому можу говорити все, що я вважаю за правду, яка, на 
мою думку, може бути корисною нам. Можу все критикувати, про всіх 
говорити одверто. пропонувати речі, які можуть кому-небудь здаватися 
єретичними. Можу, бо не боюсь ніяких непорозумінь, підозрінь, закидів 
у зраді чи в чомусь іншому. А не боюся тому, що, кажу вам. ліквідував 
страх. Отже, ви повинні бачити, що мною керують тільки інтереси прав 
ди, як я її розумію, а не що інше. Я даю собі розкіш правди і плачу за цю 
розкіш найвищою ціною. 

І Дев’ятий а чудним і немовби лукавим усміхом обвів зібрання 
очима, які, здавалось, стали занадто блискучими. Обличчя товаришів 
були повернені до нього з напруженою увагою: чоловік явно грав своїм 
життям. Сталін щось написав на папірці і посунув його до третього сусіди 
зліва. Той прочитав І глянув на Сталіна, але цей дивився вже собі на 
папери,— відповіді, значить, не вимагалось. Дев’ятий, розуміється, помі¬ 
тив це і голосно сказав з тим самим усміхом: 

— Повторюю, Иосифе Віссяріоновичу, я кажу тепер тільки правду, 
і більше того, що я маю сказати, у мене за душею нема. І я хочу сказати 
його з доброї волі, без жодного примусу і страху. Так що, коли ти хочеш 
почути ніяк не підроблену правду, то дай мені договорити до кінця. 

Сталін на момент зупинив па ньому погляд і сказав: 

— Говори далі. 

Дев’ятий нахилив голову. 

— Дякую. Говорю далі. Але до попереднього, товариші, дозвольте 
додати, що, може, й уся наша справа матиме яку-небудь маленьку ко¬ 
ристь од мого звільнення від страху. Бо воно покаже вам деякі речі так, 
як ми не часто бачимо їх тут. Наприклад: ми маємо маленький і цілком 
логічний нахил трошки себе обдурювати і вірити, що народи СРСР якщо 
не з ентузіазмом, то з довір'ям, спокоєм, а то й любов'ю ставляться до 
нашого режиму й готові захищати його всіма силами свого тіло й душі. 
Мій висновок, товариші, базований на реальних фактах і логічних аксіо¬ 
мах, є той, що такого ставлення у величезної більшості населення Рп 
дянського Союзу не тільки нема, але й ніяк не може бути, що таке став¬ 
лення було б противне всім елементарним біологічним і пс ихологічним 
законам. За цими законами, страх ніяк не може викликати спокою, 
довір’я, веселості, любові. Навпаки, він у всіх живих істот на землі викли¬ 
кає неспокій, недовір'я, пригнічення, ненависть. Дозволю собі налужити 
вашим терпінням і повторити вже сказане: як вияви цих почувань у нас 
небезпечні і для влади, і для тих, хто їх мас, то вони приховуються, 
камуфлюються виявами спокою, довір'я, любові, навіть ентузіазму. І час¬ 
то буває, товариші, що там. де е найбільша ненависть, там вживається 
найбільшого камуфляжу, ентузіазму. Щодо мене, товариші, скажу вам 
по щирості, я тепер з огидою чи, краще сказати, а сумом 1 болем слухаю 
ці крики наших юрб, крики радості, веселості, відданості нашій владі. 

Ті товариші, які читали лист одного а політичних злочинців із конц¬ 
табору. пам'ятають, мабуть, як він писав про «термітів*. У тому листі 
було багато дурниць і помилок, але його слова про те, що будівлю нашого 
Союзу безперестанно підточують мовчазні, непомітні терміти, є до деякої 
міри правильні. Оскільки є ненависть, остільки мусить бути й підточу¬ 
вання тим чи іншим способом. Це теж аксіома, товариші. А наскільки ми 
вже підточені, цього ніхто сказати не може. Наші Міністерства внутріш¬ 
ніх справ і державної безпеки так само, на жаль, не можуть сказати. І ми 
не можемо бути певними, чи й вони вже не підточені, чи й серед них нема 
термітів. 

І Дев'ятий повернув голову до керівників цих міністерств, а за ним 

машинально повернулись і інші голови. _ 
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— Якщо судити по тобі, то, можливо, що й там ВОНИ Є, — спокій¬ 
но проговорив певний себе голос. — Але вміємо їх викорінювати. 
Пам'ятай це. 

— Далі, Дев'ятий, далі! — сказав Сталін. Дев’ятий прихилив голову 
до конспекту й зараз же продовжував: 

— Оце наш великий духовний мінус. Чи є він у нашого противника 
на Заході? Треба сказати чесно, товариші: ні, немає. У нього є свої мінуси 
духовного характеру, але вони не такої сили, як оцей наш. Там є класова 
боротьба, там є класовий визиск, там є обурення на експлуататорів, 
паразитів, насильників, але нема постійної, затаєної і тому найнебезпеч- 
нішої ненависті, як у нас. Це нам добре відомий факт, і не ховаймо його 
самі від себе. А краще врахуймо його в наш воєнний баланс. 

І от постає питання: коли вибухне війна, на чиєму боці буде більше 
шансів на перемогу, якщо може бути мова про чию-небудь перемогу в цій 
війні? Але про це мова буде далі. Чи можемо ми її здобути, товариші? 
Я одверто кажу свою думку: ні, ми не можемо її здобути. Навіть коли 
б ми були цілком рівні з Заходом фізичними силами, то ми б не перемог¬ 
ли через отой наш великий духовний мінус. Як тільки почнеться війна, 
або, ще краще, коли противник хоч частково ступить на нашу територію, 
зараз же почне діяти отой «духовний фактор*, почнуться повстання 
в нашому запіллі. Та візьміть саму Україну, де й тепер термітизм має цілі 
повстанські армії. Вони тепер розпорошені серед населення, але при 
першій нагоді готові об’єднатися у справжні армії. А сателіти? А оті всі 
чехи, румуни, поляки, болгари й інші? Там не буде дії отого духовного 
фактора? Отого термітизм у? 

— Ми скрутимо йому в одну мить голову, твоєму термітизмові! 

— Правильно! Але з умовою, що ми матимемо блискавичну перемо¬ 
гу. Так, ми можемо її мати в Європі в один місяць. А далі? А Америку, 
головного ворога, зможемо в один місяць чи навіть рік мати? При най¬ 
більшому оптимізмі ніхто з присутніх тут, я думаю, не зможе сказати, що 
ми в силі це зробити. Ми, можливо, могли б через якийсь час перемогти, 
напруживши свої сили до неймовірності. Але... але тут, товариші, висту¬ 
пає отой духовний чинник. Ми напруженням сил викликали вже отой 
термітизм і скупчену опозицію населення. її тепер стримують наші 
органи страху. Але під час війни та ще при посиленому напруженні та 
опозиція прорветься, населення прийде в сказ одчаю і наша армія стане 
на його бік. Наша поразка буде так само катастрофічна, як була поразка 
царизму. Нас могла б, повторюю, урятувати тільки блискавична перемо¬ 
га. Але вона неможлива. 

— Значить, що? Переможе Америка? 

— Так, вони сподіваються, що дійсно переможе Америка. Але я, 
товариші, скажу, що вони помиляються. І Америка не переможе. Бо 
й вона не зможе мати блискавичної перемоги, бо й вона не зможе 
за кілька тижнів поставити нас на коліна. Кілька років тому ще могла б, 
а тепер уже занадто пізно. Ми не дамо так швидко покінчити з нами. 
А довга війна страшна як нам, так і їм. І ми, і вони це добре розуміємо. 
І тому і ми, і вони так кричимо про мир і стараємось тихенько ухопити 
противника за горло. 

ї для того ми, обидва табори, налягаємо головним чином на отой 
«духовний чинник*, вживаючи різних способів, стараємось підірвати 
довір’я до свого противника у всіх народів: ослабити його власну волю, 
викликаючи в нього зневіру в свою силу, дефетизм; посилити невдоволен¬ 
ня серед його мас. Вони покладають надії на термітів у нас, на дію зако¬ 
нів часу, економіки, біології, психології і іншого. І все разом, думають 
вони, скупчить у наших масах таку енергію, що вона вибухне в тій чи 
іншій формі революцією і знищить наш лад. Але те саме, товариші, ми 
думаємо про них. Ми так само покладаємо багато надій на дію тих самих 
законів та на термітів у них. на компартії, або, як вони їх звуть, на «п’яті 
колони*. Ми вважаємо, що капіталізм кінець кінцем під дією оцих сил 
упаде, викличе у себе революцію, і ми досягнемо своєї мети без війни. 
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Але чи це реальні рахунки, товариші? Чи не в це просто ховання 
голови в пісок? Чи не ясно повинно бути кожному вдумливому політико¬ 
ві, що тепер революція ні у нас, ні у них неможлива. 1 ми, і вони так 
багато думаємо про неї й так старанно робимо їй аборти, що вона не має 
сил жити ні у нас, ні у них. Доба збройних революцій скінчилась, товари¬ 
ші. Це треба визнати чесно і сміливо. 

По зібранні промигнув невиразний рух, і всі очі зупинились, немов 
у чеканні, на постаті Сталіна і ближчих до нього товаришів. Але Сталін 
усе так само сидів непорушно і ніби байдуже, тільки раз чи два перезир- 
нувшись із сусідою зліва. А Дев’ятий зробив наголос: 

— Я підкреслюю, товариші: збройних революцій. Себто вони можуть 
виникати й тепер, але перемагати вони можуть тільки в країнах мало- 
розвинених. Південної Америки, Азії, які на світову кон’юнктуру майже 
жодного впливу не мають. 

С ще на Заході політики, які себе заколисують (не без нашої їм 
допомоги) теорією мирного співжиття двох систем, капіталістичної й ко¬ 
муністичної, так званого «еквілібру сил*. Вони не розуміють чи удають, 
ніби не розуміють, що це співжиття абсолютно неможливе. Але, правду 
сказати, величезна більшість свідомих політично людей у цю байку не 
вірить. І розумні політики вживають її хіба що для того, щоб нею знеси¬ 
лити волю у противника і посилити ті чинники, які мають розвалити 
ввесь його лад. Проповідуючи ввесь час це співжиття, паші хитрі против¬ 
ники вдають, ніби не розуміють, що для нас мирне, закостеніле співжиття 
з ними — це повільне самогубство. А хто ж хоче кінчати своє життя 
самогубством, коли перед ним е можливість героїчного досягнення його 
мети? Так само на Заході є багато таких політиків, які,— теж, мабуть, од 
страху війни, — тішать себе думкою, що взагалі можна буде обійтись без 
гарячої війни, самим хронічним, постійним тертям у холодній війні. Ці 
люди так само мало знайомі з законами фізики. Вони не знають, очевид¬ 
но, що тертя, довге й сильне, двох палиць одна об одну неодмінно дав 
вогонь. Холодна війна і є оце небезпечне тертя палиць капіталістичної 
й комуністичної одна об одну. Досить посилити рух палиць, і цілком 
несподівано для них обох може спалахнути вогонь. Це закон природи, 
товариші. 

— А переможе, значить, по-твоєму, все ж таки Америка? — спитав 
голос зліва. 

— Чому так? 

— А тому, що в неї ж духовний фактор дужчий, ніж у нас. 

— Я так не сказав, — посміхнувся Дев'ятий. — Навіщо переінакшу¬ 
вати мої слова? Я не для дискусій І поборювання когось викладаю свої 
думки, а для спільного, товариського обговорення нашого трагізму, для 
спільного рятування себе і всього людства. 

— Кажи далі! — ніби сердито сказав Сталін. 

Дев'ятий нахилив голову, потім підвів її й усе тим самим рівним 
і певним голосом заговорив далі: 

— Я сказав, що у нас духовний фактор в одному сенсі слабший, ніж 
на Заході, але в другому — дужчий. А в кого він увесь дужчий, цього 
ні ми, ні вони ні зміряти, ні знати не можемо. А через те, що ми не зна¬ 
ємо. ми боїмось. Бо страх, як відомо, розвивається особливо в темноті 
й невідомості. А від страху обидва табори гарячково хапаються за все, що 
може збільшити їхню силу і якомога дужче налякати противника. Але от 
цс бажання якомога дужче налякати якраз 1 може стати тим пунктом, 
в якому від посиленого тертя холодними палицями виникає гарячий 
вогонь. 

Тільки, товариші, коли цей вогонь виникне, то від нього вже ні¬ 
кому рятунку бути не може. Коли кілька атомових чи краще водневих 
бомб американців можуть знищити всяке життя на території Радянського 
Союзу, а кілька таких самих бомб радянських можуть зробити те саме по 
всій Європі й Америці; коли поза тим взяти на увагу ту фантастичну 
силу різноманітної (фізичної, хімічної, атомової, бактеріологічної й ін- 
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шої) зброї, яку ми з обох боків од страху накопичуємо і яку будемо 
змушені кинути на всі центри і нецентри бідної нашої планети, то про яку 
перемогу, про які системи, про який тоді капіталізм, соціалізм, комунізм 
може бути мова? Нас усіх тоді переможе одна система нашого спільного 
божевілля. І після цієї перемоги на землі лишаться уцілілими хіба 
що якісь дикунські племена в глибинах Африки, до яких не досунеться ні 
радіоактивна, ні хімічна, ні бактеріологічна чи яка інша дія наших бомб. 
Дикі рештки людства починатимуть його нову історію на напівмертвих 
клаптях величезної мертвої планетарної пустелі. Правда, товариші, чи 
варто було нам завдавати собі й мільйонам людей стільки страждання, 
щоб досягнути таких наслідків? 

Дев'ятий обвів гарячим поглядом обличчя за столом. Вони мовчки чи 
то насторожено, чи напружено уважно дивились на нього. Ніхто навіть 
вигуків не кинув йому. 

Він посміхнувся і голосніше почав знову: 

— Який же може бути вихід з цього справді трагічного становища, 
товариші? На Заході багато людей бачать це страхіття, яке насуває на 
всіх нас, і щиро шукають виходу, так само як, зрештою, І у нас. Але, 
повторюю, крім засобу сили, ніхто з керівних політиків ні у них, ні 
у нас нічого іншого не пропонує й не пропагує. Сила, сила, сила, і більше 
нічого. 

Правда, є ще всякого роду нечисленні пацифісти, які, так само щиро 
жахаючись, запевняють, що людство може врятуватись од загибелі 
тільки установленням світової федерації та єдиного планетарного уряду. 
Дуже справедливо. Тільки, на жаль, вони пропонують те, що має настати 
після знищення війни. Але як же знищити війну, яка є голов¬ 
ною перешкодою до тієї світової федерації? Оцього, єдино важливого, 
вони, навіть наймудріші їхні політики, журналісти, вчені, поети, жодні 
їхні Ейнштейни цього нам не кажуть. 

— А ти скажеш? — раптом кинув Сталін. На деяких обличчях 
промиготів усміх. Дев’ятий задушив недокурок у попільничці й твердо 
підвів голову. 

— Скажу, Иосифе ВіссаріоновичуІ Людство може врятуватися тоді, 
коли його вожді зрозуміють і виразно усвідомлять собі, що досягти миру 
на землі тими засобами, які досі пропонувалися, неможливо; що 
всі ці засоби неминуче, раніше чи пізніше, приве¬ 
дуть до війни і, значить, до загибелі людства. 

Потім, товариші, на мою думку, вождям людства треба точно і ясно 
усвідомити собі: через що і за що мала б бути війна. Не треба говорити 
давно відомих усім фраз про те, що ми, мовляв, хороші, в противник 
поганий; що ми хочемо добра людству, а противник панування над ним. 
Треба серйозно, по-діловому поставити перед тим людство і перед самими 
собою питання: за що має бути війна? І дати на неї чесну, одверту, сміли¬ 
ву відповідь. 

Так от, товариші, на мою думку, відповідь повинна бути така: війна 
має бути за ту чи іншу систему людського господарства: капіталістичну 
чи соціалістичну. Капіталісти кажуть, що їхня система при ватної власно¬ 
сті, вільної конкуренції, особистої творчої ініціативи є найкращий спосіб 
зробити людей багатими, здоровими, щаслиними. Добре. 

Ми, комуністи, кажемо, що наша система, система націоналізованої 
власності, дирижизму, планування, є та система, яка найкраще може 
забезпечити людям багатство і щастя. Прекрасно. 

Одначе знаходяться, як вам відомо, на Заході люди, які нам, комуні 
стам, закидають, що в нас теж капіталізм, тільки не приватний, а дер¬ 
жавний, що й у нас є експлуатація трудящих, що є робітнича надвар¬ 
тість, соціальна нерівність і т. д., а тому і в нас є таке саме зло, як І в при¬ 
ватному капіталізмі. Більшість таких критиків нашого ладу на цій 
критиці зупиняються І не роблять ніяких висновків з неї. Стукнулись, 
мовляв, дві форми капіталізму і мають силою зброї вирішити, яка пе¬ 
реможе й запанує над світом, себто тою самою війною або самогубством 
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людства. Особливо такого погляду тримаються люди, які звуть себе 
соціалістами. Вони ніяких пропозицій не роблять, ніякого шукання не 
виявляють, вони ждуть, хто переможе, щоб з тим переможцем будувати 
свій соціалізм. 

Але є ще інша течія серед наших критиків, яка шукає і яка пропонує 
результат свого шукання, свою соціально-політичну концепцію і свої 
розв’язання світового конфлікту. Вона ставить питання інакше, ніж інші 
течії соціалізму. Вона запитує: в чому, власне, зло капіталізму, чи то 
приватного, чи державного? Через що соціалісти всіх часів прагнули 
і прагнуть знищити цю систему людського господарства? Очевидно, 
через зло соціальної нерівності, панування класу над класом, людини 
над людиною, експлуатації, насильства. А через що ж це панування? 
Через інститут приватної власності. Все зло в інституті при¬ 
ватної власності. Треба знищити приватну власність, і зло зникне. Так 
кажуть вони. 

— А ти як? — вистрибнув голос збоку. Дехто засміявся. 

— Я поки що не про себе говорю, а про наших критиків. Так от, ця 
інша течія цих критиків запитує: а чи правда, що зло полягає якраз 
у приватній власності? 

— О-о? — зачулось зразу кілька вигуків. — Отако вже? Браво! Ти 
швидко ступаєш! 

Дев'ятин все так само посміхнувся і заспокійливо підняв перед собою 
долоню. 

— Почекайте, товариші, не спішіть. Як я ступаю, про це я скажу 
далі, а тепер дозвольте мені викласти, що кажуть інші. Отже, ті інші, 
запитуючи так, замість відповіді запитують далі: а хіба при знищенні 
приватної власності на засоби продукції нема експлуатації, нерівності, 
поневолення одних людей іншими, насильства, гніту? І наводять досить 
кричущі приклади. А хіба ради власності, кажуть вони далі, робились 
і робляться війни між людьми? А не ради тієї експлуатації одних груп 
людей іншими групами, цілих народів іншими народами? За пустелі не 
воюють. За Арктику, хоч вона й має багатства, ще не зачинають вінки. 

— Почекай, хутко почнуть! 

— Так, але тільки тоді, коли туди напхають робочої сили, яка могла 
б витягати своїми руками з надр її багатства і давати їх переможцям. Без 
робочої сили ніяка власність, хоч би й найбагатша, нічого не парта. 
Колонії європейців у Африці чи Азії тільки тим і цінні, що там є робоча 
сила, яка використовує для них продукти країни. А яка ж то робоча 
сила? Вільна? Незалежна? Добровільна? Ні, це залежна, невільна, 
вимушена сила. Огут, каже ця течія шукачів, основна причина зла су¬ 
часного людства. Не в інституті власності, а в примусовій, нсвільшй 
праці одних людей на користь інших. Знищіть примусову працю — 
і сама собою зникне приватна чи державна власність. Л яка є така праця 
на землі? Така є. кажуть вони, наймана праця. Тут є, кажуть 
вони, корінь панування людини над людиною і народів над народами, 
тут є корінь і капіталізму, і колоніалізму, й імперіалізму, а тим самим 
і війни. Коли ви хочете знищити війну, кажуть вони, знищіть інститут 
найманої праці. Це єдиний спосіб розв’язати світовий конфлікт. 

Отак, товариші, кажуть так звані трудові колектократи. 
Це зовсім нова соціально-політична доктрина. На Заході деякі політики, 
яким вона є шкідлива, замовчують її навмисне: деякі через неозна- 
йомлення з нею, не згадують про неї. Зветься ця доктрина трудовою 
колектократією. Вона в нас не обговорювалась, але дехто з това- 
рншів, я знаю, вже чув про неї. Я хочу, з вашого дозволу, коротко викла¬ 
сти перед вами її основні тези. 

Дев’ятий нахилився до конспекту Й прочитав: «Трудова колектокра 
тія. Викладати обережно. Відмінність од націоналізації, кооперації, соці¬ 
алізму. комунізму. Теж обережність!* 

За столом деякі шепотіли, деякі нетерпляче поглядали на доповідача 
і на годинника. Аж ось Дев'ятий підвів голову і знову почав викладати. 
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Політбюро слухало тепер значно стрнманіше. Члени його поглядали на 
Сталіна, але він усе сидів непорушно, дивлячись у свої папери, немов 
умисне сьогодні прибрав таке ставлення до доповіді. Тільки іноді на¬ 
швидку водив поглядом по обличчях, немов хапаючи з них на льоту 
враження, які викликала промова Дев’ятого. Нарешті доповідач закінчив 
цей параграф її. І тоді він, змінивши трохи тон голосу, почав знову: 

— А тепер, товариші, я скажу свою особисту думку про цю концеп¬ 
цію. Наскільки я міг простудіювати її головні тези, вона мені ввижається 
дійсно тим засобом організації миру на землі, який серед усіх інших слід 
уважно розглянути й обміркувати. Ви можете мені сказати: «Це не наш 
засіб, він пропонується нашими критиками*. Так, товариші, але їхня 
концепція не ворожа тій меті, яку ми ставимо собі: визволення трудящих 
од експлуатації і визволення світу від страхіття війни. Хіба нам важливі¬ 
ше, товариші, звідки походять засоби, аніж мета наша? Хіба Маркс чи 
Ленін одмовились би від трудової колектократії, коли б уважний аналіз 
дав їм певність, що цей засіб краще, швидше, без крові, страждань, руїн, 
убивств приведе до мети організації щастя людей, ніж збройні революції 
чи атомові бомби? 

Я особисто хочу вірити, що ми, маючи засіб колектократії, до воєнно¬ 
го засобу не звернемось. Оперуючи ним, ми вийдемо з нашої теперішньої 
світової безвиході вільними й щасливими. А вивести нас із нього повинен 
наш великий вождь Иосиф Віесаріонович Сталін! 

Усі очі з виразом ще більшої уваги Й деякого здивування встроми 
лись у Дев’ятого. Сталін підвів голову і чекально дивився на нього. 

— Так, Иосифе Віссаріоновичу, тільки ти можеш вивести нас І все 
людство з тієї страшної небезпеки, яка нависла над нами. Ти сам знаєш, 
що це не патетичні вирази, а реальні слова: смертельна небезпека висить 
над усім людством. Ти дивишся на мене і ждеш, щоб я пояснив, як я собі 
уявляю твоє рятування нас? 

Я уявляю його собі так: ти, Сталін, вождь однієї половини людства, 
мільярда людей, ти звертаєшся до вождів другої половини з такими 
приблизно слова ми : 

«Наше готування до нової війни з новими засобами вбивання й руй¬ 
нування — божевілля і злочин супроти людства. Цей спосіб розв’язання 
нашого розходження є негідний дорослих, розумних, культурних людей. 
Я пропоную вдатися до іншого, мирного, справедливого способу. Ви, наші 
противники, вважаєте вашу систему господарювання за найкориснішу 
для людства. Ми вважаємо нашу систему за таку саму. І є ще інша 
система, яку вважають за найкориснішу. Так от, давайте вирішимо це 
питання не бомбами і танками, а вільним змаганням, себто: світовим 
конкурсом усіх трьох систем. Давайте постановимо, щоб кожна держава 
на землі організувала у себе це змагання трьох систем. Хай будуть орга¬ 
нізовані підприємства трьох типів: приватнокапіталістичного, націоналі¬ 
зованого (обидва з найманою працею) і колектократнчного (без найманої 
праці). Хай ці підприємства будуть поставлені п рівні умови постачання 
їм усього потрібного для праці. І хай їм буде дано чотири-п'ять років для 
змагання. 

Нам тепер пропонує Захід підписати мир на десятки років. Яка 
ж гарантія, що за ці десятки років миролюбний противник не наготує 
такої зброї, яка перевищить нашу зброю? Ми ніяк не можемо згодитись 
на контроль над нами в цих умовах, бо ясно, що це було б усе те саме 
наше самогубство, тільки з проволокою. Всі пропозиції Заходу тільки до 
цього й сходяться. Але ти, Сталіне, запропонував би інший мир. Добре, 
давайте підпишемо його на п’ять років, але тільки для змагання наших 
систем господарювання. Ми згоджуємось прийняти умову, що виріб 
озброєння на цей час припиняється. Ми згоджуємось на інтернаціональну 
контрольну комісію, яка мала б наглядати за виконанням усіх умов 
змагання в кожній країні. 

І коли б, наприклад. Організація Об’єднаних Націй прийняла таку 
постанову, тоді б ми прийняли асі пункти, які виставлялись вашими 
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вождями для порозуміння з нами, себто: зняли б нашу залізну завісу, 
дали б цілковиту свободу слова, зібрань, пропаганди, організацій виборів 
і такого іншого в нашій країні. Тоді, будь ласка, їдьте всі й дивіться, як 
ми живемо, як працюємо, як виконуємо договір про змагання». 

І далі ти б їм сказав, Йоснфе Віссаріоновичу, ще таке: коли б кон- 
курс-змагання виявив, що приватнокапіталістична система дає найкращі 
результати по всіх країнах, то Організація Об'єднаних Націй повинна 
прийняти постанову про обов'язкове заведення її в усіх державах... 

На обличчях слухачів виник такий вираз здивування й обурення, що 
Дев'ятий поспішив підняти голос: 

— Не спішіть, товариші, не спішіть! Дайте докінчити. Ллє коли 
б конкурс виявив, що наша система націоналізованого і планового госпо¬ 
дарства краща, то щоб так само її було прийнято як обов'язкову для 
кожної країни. 

Т, нарешті, коли б змагання показало, що система трудової колекто- 
кратії дала найкращі результати, то щоб так само її прийняли об’єднані 
Нації за обов’язкову для всіх народів. І тоді без ніяких війн і революцій 
світ міг би об'єднатись в оту світову федерацію і сформувати той єдиний 
планетарний уряд. 

— А ти не збожеволів часом? — гукнув хтось з другого кінця сто¬ 
лу. — Ти пропонуєш нам просту капітуляцію? 

Дев'ятий помалу покрутив головою, і рух його був такий певний, що 
всі з напруженою цікавістю ждали його відповіді. 

— Навпаки, товариші, я пропоную без крові і страждань досягти 
нашої мети. Але з певними жертвами для нашого політичного режиму і, 
може, для нас особисто. І я не маю жодного сумніву, Иосифе Віссаріоно¬ 
вичу, що, коли б ти зробив таку пропозицію, капіталістичний світ не 
посмів би відмовитись од змагання. А коли б він під тим чи іншим приво¬ 
дом одмовився, то"цим він викликав би революцію у себе і дав би нам 
владу над усією планетою. Бо ти ж розумієш, що коли б ми дійсно чесно, 
одверто пішли на цей спосіб, коли б ми дали світові наявні реальні дока¬ 
зи, що тут з нашого боку не було жодної хитрості, лукавства, обдуру, 
а справжнє бажання безкровним способом утримати людство на краю 
загибелі; і коли б капіталісти, навпаки, своєю відмовою гнали те людство 
в безодню війни, то невже ви думаєте, товариші, що за нами не пішли 
б трудящі маси всіх народів? Невже ви думаєте, що ми не підняли б тоді 
світової революції 1 ніякі апарати урядів не могли б спинити її? 

Я знаю: більшість капіталістів, а надто найбагатших, американсь¬ 
ких, люди мало здатні не те що до соціальної справедливості чи альтруїз¬ 
му, а до простого розумного розрахунку. Даруйте мені, товариші, що 
я наведу вам маленьке біологічне порівняння. Капіталісти подібні до тих 
мавп, які попадаються розумному мисливцеві таким чином: на дереві 
прив’язується глечик з тонкою шийкою. В нього насипається щось дуже 
смачне для мавп. Одна з них засовує руку в шийку глечика, набирає 
повну жменю того смачного і хоче витягти руку. Але затиснений зі 
смачним кулак не пускає. Тоді приходить мисливець. Мавпа кулака не 
розтуляє. Чи то з жадібності, чи з неуміння розміркувати, вона не хоче 
випустити смачного. Вона воліє бути схопленою, аніж випустити здобич. 
Так воно й робиться. Мисливець забирає мавпу, вбиває її, витягає її руку 
з глечика, а шкуру її вживає на свої потреби. Отак само поводяться 
і капіталісти. Вони нізащо не схочуть випустити смачного їм капіталізму, 
свого панування, розкошування. Вони волітимуть, щоб прийшла револю 
ція, схопила їх, убила, здерла з них шкуру і вжила її на свої потреби. 
Будь ласка, коли вони не погодяться на твою пропозицію, Иосифе Віеса- 
ріоновнчу, то тим гірше для них буде і краще для нас,— ми швидше 
й радикальніше дійдемо до нашої мети. 

Але я гадаю, що й вони кінець кінцем згодяться. Не всі з них нероз¬ 
судливі, жадібні, глупі мавпи. Більшість із них напевне побачить, що для 
них відмова від конкурсу — самогубство. А ще розумніші поспішать піти 
назустріч колектократії, щоб зайняти в ній краще місце. Бо я думаю. 
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товариші, що в конкурсі переможе трудова колектократія. Та і ви, коли 
пильно вдумаєтесь, повинні визнати те саме. Не може бути інакше. Як ви 
повинні були бачити з мого викладу, колектократія задовольняє вимоги 
і прагнення величезних мас людства. Коли поставиться питання на 
вирішення цих мас на всесвітній референдум, то не може бути ніякісінь¬ 
кого сумніву, що не менше 90 відсотків людства подасть свій голос за 
трудову колектократію, за знищення навіки примусової праці в будь- 
якому вигляді, за новий соціально-економічний лад без наймит а... 
«Планета без наймита!* —отаке буде гасло по всьому світі! 

Повторюю: розумніші капіталісти відчують це зразу, як тільки 
питання колектократії поставиться на обговорення народів. І тепер уже 
деякі з них стають па цей грунт і потроху передають свої підприємства 
у власність колективам робітників. А тоді навіть мавпи зрозуміють, що 
краще таким способом закінчити епоху капіталізму, яка вже оделужила 
своє, і перейти з усім людством у нову, розумнішу, багатшу і, може, 
справді щасливішу добу, ніж загинути ганебним чином із здертою рево¬ 
люцією шкурою. 

Дев'ятий раптом підвівся і, весь почервонілий, урочисто витяг руку 
до Сталіна. 

— О, Иосифе Віссаріоновичу, ти, мабуть, ще не бачиш, яку величез¬ 
ну ролю ти можеш відіграти для всього людства. Я уявляю ЇЇ собі і від 
захоплення готовий молитися тобі: рятуй нас! Твоє слово буде 
слухати ввесь світ, затамувавши віддих. Перед тобою впадуть на коліна 
сотні мільйонів трудящих, поневолених, окривджених, а так само загро- 
жених майбутнім страхіттям війни. 

Наші противники запевняють, що нашою єдиною метою є захоплення 
влади в наших особистих чи групових інтересах панування над світом. 
Доведи їм пропозицією конкурсу, що ми задля інтересів людства можемо 
відмовитись і від влади, і від панування, що з тих могутніх володарів 
півсвіту, якими ми є, ми готові стати простими робітниками, простими 
сторожами добра людства, захисниками миру, справедливості на землі. 

Нам противники закидають, що ми реакціонери, іцо ми гнітимо наші 
народи в політичній неволі, що ми тримаємо в рабській праці мільйони 
людей, що ми розпиваємо в людстві інстинкти злоби, брехні, ненависті, 
жорстокості. Запропонуй людству колектократію, і ти нею уб’єш усі ці 
закиди, ти виявиш нею перед усіма народами, які наші прагнення, який 
мир ми хочемо встановити на землі. Зроби це, Иосифе Віссаріоновичу! 
І коли ти це зробиш, ім’я твоє буде передаватись із покоління в покоління 
як спасителя світу. Та більше: ті, які-тепер тебе бояться, жахаються, 
ненавидять, проклинають, і ті стануть на коліна перед тобою і, забувши 
всі старі кривди та болі, будуть благословляти ім'я твоє. 

Зроби це, Сталіне! Ні один голос на планеті не буде такий ивторитет- 
ний і могутній, як твій, коли ти звернешся з такою пропозицією миру. 
Нікому так не повірять сотні мільйонів приречених на страждання 
і загибель, як тобі, коли ти звернешся до них з таким словом своїм, 
коли ти запропонуєш убити вічного ворога людства війну отаким благо¬ 
дійним для них засобом. Це твій обов’язок перед людством, Сталіне! 

Дев’ятий на кілька секунд замовк. 1 зараз же трохи іншим тоном 
продовжував: 

— Про ідею колектократії раніше чи пізніше стане широко відомо 
в світі. Її можуть висунути перед народами західні політики, противники 
наші. І уяви собі, яка гіркість, яке пригнічення, який одчай і який про¬ 
кльон повинен постати в душах отих, яких ти, вождь трудящих, зрадиш, 
коли відкинеш ідею мирного змагання і надто колектократії, коли ти цим 
віддаси їх на пожертя молохові війни, коли цим відмовленням покажеш, 
що нам, комуністам, дійсно дорогі не інтереси поневолених і загрожених, 
а інтереси нашого панування, нашого імперіалізму, нашого розкошуван 
ня, яке нам закидають. Цією відмовою ти засягнеш холодну війну і спри¬ 
чинишся до війни кривавої, нечувано жорстокої, самогубної для всього 
людства. І коли після неї залишиться в рештках його пам’ять про наше 
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покоління, то ім’я твос, Иосифе Віссаріоновичу, і наше буде згадуватись 
з найбільшим прокляттям і ненавистю. Бо хто може багато, з того багато 
і спитається. Ти можеш убити мене за мої слова, але я купив собі право 
сказати мою правду одверто. 

Дев’ятий знову на мить замовк. Сталін сидів непорушно, дивлячись 
у свої папери, немов нічого особливого не чув. Члени Політбюро скупчено 
мовчали й пильно поглядали то на Сталіна, то на Дев'ятого, немов хотіли 
розгадати, хто саме стояв перед ними: завтрашній мертвяк чи людина, 
яка мас рацію? 

Дев’ятий провів тремтячою рукою по чолі і тихо, зовсім іншим тоном 
знову заговорив: 

— Я сподіваюсь, що моя доповідь викличе серед вас, товариші, деяке 
зацікавлення і можливо, що порушено мною питання буде поставлене на 
обговорення. Але хай мені буде дозволено сьогодні сказати на закінчення 
кілька останніх слів. Бони будуть усе ті самі. Иосифе Віссаріоновичу, тим 
чи іншим шляхом, повторюю, те, що я тут переказував, дійде до відома 
світу. Він буде чекати від тебе виступу. Ще раз благаю: запропонуй йому 
новий спосіб розв'язання вікових суперечок його. Дай цей спосіб на 
вирішення найбільш зацікавлених у цих суперечках. Вжий свого впливу 
і нашої сили, щоб питання світового конкурсу було поставлене на світо¬ 
вий референдум. Нехай народи самі візьмуть долю свою в свої руки. 
Запропонуй світові не бомби, не фізичну силу, а силу розуму й волі 
народів. Вони чекатимуть твоєї пропозиції в болючому напруженні. 

Слово за тобою, Сталіне! Я скінчив. 

І Дев’ятий важко сів на своє місце. Сталін не підводив голови. Все 
зібрання завмерло в непорушності. Нарешті він помалу підняв голову і, 
ні на кого не дивлячись, тихо сказав: 

— Дев’ятий порушив дуже важливе питання. Ми повинні його 
обміркувати. Коли саме це буде, через тиждень чи через рік, ми цього 
тепер не можемо сказати. І яке саме вирішення ми винесемо, так само 
наперед ніхто не скаже. Хай секретаріат роздасть нам усім копії йога 
промови. Сьогоднішнє засідання закінчене. 

Бін трудно підвівся. За ним встало зі своїх місць усе Політбюро 
ВКП(б). 

28.2.1950 

Мужен. «Закуток*. Курінь 
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Оксана зайшла на кухню, поставила біля стіни натоптаний кошик, 
важко сіла на лаву. Розв'язавши квітчасту косинку, провела рукою но 
зморшкуватому лиці, плюсклій шиї. 

— Втомилася? — співчутливо запитав Заруба, одрнваючнсь од кар 
топлі, яку чистив. — А я ось тут... Щоб до твого приходу... 

— Добре робиш,— сказала Оксана і, знявши вовняну кофту, почала 
викладати на стіл покупки. — Не густо в нашому магазині. Пшона 
хотіла — нема, рису — теж. Про масло — шкода й мови. Життя прожи 
ли — і ніяк, щоб у достатку. 

— Е-е, скільки нам, Сюно. треба,— заспокійливо мовив Заруба 
Потім запитав: — Що там у селі? Новини які? 

— Петро Чабан, Яшо, помер. Син його, Мишко, прн мені скуплявся. 
Хліб там, цукерки, печиво... Коли йшла, сказав: «Ви ж, тітко, приходьте*. 

— Чабан? — глипнув на дружину Заруба. потім додав: — Значить, 
оджиа своє... Це ж скільки йому було? 

— Сімдесят сім, чи що,— ступила Оксана до газової плити, запалила 
вогонь. — Два дні тому заслаб, а збіглої ночі й богові душу віддав. 

— Не забарився,— зронив Заруба, нахилив сиву голову. — А коли 
похорон. Мишко не сказав? 

— Завтра по обіді. Як дочка приїде. Вона десь на Півночі, чи 
що. Гроші з чоловіком заробляє. 

Оксана поставило на вогонь картоплю. 

— Люди до Петра збираються. Усі в один голос: добрий був чоловік. 
А бригадир який умілий... 

— Еге ж,— буркнув Заруба,— вихваляли ного скрізь. 

— Треба й нам провести чоловіка в останню дорогу. Вже небагато 
таких у селі... 

Заруба нічого не відповів. Зібрав у цебро лушпиння, вкинув висівок 
і поніс кабанцеві в загороду. Потім заходився рубати підсохле гілля: 
взимку буде для розпалювання. Но до холодів недалеко, вже випадають 
дощі, налітають холодні вітри, обшматують листя в садку. Тільки на 
абрикосах і сливах воно ще тримається. 

З голови не йшов Чабин. Скінчив, значить, свій вік. А зовні начеб 
кріпкий був. Місяць тому в колгоспній конторі стрів. Ще першим до нього 
привітався. Аякже, молодший. У відповідь Петро лише головою хитнув, 
І так завжди — на зборах, ветеранських зустрічах. Поруч з тім, Зару¬ 
бок», ніколи не сідав. Усе намагався подалі. Це добре, що так. А по війні 
зовсім не помічав, хоч, вважай, з армії разом повернулися. 

І от нема Чабана. Не дотягнув до восьми десятків. Мало, вважай, для 
людини. Пому, Якову, до Чабанових літ ще треба цілих шість років, 





Оксані — усі десять. Спробуй проживи, коли здоров’я пе те, болячки... Де 
й беруться? Звідки вискакують? 

Ну, це таке: що є, то є. А як завтра? Йти чи не йти на похорон? 
Можна й не піти — далеко, вважай, кінець села. Але ж люди помітять, 
запитають: «Чого, Федоровичу, не був?* ї осудять. Знову ж таки Оксана. 
Петро їй якийсь там родич. І вона, з усього видно, наврниилася йти. 
Затівати з нею довгу розмову? Ні, краще пронести Петра разом з усіма. 
Про минуле хто там пам’ятає... 

Упоравшись з дрівцями, Заруба переніс їх у повітку, дбайливо склав. 
Хотів було зайнятися курником, та озвалася Оксана: 

— Кінчай, Яшо. Будемо обідати. 

Чого ж, можна. Рано поснідав, а сонце вже ген де. 

Кінчали їсти, коли дружина ніби між іншим обережно поцікавилася: 
— Ну, то як — підемо на похорон? Бо ти мені нічого не відповів... 
Заруба згідливо хитнув головою: 

— Таке діло, що треба. Старі старих проводжають. Дивись, хтось І до 
нас, Сюно... 

— Е-е, Яшо, рано творити,— за махала руками Оксана. 

Чоловік нічого не відповів. Мовчки допив компот, пішов у спальню: 
завжди по обіді відпочивав. 


На обійсті Чабанів чоловіки, жінки, більшість літнього віку. Втишено 
перемовляються, ведуть неспішні розмови, зрідка позирають на зелені 
вінки під стіною хати, пірамідку з червоною зіркою. 

Привітавшись до людей, Заруба з Оксаною попрошкували до розчи¬ 
нених навстіж сінешних дверей, обережно зайшли у невелику світлицю. 
В обличчя хлюпнуло гарячим, настояним на хвої повітрям. На мить 
зупинилися, потім, коли Оксана поклала квіти до ніг покійного, стали під 
грубкою, пильніше поглянули на Петра. Лежав він рівний, виструнчений. 
Обличчя жовте, сухе, вилицювате, з пухкими, звислими до вузького 
підборіддя вусами. Не вмер, а закрив очі і міцно заснув. Торкни його за 
плече в синьому піджаку — і він прокинеться, підведеться, опираючись 
на довгі, в товстих жилах руки, здивовано на всіх погляне, запитає, чого 
зібралися. 

Зарубин погляд уперся в орденські планки. Бач, скільки нагород 
у Чабана, більше, ніж у нього. Якова. А потрапив на фронт пізніше. 
Правда, Петра ще за труд нагороджували. Ну, тепер однаково — що 
більше, що менше. Там уже нічого не потрібно. 

А тут ще був він. І на нього дивилися люди. Найбільше жінки в чор¬ 
них хустках, принишклі чоловіки, Петрові діти: двоє синів, двоє дочок. 
А з ними онуки. Усі зібралися, щоб сказати останнє «прощай*. А Віри 
нема, три, ні, мабуть, чотири роки, як померла. Він, Яків, не ходив, а Ок¬ 
сана ходила. Вона начеб не дуже родичається, та коли там захворіє хто 
чи інше що, біжить. Боїться, дурна, що до неї в разі чого не прийдуть... 
Сашко з Віктором приїдуть з міста, сусіди зберуться, зроблять усе, що 
слід. Як оце зараз для Петра. Отож переживай, не переживай... 

У світличку ввійшли нові люди. Заруба з Оксаною протиснулися до 
дверей, вибралися на повітря, стали під розлогою грушею. 

— Як живий лежить,— сказала дружина, витираючи хусткою спіт¬ 
ніле обличчя. — А сьогодні вже третій день... 

— Того що сухий,— докинув Яків. — Іншим його й не пам'ятаю. 
І до війни, і по війні. 

— З роботи не вилазив, усе поспішав, метався, хотів якнайбільше 
встигнути. Було, подивлюся на нього, чорного, з запалими очима, скажу: 
• Ну, Петре, на кого ти схожий? Одпочив би од свого бригадирства, виду 
набрав*. А він: «Розумієш, Сюно, люди просять. Невдобно якось. Ще 
попрацюю*. А воно ж, звісно, як доводилось... Одне клеїлось, друге — ні. 

— Усі працювали,— пробурчав Заруба. — Думаєш, мені в сільраді 
було легше? Теж доставилось. 
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— Не так, Яшо, не так... Я тоді в колгоспі обліковцем була, бачила: 
од сходу сонця до заходу Петро в клопотах та невпокої. Коли невдержка 
яка — сам на трактора сідав. Сміявся: щоб не розучитись. 

— Усі, по-твосму, великі трудяги, крім рідного чоловіка,— ображено 
мовив Заруба і відвернувся. 

Оксана сказала щось у відповідь, тільки він не розібрав. Та й не 
дослухався. Бо саме угледів Скрипку. Низенький, товстий, схожий на 
пузате барильце, він не йшов, а котився подвір’ям. Одноліток, або, як 
у селі казали, «годок». Колись разом парубкували, на армійську службу 
водночас призивались, додому з фронту повернулись. Усі роки аж до 
пенсії Клим завідував сільським зв'язком: прислужилася здобута на 
війні професія. З ровесників лише він, вважай, тільки й лишився: інші 
в боях загинули чи то од ран повмирали, в чужі краї виїхали. Відійшло 
їхнє покоління, з вітрами одлетіло... 

Клим якось дивно глипнув на Зарубу, навіть крок уповільнив, немов 
хотів щось сказати. Тільки не сказав. Уже проходячи, підніс руку до 
кашкета, хитнув круглою головою. 

«Чого б це він так?» —спантеличено подумав Яків. Хотів був по¬ 
ділитися своїм подивуванням з Оксаною, однак стримався: мало чого міг 
лупнути баньками котигорошко Скрипка. А через хвилину і взагалі забув 
про Клима. 

На вулиці зупинилася біла «Волга», з неї вийшли голова колгоспу та 
парторг, повагом ступили на подвір’я. 

— Он як Петро проводжають,— впівголоса кинув Заруба. 

— Заробив, Яшо, він, заробив. 

— А я хіба що? Я нічого,— наче виправдуючись, мовив чоловік І зняв 
з Оксаниного плеча кілька жовтих листків, що осипалися з груші. — Бач. 
вітер здійнявся, пилюгу погнав, дивись, погоду зіпсуй. 

— Як уже буде,— і поправила хустку дружина, підібрала сиве 
волосся. 

З'явилися музики, трохи постояли, чекаючи команди, потім заграли 
тужливу мелодію. Молоді хлопці винесли з хати домовину, підняли на 
рамено і поволеньки пішли за жінками, котрі несли вінки. Люди, що досі 
стояли купками, збилися в щільний гурт, посунули крізь розчинені 
ворота. Важкі звуки, що лилися з мідних труб, тисли на тім’я, хилили 
голови. 

«А колись і мене так понесуть,— раптом з тугою подумав Заруба. — 
Ех. хотілося, щоб пізніше. Втім, хіба узнаєш? Таке діло, що нас питати не 
будуть...» 

Він відігнав похмурі думки, тихенько сказав Оксані: 

— Далеко нести. Можна було й на машині. 

— Чоловіків багато — справляться. Та й шаноба у людей... 

«Тепер усе дно* — хотів сказати Заруба, але стримався. Натомість 
примирливо мовив: 

— Звісно, поспішати нікуди; остання дорога. Та н день — сонце, 
тепло. Як казав мій батько: хто помер — жалкуватиме. 

На цвинтарі, коли стали довкіл могили, перше слово узяв парторг. 
Про Чабанове життя розповів. Як працював у першому колгоспі, тракто¬ 
ри водив, комбайни, п’ятирічки виконував, воював. Додому повернувся — 
знову в поле, до хліба. Треба було країні— от і старався. Орденами за це 
Петра Васильовича нагородили. Одне слово, добрий був чоловік, з тих, на 
кому світ тримається. І ось тепер його нема, навіки пішов од нас. Та 
пам’ять про нього житиме донго-довго... 

Потім Клим Скрипка озвався. Мовляв, ховаємо хороброго фронтови¬ 
ка, котрий стільки доріг пройшов, кров за народ пролив. І смуток у на¬ 
ших серцях. Бо рідшають бойові ряди, ох, рідшають. Тож спи, брате, хан 
пухом земля тобі буде... 

«Ну, розспівався, неначе соловей,— сердито подумав Заруба. — Ге¬ 
рой Петро — та й годі. А в штрафній хто був? Сам розповідав: «Попро- 
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оився на фронт. А мені у відповідь: таким, як ти, штрафбат. Я й погодив¬ 
ся. Все-таки живе діло». А тепер, бач, рівні. Дожилися...» 

Ще говорив чубатий молодик з Чабановоі бригади, але За руба його 
не чув, був занурений у свої бурхкі роздуми. Аякже, стільки похвальби. 
Хоч і покійник, але треба міру знати. І бачити, хто війну од дзвінка 
до дзвінка, а хто з півдороги почав. 

Востаннє аагрила музика, домовину опустили в яму. Як і всі, Заруба 
з Оксаною кинули землі на червоне віко, стали збоку. Підійшов Мишко — 
чорнявий чоловік років за сорок, стиха сказав: 

— Ви ж до нас на обід. Пом'янемо батька. 

Заруба мовчки хитнув головок», п дружина вимовила: 

— Будемо, хлопче, обов'язково будемо. 

Поминали Петра добре — борщ, печеня, смажена риба, січеники, 
пироги, узвар. Звісно, чарки були повні. Згадували покійного, бажали 
йому землі пухом, спокійного одпочинку. Заслужив своїм життям, труда¬ 
ми великими, заслужив... 

І Заруба. взявши слово, підтвердив, що заслужив, додав про дітей — 
які розумні виросли, працьовиті, від батькового кореня. 1 одразу нідчув 
на собі кілька гострих поглядів старих. Спантеличено подумав: чого б це 
вони? Доречно було б з Оксаною перемовитись — так далеченько сидить. 
Ну, та хай уже потім, коли пообідають, вийдуть із світлиці. 

На подвір'ї до Заруби одразу підкотився Скрипка і, спохмуривши 
тернисті брови, процідив: 

— Даремно, Якове, ти прийшов... 

— Не розумію тебе, Климе. Не розумію. 

— Видать, пам'ять відбило,— скривився, глузливо додав: — Повний 
склероз чи прикидаєшся... 

— Чого причепився? Що од мене хочеш? 

— Щоб ти пригадав тридцять восьмий рік, наші комсомольські 
збори. Пам’ятаєш, весною були. І ти на них виступав, гаряче так, запаль¬ 
но... Вороги, казав, серед нас, заважають будувати щасливе життя, шко¬ 
дять. Такі, як Петро Чабан, котрий лаяв нашого голову-двадцятип’ятити- 
слчннка. Мовляв, ні бельмеса не розуміє в сільських ділах, а командує. 
Ти ще заявив: «Це ж куркульська пропаганда». І додав: «А сам Петро 
якого коріння? Батько хто в нього? З тих середняків, що в багачі пнули¬ 
ся». Ну, було таке? 

Розкрутилася стрічка пам’яті, постали в притуманеній уяві молоді 
літа. Справді, комсомольцем був куди твоє діло. Попа за бороду смикав, 
бабусь коло церкви ганяв, батька Сталіна уславляв. А все чого? Од віри, 
що так треба для діла, для народу. Щоб швидше очистити життя від 
різного непотребу. 

— На що ти натякаєш? — подався вперед широкою постаттю Зару¬ 
ба. — Я тоді все чесно, бо в душі було, в серці... Не те що в тебе. Все 
огинався, крутив... 

— Чесно... посадив Петра,— важко проказав Клим. — Це ж після 
твого виступу його забрав «чорний ворон*. Бач, ворога знайшов. Та він 
з роботи не вилазив, мов той жук, у землі порпався. І Це й ударником був. 
Пам’ятаєш, хвамилія його перед правлінням висіла. 

— Ну, була хвамилія! Тільки він партійного чоловіка Соловейчика 
лаяв, у байдужості звинувачував, людей настроював. Одне слово, наче 
шкідник поводився. А тут ще партійний секретар — отой, з присланих, 
забув прізвище... 

— Коньїішн, чи що?.. 

— Еге ж, він. То пам’ятаєш, як на зборах гомонів: «Різні гади зава¬ 
жають нам швидко будувати соціалізм. Бони ведуть проти нас боротьбу. 
Треба таких виявляти, за вуха витягати на сонечко. І святий обов’язок 
кожного комсомольця — знайти ворога*. І дивився на нас, очима пік. 
Я йому, цьому Коньшину, вірив, от і шукав. Ти теж, мабуть... 

— Я думав.— сіпнувся Скрипка. — Розумієш: ду-мав. Бо всі зі 
мною од сходу до заходу сонця... Неначе чорні воли... 1 раді були, що 
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мають хліб та до хліба. Л ти ворогів серед таких, як сам, шукав, на Петра 
напав. 

— Тоді, ІСлиме, час такни був. Час... — проказав Заруба. — У газе¬ 
тах писали, по радіо кричали. 1 цей Коньшин... Кілька разів підступав до 
мене: «Ти повинен виступити, подати приклад. Щоб усі, значить, наслі¬ 
дували ► ...Хіба я міг відмовитися? 

— Начальство не підвів, а Петра на десять років у табори запакував. 

— Не думав, що так вийде, їй-богу, не думав. Сподівався, що насва¬ 
рять — і все. А вийшло... ї>оч, як вийшло. 

— А все тому, Якове, що хотів вислужитися. На виду бути. Того, 
мабуть, і сьогодні прийшов. Щитяв: півстоліття пройшло, забули. Ні, 
Якове, люди нічого не забули. 

— Та як ти можеш, Клмме, мало не заплакав Заруба. — Ми 
ж з тобою разом стільки років... 1 все мовчав, ніколи нічого... 

— Нагоди. Якове, не було. Та й надію плекав: зрозумієш щось на 
старість. А воно, бач... Е-е, що говорити! 

Скрипка знічено махнув рукою і, звісивши на груди м'ясисту голову, 
почвалав пріч. За ним з подвір'я поплентався і Заруба. 

Бач, як усе обернулося. Сякин-такий зараз, скрізь винуватий. І вже 
не ппм'ятають, скільки добра для людей зроби», коли в сільраді голову¬ 
вав. Школу звів, будинок культури, водогін проклав, на вулицях асфальт 
постелив. Виявляється, це пусте. Бо гам колись... Але ж він, Заруба, нове 
тоді відстоював, хотів, щоб краще було. А Скрипка йому сьогодні пока¬ 
зав. Тепер зрозуміло, чого декотрі так позирали. Щось, видать, чули. 
Тільки за поминальний стіл він не сам сів. Мабуть, бачили, як запрошу¬ 
вач Михайло. Ох, люди, люди... 

За ворітьми Зарубу наздогнала дружина. Зазирнувши в обличчя, 
сказала: 

— Що, Яшо, сталося? Недобре тобі? Може, серце прихопило? Я ба¬ 
чила, ти там пару разів приклався... 

— Цс так, нічого... Пройде, — провів грубою рукою по довгастому, 
в густій смазі обличчю Заруба, навіть спробував осміхнутись. Навіщо їй 
знати те, що давно бур'яном поросло? Чи не поросло... 

З недалекого лиману налетів вітер, трусонув розлогі осокори, що 
ішшпкувились вподовж вулиці. Сипонуло на дорогу сухе жовте листя, 
покотилося по землі. 
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Коли мені доголиться тут* «ІД СКЄПТНКІВ, 
що нічого не тміиюстьгя на краще а нашому 
розбурханому житті, на пам'ять приходить 
як заперечення ие тільки хрестоматійний 
вислів давньогрецького філософа Геракліта 
а Ефеса. Яких тільки амін, иеретпорсиь, тра¬ 
гедій і катаклізм іп не відбувалося ля дна 
з половиною тисячоліття на мишій багато- 
страждальній Віталії Жмттн не вистачить, 
щоб перелічити. Осягнути Г> розумом бояаи 
те, що сталося а нами самими, з нашими 
поглядами, уявленнями, почуттями, а то 
н переконаннями яя кілька останніх років/ 
Мій товариш, професійний журналіст, ще 
зовсім я одеон о, на початку 80 -х років, так 
був захоплений грандіозністю проекту ІНв- 
денно-Української атомної електростанції, 
розмахом робіт ио її спорудженню, що під 
позитивним враженням написав повість про 
народження атомної «жар-птиці» в причор¬ 
номорському степу... її рукопис так і ли¬ 
шився в шухляді письмового столу як речо¬ 
вий доказ учорашніх ілюзій. Журиалігт 
знай шов у собі м у жп їсть відмовитися від 
реалізованого вже задуму і написав іншу 
повість — чесну, правдиву, безкомпромісну 
но кість у публіцистичних статтях. їх поява 
в обласній, республіканській пресі виклика¬ 
ла розгубленість май завал ті ш мх атомобудів- 
нині в. Один з їхнього лепшту ля питав якось 


у актора: «Що з вами сталося?» ї почув 
відверте: «Прозрів». 

Ось І подумаймо, чи не відбилися в тій 
лякоиічаій. хмй і з гіркуватим присмаком 
відповіді глибинні процеси, які визнячають 
теисрішній етил нашого суспільства, дина¬ 
міку його руху? Можна по-різному оцінюва¬ 
ти зроблене. Достатньо ще підстав і для 
невдоволення, гкепеигу. Та ие можна запе¬ 
речити головного — ми прозріли. Це факт, 
хоча не всі ще, можливо, усвідомили до 
кінця його духовно-рушійну силу. Ми про¬ 
кинулися від тривалої летаргії і відчули, що 
не можемо вже мислити вчорашніми догма¬ 
ми і постулатами, бути у всьому і з усіма 
згодні, одностайно плескати а долові, заглу¬ 
шаючи «бурхливою оацщітю* гострив щем 
власного серця. Ми проіріли. усвідомивши 
нарешті, що всі разом мн шс «робоча сила*. 
не «трудоні ресурси» (по аналогії а природ¬ 
ними). ие абстрактні, знеособлені «кадри», 
які нібито вирішують все, я великий євро¬ 
пейський народ а тисячолітньою матеріаль¬ 
ною і духовною культурою. 

Сьогодні це, можливо, найголовніші зміни 
в суспільній свідомості, без яких годі було 
б глоді на твоя на успішне розв'язання еконо¬ 
мічних, соціальних, екологічних, культур¬ 
них проблем. Молох бюрократичної системи 
угасрджувяпси й розкошував передусім на 
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духовній Інертності. Хіба «ресурси», до того 
ж «невичерпні», здатні мати власну думку? 
Смішно. їхнє призначення исршумті, ви- 
давати на-гора, перетворите ти, вн кону анти 
4 перевиконувати. 1 чим більше, тим краще. 
Л чи завжди воно потрібне, оте перетворен¬ 
ня, виконання я перевиконання, яка фінан¬ 
сова. генетична, моральна буває вартість 
сподіяного — то не для маси. 

1 раптом у людей, які з бастіоніа трибун, 
президія, з укріплених адміністративно-ко- 
мандннх висот уяалжлася суцільною масою, 
прорізався голос. Можна б огмикнути, за¬ 
кликати до порядку, зрештою, поставити 
непокірних .іухаальціа на своє місце — часи 
не ті. Підупав престиж начальницького ок¬ 
рику. Дає осічку. А проте велике діло — 
багаторічний досвід. Непопулярні метал 
у голосі, на гінка, затикання рота — для бю¬ 
рократа не біда. Спрацьовує кам'яна незво¬ 
рушність: протестуйте, викривайте, запере¬ 
чуйте — висоти стояли і стоятимуть і все, 
що мало бути скосиг. скоїться. Тим більше 
що і кошти, 1 фонди, і техніка в міцних 
адміністративних руках. Горя вергати мож¬ 
на. І вергають. Що для них оті голоси 
прозріння — комариний писк. 

Ми ще повернемося до цієї теми. А тепер 
дозволю собі невеликий ретроспективним 
відступ. Пам'ятаю, як років п'ятнадцять то¬ 


му мене вразим один рядок відомої тепер 
уже пісні, що виконувалася у фіналі зага¬ 
дом гарного кінофільму «Білоруський во¬ 
кзал*. Йшлося у ній про боною будні окре¬ 
мого десантного батальйону, про майбутню 
перемогу над фашизмом, яку в тяжких боях 
здобув наш народ. І раптом отой рядок, що 
повтормиавсн рефреном: «Ми за ін'мой на 
постоим*. «Для чого ж,— пе давала спокою 
думка.— бездумно жертвувати людьми? • 
Інакше як було зрозуміти купецьке: *Мьі за 
іюной не постоим»? 

Автори, очевидно, і не помітили цього 
дисонансу у загальнії тональності фільму 
з яскравими акторськими роботами. Тй чи 
можна було закидати їм недогляд? Чи винні 
поет, режисер, актори, шо жили а атмосфері, 
сформованій байдужим уявленням про лю¬ 
дей як про ресурси, требкя у велетенському 
державно-суспільному механізмі? Хоч па 
той час стялішїіниа, в казсиїю-реироснвиіі 
атмосфері якої зародилися подібні уявлен¬ 
их, вже була роявіпчанд і засуджена в своїй 
основі, ти П рудименти ще ревно оберігалася 
догматичною ідеологією застою. 

Саме в таких умовах безгласності в закри¬ 
тих відомчих зонах розроблялися, а іноді, 
хоч як цс прикро, й здійснювалися (згадай¬ 
мо хоча б смертельний кляп у горловині 
Каря-Ьогаз-Голу) тик звані «проекти віку*, 
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під грандіозності та і ірошової вартості 
яких подих пгрсхоплктлло. А що — «Мм а» 
центі но постонм*. Тим більше гроші не 
свої — народні. Тйк І •Судоии віку* ж для 
народу, для ного блага. Хто проти? Хто 
думах, інакше? Спробуй тут заперечній. Ні¬ 
чого пе пниде. Аргументи залізні. 

їх тримали також напоготові і як могут¬ 
ню зброю, і як ппдійпнй пінт проти будь- 
яких супротивників теоретики А практики 
Міпістерстпа меліорації і вод нога господар¬ 
ства республіки, зимкшляючи н кінці сімде¬ 
сятих років стпорешім дими-рікн а Пікнічно¬ 
му Причорномор'ї' — їдиш л у Думай — 
Дніпро. Своєрідним троянським конем, який 
би відкрив порота для цього іригаційною 
монстра на півдні України, мав стати Оча¬ 
ківським гідровузол. Йшлося до тога, щоб 
перетнути гирло Дніироисько-Ьузького ли¬ 
ману — стародавнього шляху з яармгіи 
у іреин. морських воріт Запорі іької Січі, 
колиски Чорноморського флоту, лиману, ос* 
цінаноп» в козацьких піснях і думах, в гені¬ 
альній поезії Тараса Шевченка, яг баченою 
досі восьми кілометровою дамбою, розлучив¬ 
ши ного ші.іавжди з Чорним морем. 

І то були не мрії ромлнтиків. не мнмі- 
лоаські фактазуиашія й прожокти. За сиро¬ 
ву тялися (завжди б виявляти тику сприт¬ 
ність) енергійні, завзяті онхопакці. У ппй- 
гт мол і пі і строки в Очакові було створено 
(позаздрили б, мабуть, і кляті капіталісти) 
будівельну оріанізацію Днінробугводбуд, 
І на тихих беретах лиману закипіла роботи. 
Гуркіт потужних бульдозерів, екскаваторів, 
скреперів, земснарядів. МАЗіо і КГАЗів за¬ 
глушив змичні у цих місцях гудки рибальсь¬ 
ких сейнерів і іоріовнх суден, що проплива¬ 
ли вряди-годи мимо курортного Очакова. 
Мільйони тонн піску вичерпувалися день 
І ніч л дна лиману поблизу Кінбурпгького 
півострова, щоб підпктнен з вода іостро- 
верхями кучугурами під протилежний, оча¬ 
ківським берегом. 

Уявляю, з яким захопленими иисмли 
б про ту будову, розпочнись вона років де¬ 
сять-п'ятнадцять тому, якими б тільки епі¬ 
тетами не обростала майбутня дамба Мож¬ 
ливо. І пісня з'явилися б. як свого часу про 
ВАМ. Щоправда, в (Канівському художньо¬ 
му музеї ім. Судковськога я побачив дві- 
три картини місцевих художників, мя яких 
відображено вже будівництво гідровузла. 
Але ж як вони програвали поруч з живо¬ 
писними полотнини самого Судковськога. де 
з натхненням відтворено неповторну красу 
лиману, норм, прибережних очаківських 
краєвидів минулого сголітти Тоді ще я не 
ЗІШВ.ЧЯМ скінчи і ьси шнрокомисш габни мін 
водгш піїм'ька операція * шмб.«». і и душі 
подякував земляк*, мкзлеміконі Ііеи-р 
бурзької академії мягтеїітя мариністу 
Г. Г. Судком-ькому■. то іб-рії длн нас на 
своїх полотнах бодай чпсточиу тісті перво- 
з.цінної природи, що приваб іиіквлв Й ми.іу- 
шілв око багатьох поколінь. Сучасні ж ін¬ 
дустріальні пейзажі (не беруся гудити про 
їхні художні достоїнства) навіч покатали, 
як легко з допомогою мої утньої землерийної 
маїпнверії зруйнувати й (Потворити предко 
вічні А ви ні щні на доцільність у часі при 
ро;ціі системи. 

Т>і все емоції, чую гамошіелнене .-чіпере- 
чепня ]>екннх перетворювачів природи, А до 
лучини (вбипчнй. хочл й поширений яргу- 
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мемг) повертатися ніхто не хоче. І напівпо¬ 
рожні гастрономи дратують. А звідки ж во¬ 
но асе нізьметьси? Чітко і переконливо. Хто 
наважиться « іі(ммтуватм блмгародні наміри 
м інволюті ви ів? Тим більше шо поки під 
криіяюно.тм' я не менш чіткими розрахунка¬ 
ми, цифрами. Спорудження Очаківського 
іідровузла (тобто перекриття лиману. — 
О. Г. >. доводили вопя. дніть змогу щороку 
використовувати в народному господарстві 
додатково 8—1(1 мільярдів кубометрів дніп¬ 
ровської води. Просити ще понад мільйон 
трясти тисяч гектарів південних чорноземів 
Фантастика! 

Та що слово, докази, переконання. Пусті 
звуки. Меліоратори — народ ділопий. прак¬ 
тичний. Поки опоненти вишукували коитр- 
дока.ін, і перемелися, полоні іяунлди. пли¬ 
нучі земснаряди ві рн шлися, всмоктувалися 
ті піїшіне дно незпхиіценого лиману, рунну- 
«шли сгародашіі, як 1 сам Дніпро, нерестилк- 
іцм осетрів. севрюг, білуг, іншої цінної риби, 
яки тут водилися сиокошпку і мала промис¬ 
лове значення. Водночас розіюнзвлася жов¬ 
тим лишаєм під Очаковом рукотворна пус¬ 
теля. Штормовий східний вітер, який у цих 
краях иалиімють л єнам том, не рал здіймав 
у повітря хмари сухого иіску, зиііирошуючн 
ним прибережні садиби очаківських Жите¬ 
лів. А нерідко, прокипуашнсь уранці, попи 
з поливом помічали, що ня місці сяіжонасн- 
ішнііх кучугур знову котяться зеленкуваті 
ХИИ.ІІ Кілька гектарів намитої суші мов 
німком злизало. Природа опиралася з ос¬ 
танніх сил. Та мінводгоспінські перетворю¬ 
вачі теж не ликом шиті. Загаріттаний люд. 
Залізні динозаври продовжумали вергати 
донний грунт на самохідні баржі, щоб ноно- 
опити втрачене, змите за одпу ніч у море 

Цікаво, чи замислювалися тут. скільки 
було пущено на вітер і за водою видобутого 
з лиминеькнх і.іибнн піску, витрачено паль¬ 
ного ти. зрештою, і народних пютей? Відпо¬ 
віді на це запитання мені не вдалося одер¬ 
жати. 1 все ж таки припускаю, шо хтось 
підраховував збитки, списуючи, мабуть. їх 
на непідвладну иідометну морську стихію, 
А на що ж іще — не на власне ж головотяп¬ 
ство. Прміїускию можливість таких підра¬ 
хунків. бо спочатку планова вартість гідро¬ 
вузла становили один мільярд двісті мільйо¬ 
нів карбованців. їй через деякий час (хоча 
велися тільки підіотинчі роботи) вона під¬ 
скочили до півтора мільярда. Хтось же тякн 
скоршу вав ту цифру, накинувши, можливо, 
і на левант чн на бездонне море кругленькі 
300 мільйонів. 

,'іарма що проект гідровузла не буй за¬ 
твердження у Раді Міми грі» республіки, що 
його спорудження нчині Академії наук Ук¬ 
раїни визнали •економічно невигідним 
і екологічно небезпечним», У VIіняодин пі 
сповідували, очевидно, свої правила й прин¬ 
ципи: чим більше освоїш, тобто вгатиш 
у воду кошпв. іим важче буде зупинити 
будівництво. Добре треба подумати, шиб 
сказати «ні*. 

І поспішали, кироіцунали пішли! острови 
Завзятих гідробудівників не бентежило за¬ 
стереження пчі-ннх, іцо перекриття лиману 
призведе до йога повної деградації як уні¬ 
кальної природної водойми, пмкличг дасо- 
лгимя. звболоченпя Й ні (Топлення великих 
територій, у тому числі 345 квадратних 
кі чометрів Кінбурнського піпги-тропя, за- 
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вдасть веіктрявиої шкоди Чорноморському 
державному біосфер йому заповіднику, що 
мас міжнародне значення. Навіть цих нау¬ 
ково обгрунтованих фактів (■ тільки виснов¬ 
ки Інституту гідробіології ЛН УРСР займи 
ють 22 сторінки машинопису) було б досить, 
щоб покласти край відомчому свавіллю, без¬ 
думному перетвореніїю, читай — нищенню 
природи. 

;їе там! На залізобетонній огорожі, що 
тміиетье* кідпіж промислової зони ,‘іліпро- 
бугводбуду, П»Г Й ДОСІ не ВИЦНІЛИ СЯГНИСТІ 
літери: «Ударній будові — ударну працю!* 
Звично і зрозуміло. Під таким гаслом ніко¬ 
му, мабуть. І на думку не спадало, що 
підпиті ударними темпами яичамські води 
розмиватимуть береги, на яких ведуться 
розкопки пам'ятки світового значення — 
античного міста Ольвії, шо будуть підтопле¬ 
ні могили суворовсьхнх солдатів — захис¬ 
ників Кіибурна... Не кажу вже иро неминучі 
збитки морського флоту, які за підрахунка¬ 
ми спеціалістів становили б щороку 80 — 
100 мільйонів карбованців. Та хто буде об¬ 
тяжувати свій мозок подібними клопотами, 
воли треба негайно освоювати щедрою ру• 
кию відпущені кошти, виконувати й оерепи- 
к<жувати норми. Кожному своє. 

ііарадн справедливості мушу псаштн, що 
не всі иінводгоешвці займали таку позицію. 
Навіть один з авторів проекту гідровузли (не 
уповноважував налипати його прізвище) 
ири.інався: «Як інженер працював над про¬ 
ектом з угісю ігілповідальпігтю, а як гро.ма- 
данин — проти будівництва дамби*. Відом¬ 
чі інтереси, амбіції постушілнси адорониму 
глузду. 

Не буду переповідати численних (здебіль¬ 
шого иепркии]и>нно гострих) дискусій, ЯКІ 
точил аси навколо Очаківського гідровузла, 
випліскуючись на сторінки газет, на екрани 
телевізорів. Опоненти не поступалися один 
одному и крпгномоікгтіп. Кожна сторони опе¬ 
рувала своїми доказами Й роїрахзиклми. 
Л відомство, хоч як це дияпо, «підтримува¬ 
ли* ще Й величезні затрати, які за кілька 
років иерсьищмли 65 мільйонів кярбоааіщів. 

Переведемо подих. Думви», Наді Міністрів 
республіки нелегко було приймати рішення 
про лгортяішя підготовчих робіт по зведен¬ 
ню троянського коня, иобто Дніпровсько- 
Вузької загородної дямбн. І все ж. до честі 
уряду, рішення таке з’япнлося. В кінці ми¬ 
нулого року газети з радістю попі домили: 
Дніпро, як і завжди, впадатиме в Чорне 
море. 

Иідзкпчати перемогу, радіти? Можна, зви¬ 
чайно. Періппі* боротьби тисяч людей з мо¬ 
гутнім відомсгвом-монополк-том увінчалася 
успіхом. Та мене продовжують гризти кляті 
питання: а хто ж відповість зд безглузду 
ідею поступового удушення птіоіді.июго на 
Україні лиману, за Його спотворені береш 
і по-варварському поруйновані рибні пасо¬ 
вища? За якою статтею І яким бухгалтерсь¬ 
ким документом будуть списані потоплені 
назавжди в морських глибинах мільйони 
карбованців? Чи ми такі багаті, що грошей 
дівати нікуди? Навряд чи с підстави дли 
такого оптимізму. Тільки квартирка черга 
а нашій країні за офіційними статистични¬ 
ми даними налічує 14 мільйонів сімей. Ви¬ 
ходячи з середнього скла ту сім'ї — 3—4 чо¬ 
ловіки, неважко підрахувати, що кількість 
людей, які чекають (як правило, роками) 


што рядкова вол) житла, дорівняй майже 
всьому населенню України. Чи не доцільні¬ 
ше й благородніше направити викинуті у во¬ 
ду кошти саме в цю сферу? А наша багато¬ 
страждальна медичипа? Хіба не потребує 
вона значно більших фінансових ін'єкцій? 
А будівництво шкіл, дитячих садків і ясел, 
охорона природи, на яку. до речі, ми витра¬ 
чаємо у вісім разів менте (!) коштів, ніж. 
скажімо. США?.. Скільки ще дірок у нашо¬ 
му великому й складному господарстві! Ро¬ 
зумніше. дбайливіше б використовувати 
власне багатство, економічний потенціал. 

Наївно було б думати, що цкї азбучно» 
істини не розуміли люди, які наполегливо, 
навіть уперто обстоювали і здійснювали бу¬ 
дівництво гідровузли. Та економічна ста¬ 
більність не тільки підтримувала їхню та¬ 
мпон гнися їсть. а й змушувала мовчати міс¬ 
цеві власті. Хоча по-людському вони (влас¬ 
ті — О. І'.) й розуміли, якої шкоди завдаєть¬ 
ся природі їхньою краю. Під час однієї 
з дискусій начальник згадуваного вже уп¬ 
равління ДніиробугводСіуд Л. Л. .Іевеішов 
відверто кинув: якщо не затвердять проект 
гідровузла (в душі, зви’шйю. він цього 
й припустити не міг), то місцеві Ради «ма¬ 
ють цілувати руки будівельникам і дяк уші 
ти, що Очакову залишається все: житло, 
подопровід, дороги, лінії електропередачі 
І т. д.« 

І тиха його відвертість, навіть зухвалість 
не булл своєрідним полемічним прийомом, 
іїиав багатий будівельний начальник ахілле- 
сову п'яту міста, злиденний бюджет місце¬ 
вих Рад. В Очакові, як і в більшості наших 
міст, гострий дефіцит житла, подача воли 
нормована (лише 8 годин на добу), ме виста¬ 
чає дитсадків. шкіл, очисні споруди мало не 
• нремен очаконскнх и шжоренья Крьєча». 
І ні зайвих грошей, пі пристойної будівель¬ 
ної бази. Тут не те шо руки цілуватимеш, 
низенько поклонишся кожному, хто мас тех¬ 
ніку, матеріали, значний рахунок у банку. 
Це біда, що житло зводилося насамперед 
для гід робу ліпників (передбачилося, що 
дамбу обслуговуватиме 11 тисяч чоловік), 
що школи, дитсадки, поліклініку, кінотеатр 
теж планувалося розмістити и новому мікро¬ 
районі. для якого, власне, й водовід тягли 
через лиман, корінним жителям старовинно¬ 
го Очакова теж щось би перепало. 

Це розумів кожен. Тому рішення уряду 
республіки про згортання підготоячих робіт 
но спорудженню гідровузла впало як грім 
на полони. 1. будемо відверті, не тільки 
юлови будівельників. Нічого гріха крити, 
підупала духом і власті міста, п може, й об¬ 
ласті. 1 то не вина — біда їхня. Припинився 
ж і потік грошей, будівельних матерій лі її, 
які так щедро відпускалися на погреби Мін- 
подгоопу. Ніхто не зняв тепер, чи проклада¬ 
тиметься й далі водовід, як буде я очисними 
спорудами, будівля плюй нового житла, до¬ 
ріг... Висинений, були б у бюджеті місти, 
району більш-менш вільні кошти, хто б до¬ 
зволив тут відомству порядку ваги, як 
у власній вотчин»? А так мирилися. Не 
заперечунггь і тепер проти терміна «консер¬ 
вація*. який настійне вжикакль будівельни¬ 
ки. припинивши нівечити дно й береги ли¬ 
ману. 

Мене ж. признаюся, термін цей насторо¬ 
жує. Чому саме «консервація*, а не припи¬ 
нення робіт раз і назавжди? Чн не прмкри- 
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кається тим нснмзвачиним словом вичіку¬ 
вання. тимчасова иоступка людям, які 
повстали проти безроздільного господарю- 
вания Мін вод юси > на іиїх споконвічних 
землі * воді? Досить підступний термін. 
11аче бомба уповільненої дії. 

Може б, я й не навити до таиого жорстко¬ 
го иорівняиия. якби у тому ж регіоні на 
берегах Південного Ьугу ие висаджували 
я повітря мальовничі скелі степового кань¬ 
йону — унікальної пам’ятки природи Пів¬ 
нічного Причорномор'я. Потрощені вибухом 
кам'яні брили, ви мер же на земля поховали 
вже під своєю товщею рідкісні зарості гра¬ 
нітної ковили, астрагалу, імадихи ніиден- 
нобузької, ігапнх рослин, у тому чмглі я ля- 
несених до міжнародної ти вітчизняних 
Червоних книг, вкоротили віку байрачним 
дубовим переліскам, у яких, можливо, пе¬ 
реховувалися ще гайдамацькі загони, котрі 
ДІЯЛИ у причорноморських степах в кінці 
вісімнадцятого століття. 

Що ж відбувається тут, на скелястих бере¬ 
гах єдиної річка, яка від витоку я до гирла 
протікає на території України? 

Читаю яскравий буклет, випущений нещо¬ 
давно *Вмепіторгкздатом* російською І ан¬ 
глійською мовами. 

• На мальовничих берегах Південного Ну¬ 
гу,— написано в ньому,— ...споруджуствся 
перший у світовій практиці (як ми любимо 
дивувати світ промисловими велетами. — 
О. Г.) унікальний енергетичний комплекс 
в складі атомної, гідроввумулюючих і гід¬ 
равлічної електричних станцій з іригаційни¬ 
ми водосховищами. 6,2 мільйона кіловат — 
така потужність цього везинчаяпого лпорге- 
тнчного комплексу». 

Далі йде його техпічпа характоркгтнкл 
з кольоровими схемами, малюнками, фото¬ 
графіями. Напір і друк на експортному рів¬ 
ні 1 текст під лад — знай наших! То ж про¬ 
цитую ще одне місце: 

«Південно-Український еяергокомплекс 
об'єднує три водосховища (прошу 'штачія 
запам’ятати їхні назви. — О. Г.) — Костян- 
тниівське, Олександрійсько і Таш/шцьке. 
Розсмішені на різня* рівнях, вони комплекс¬ 
но використовуються для охолодження цир¬ 
куляційної води АКС, пдроакумулюиання 
і регулювати стоку ріки Півдеіший Буг». 

І*олиях, масштаб справді небувалі. Не 
якось там одне чи два ізольованих водосхо¬ 
вища — вся річка впрягається у гігантську 
колісницю атомної електростанції. Ось як! 

Тй мене вразили й здивували не розміри 
•першого в світовій практиці» екер іоном - 
Олексу, не мільйони кіловат електроенергії 
чи кубометрів перекачуваної за добу річко¬ 
вої води, а доконаний нид розповіді. Диоо 
дивне: буклет випущено тепер, коли на Пів¬ 
денно-Українській АКС діє два реактори, 
і то ие нл повну потужність, коли утворено 
поки що одно — наймешпе із запланова¬ 
них — Ташлицьке водосховище, а автори 
(і замовники, звичайно ж) пишуть про весь 
енергоко милене як про існуючий. 

Яка впевмгпігть! Позаздриш. Найменшою 
сумніву в тому, ию будівнмцтво може бути 
припинене, масштаби ноі-о звужені. Нічтоже 
сумняшесл, автори буклету в теперішньому 
часі розповідають про розміри всіх водосхо¬ 
вищ, про вражаючу висоту гребель, які ніби¬ 
то висе перетнули 1 загнуздали Південний 
Ьуг. про потужності ГМ і гідрон куму л тю- 


чнх станцій, крізь турбіии яких проганяєть¬ 
ся мало не вся річка. І жодного слова про те, 
що ж буде «втоплено й безповоротно знище¬ 
но під уявними водосховищами, якими непе¬ 
редбаченими наслідками обернеться бездум¬ 
не руйнування одвічних природних систем 
у вразливій степовій юні. 

Можна було б і не приділяти стільки 
уваги написаному в підиесеио-бадьорому 
стилі минулих років, якби він не відбиняв 
реальної небезпека, а також поашції корін¬ 
ників варобнвчого об’єднаний «Південно¬ 
український еисргокомплскс». Позиції, по¬ 
дібної до тієї, яку свого часу займало п Оча¬ 
кові керівництво Дніпровугводбуду. Відом¬ 
ства різні, а витоки амбітної гамовпевнено- 
сті й методи дії ті самі. 

Щоб читачеві стало зрозумілий», на що 
замахнулися «перетворювачі» природи і на¬ 
ші «благодійники» а Міиатоменерго. стисло 
розповім про місіісвкть, на якій зводиться 
Південно-Українська атомна електростан¬ 
ція.— рука не піднімається написати «енер- 
гскомплекс•, бо асоціижтьсн він у моїй уяві 
з раковою пухлиною, метастази якої можуть 
проникнути луже далеко. 

Південний Буг протікає з півночі па пів¬ 
день через усю Миколаївську область — 
одну а найбільших зернені юч я х областей 
республіки. Починаючи від міста ІІерво- 
майськя рівнин на степова річка поступово 
переходить у стрімкий, а подекуди й бур¬ 
хливий гірський потік. Майже на протязі 
сімдесяти кілометрів Південний Буг прокла¬ 
дає собі дорогу до моря серед мальовничих, 
нерідко химерно вивітрених скель, які нага¬ 
дують то фзіітаетичного звіра, то середньо¬ 
вічний замок а чудернацькими аеасями. 
я то а людську голову. Річка долає тут, 
у неповторному й. по суті, єдиному и степо¬ 
вій зо пі республіки каньйоні, численні поро¬ 
ги. найбільшими серед яких ь Мигійські 
й Ьогдвиїнські, з шумом проб вжнеться крізь 
вузькі протоки між крутими гранітними 
островами, скочуються гримучими водоспа¬ 
дами на підводних валунах. 

Відносно тепла степове повітря Причорно¬ 
морської нм.шни, незвичайний гірський 
ландшафт. нодя утворюй о цьому каньйоні- 
оазисі своєрідная мікроклімат, в якому ві¬ 
ками формувалася ж яка природа. Певипод- 
кооо вчені-біологи няряхувади тут 704 (ка¬ 
жуть, що це не иовиий реєстр) вадів рослим. 
Ь5 з яках зустрічаються тільки у цій місце¬ 
вості, а 32 занесені до Червопкх книг СИЛ* 
і республіки. Гідна подиву н кількість 
(близько 400) видів тварин, и тому числі 
риб, птахів, нкі заселяють цю порівняно 
невелику територію. Як доводять іхтіологи, 
найбільшу кількість видів риб зареєстрова¬ 
но в порожистій частині річки з її швидкою 
течіск», підвищеним вмістом кисню у воді 
й здатністю до самоочищення. До тою ж, 
природа створила тут найкращі умови для 
нересту, чому сприяють кам’янисте ложе 
русла і галечник. Саме біля Мигійгькнх 
і БогданІяеькмх порогів збереглося найбіль¬ 
ше стадо дніпровською угяча з трьох остан¬ 
ніх на земній кулі. Зустрічаються тут ще 
й окремі екземпляр» по-варварському як ми 
іцеїюго анрвлуба. надзвичайно цінної риби, 
яка, ви думку іхтіологів, повинна бутв зане¬ 
сена до міжнародної Червоної книги. Поки 
безжальна й сліпа гільйотина будівників 
втомного гуперкомплексу не перерубала ос- 
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тайні жию коруні природи в беззахисному 
илньноні Південного Нугу, ік в капці, 
а в скелистих ущелинах тут сьогодні ще 
можна здибати півтораметрового жовтобрю¬ 
ха, а також (якщо пощастить) і осту лапово¬ 
го полила, що а усій (бароні зберігся поки що 
тільки тут. 

Не втомлюватиму читача переліком усіх 
реліктів рослинного й таарнппого світу, які, 
незважаючи на посухи, епідемії, повені, бу¬ 
рі, ВІЙНИ, вижили я через М ІЛЬЙ04І и років 
дійшли до нашого часу як живі посланні 
незнищенної, вдавалося б, пряроди. Тя вона 
вияви, ід сь зкишУчіною. Пишу пі рядки, 
а у вухях ще к досі луїшь гуркіт бурильної 
маотянн, що вгризалася в товщу гранітної 
прибережної скелі поблизу селища Костян¬ 
тині ака. Надміцний бур снрегопв, як веле¬ 
тенська бормашина, дірявлячи живий, здо¬ 
ровий дуб. Уявляєте, що від чукала б людина 
в такому випадку? А що «відчуває* приро¬ 
да? Стрімка могутня скеля, яка од віку була 
окрасою цього неповторного ландшафту, ка 
ваших очах прнрікалася на загибель. Чиїсь 
холодні, байдужі руки нже дозували вибу¬ 
хівку, щоб розмести на друзки, перетворити 
на безформне звалище камінюччя цілісний 
архітектури ми яятвір природи. 

— І вам ке жаль нищити отаку красу? — 
запитую в бурильників Сергія Сеиеренкя 
А Віктора Остап’каса, що спустилися вниз від 
свого агрегату, схожого здаля пя велетенсь¬ 
кого онодя-кровососа із заглибленим у ске¬ 
лю жалом. 

— Жаль, — ніяковіють вони, — тільки 

ж ми ва роботі. Накатали зірвати — зірве¬ 
мо». Нам за це гроші платять. 

— І ту зірвете? — показую ва скелю, що 
ял гад ус обличчя людини з клиноподібною 
бородою. 

— Не зиягмо,— знизують плечима бу¬ 
рильники.— біля тієї скелі. П тут наамянють 
Пугач, сотні людей постійно мітингують. 
З плакатами. Протестують проти будівницт¬ 
ва ееіергокомплексу. На скелі теж напис 
лишили. А ми що. — ніби виправдуються 
вони, — ми згодні з тими людьми, тільки ж... 

Підходимо ближче до скелі. Біла її ма¬ 
ківки ця широкому кам’яному чолі, що на¬ 
висає над бурхливим потоком річки з зеле¬ 
ним островом посередині, великими білими 
літерами написано: «Ганьба губителим при¬ 
роди!» Автограф, як виявилося, місцевої 
екологічної асоціації, що об'сдиус тисячі як- 
тивігпв і прихильників. Очолює асоціацію 
старший інженер цеху теплової автоматики 
я яямірюааиь Південно-Української АКС 
Віктор Васильович Ьілодід, людина енергій¬ 
на, принципома й послідовна в своїй проти¬ 
дії агресивній байдужості енергетиків і буді¬ 
вельників до природи, історії цього краю. 

А вони вимагають неабиякої уваги й за¬ 
ступництва. З історичних джерел, зокрема, 
дізнаюся, що скеля Пугач і острів Клепа¬ 
ний, по обидва боки яких нуртує, гримить 
поки ще стиснутий унизу гранітними бере¬ 
гами Південний Буг. були в центрі запорізь¬ 
кої Б)гогирдівської ііаляикн. Тут несли сто¬ 
рожову службу козацькі пости, заступаючи 
шлях кримсько-татарським ордам. Поруч, 
поблизу правобережної Богдані вки (до 
1801 року село Гардове — під назви козаць¬ 
кої слободи), через Південний Буг довгі роки 
діяла човнова й поромна переправа запо¬ 
рожців. зв'язуючи штати, що вели з півден¬ 


них у західні землі України. Тут же. на 
огтроиі Великому, у Баляцькій, Вербовій, 
Романовій балках, в урочищі Корабельному, 
гуртувалися гайдамацькі загони, що брали 
участь в антифеодальному повстанні, яке 
увійшло в історію під назвою Коліївщина. 

Волелюбний кпоацькни, гайдлмпіщкнй 
дух не згас і через століття, а новою силою 
виявившись у роки Великої {іігчи.інилоі вій¬ 
ни. Під керіямицтіюч жителя Богданівни 
Мм.к-пм тут мктиішо діяла иїдіїільна органі¬ 
зація. члени якої знищили понад триста 
ггтлерівцш, визволяли л фашистського конц¬ 
табору й переправила через фронт 58 ра¬ 
дянських бійці, перешкоджали вивозити до 
Німеччини награбоване зерно. Богдапівське 
прибережне урочище було свідком і страш¬ 
ної трагедії, що розігралася в цих краих 
у роки війни. Тут покоїться прах п’ятдесяти 
п'ята тисяч радянських людей, а тому числі 
Й дітей, замордованих фашистами. Це і про 
них у грудні 1945 року тру.тиші півдня 
України писали у своєму зверненні до суд¬ 
дів Нюрнберзького процесу: «Хай тіні 
жерта Майдаиекн, Дяхяу, Осиеицімд, Богда¬ 
нівни... повстинуть з надр землі, хай пе¬ 
редсмертний зойк невинно замучених залу¬ 
пає в залі Нюрнберзького суду».* 

Багато про що могла б р<стовкти земля, 
нку сьогодні калічать вибухами, спотворю¬ 
ють ие.іетемськими ковшами сучасних екс¬ 
каваторів. ріжуть тупими ножами бульдо¬ 
зерів. ні меча ть землерийною, каменедро¬ 
бильною технікою заради майбутніх кілова¬ 
тів електроенергії. У що ж обійдеться пай 
з вамв їхнє золоте світло? Чи й тут 
діють за принципом: «Ми за основ пс пости- 
ям«7 Але чя не занадто висока ціна? Хто 
й коли пі дражоиувпв, скільки коштують Пів¬ 
денний Буг, сотні 7Нсач гектарі» навколиш¬ 
ні х чорноземів, приречені на загибель рід¬ 
кісні види рослинного й тваринного світу. 
98 археологічних пам’яток світового значен¬ 
ня епохи неоліту, трмгільської і черняхівгь- 
ко» культур, скіфських часів, нарешті, здо¬ 
ров’я людей, які здавна обживають ці землі 
й не мають ниміру їх залишати? 

Безперечно, я ці ирі-ументи можнн відки¬ 
нути а поблажливою зверхністю як суто 
емоційні. Улюблений метод ся мета хисту 
прагматичних перетворювачів природи —■ 
звинувачення журналістів, письменників, 
громадськості в некомпетентності. Ніби жи¬ 
ти на цій землі, пити її природну воду, 
дихати чистим повітрям належить тільки 
компетентним, тільки факінцям 

Але зважмо иа докори, звернімося до 
фактів. Рішення про будінництво Південно¬ 
української АЕС прийняли десять років то¬ 
му, коли таке поняття, як • гласність*, вва¬ 
жилося трохи не крамольним, я слово «плю¬ 
ралізм* відгонило чужим душком. В такій 
атмосфері легко ви.фін (спочатку в мініс¬ 
терських кабінетах), а потім і став зростати 
на благодатних південних чорноземах гі¬ 
гантський енергокомолекс. Ще ие було чор¬ 
нобильської трагедії, ще жила гарна казоч¬ 
ки, придумана одним учеиям-агомникои, ні¬ 
би АКС такі ж безпечні, як під ліжком нічна 
посудини (шім’їггаьте. ота казочка захопила 
свого часу й мого товярншв-журняліста). 
й будівництво велося без перешкод. 

Хто-хто, а «компетентні* чудово розумі¬ 
ли: одне-єдине Ташлицьке водосховище 
плошок» вісім з половиною квадратних кіло- 
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метрів, утворене в долині стоисвої річечки, 
що впадала в Південний Буг, не зможе 
задовольнити потреб усього атомного велет¬ 
ня. Відомо ж : один лише блок АНС поглинає 
бет по вороги о щороку понад тридцять міль¬ 
йонів кубометрів водн. А за проектом над 
степом повинні були піднятися йж иіігть 
бЛОКІВ-МІЛЬЙОННИКІВ. Море води потрібно. 
А де ж її взяти В П ос у 111.типі й степовій 
області, двісті населених пунктів якої ко¬ 
ристуються привозною водою? 

Та для «компетентних* усе. що лежить їм 
межами їхньої КОМПОТ... ІМИІШЙТГ, відомчої 
замкнутої структури.— то пес емоції. Булл 
б річка, а як її запрягти в атомний віз — 
трава спеціалісті в. І емоційно збудженій 
громадськості, письменникам, журналістам 
до того зась. Так у столичних конструк¬ 
торських головах народилася ідея/а потім 
виникла і технологічна гхемл водосховищ 
на Південному Бузі, які б щомиті, щосекун¬ 
ди втаиовунали ненаситну спрагу шести ре¬ 
акторів атомного спрути. Скільки для цього 
потрібно води, легко підрахувати и некомпе¬ 
тентним. 

Хто не знас, як динго у яас нприішджу- 
ються у виробництво нові ідеї, иимахолн. 
проекти. А тут не встигли просохнути крес¬ 
лення, ям стругнулись від вибух)н. знстопіа- 
ли під важкими гусеницями тракторів, ек¬ 
скаваторів крем'янисті берег и Південного 
Бугу. Вміємо, як захочемо, бути опсратншін- 
мн. Крім Таиїлииького, будівельники спіш¬ 
но почали споруджувати Олександрівське 
й Костянтин і вське водосховища (перше по¬ 
над 13. друге — 26 квадратних кілометрів), 
потужні гідро- та гідроакумудюючі ггпкпіі. 
Камінь дли внеоченннх 05-метрових дамб, 
бетоипих робіт добували на місці, роздроб¬ 
люючи іранітні скелі каньйону, .іонний 
грунт, купи змішаного з землею щебеню 
відгортали вбік, захаращуючи нешироку 
прибережну смугу з реліктовими рослина¬ 
ми. • Варварство!» —скажете ви і знову 
ж тнки вкипите свою повну необізнаність. 
Адже за проектом енергетиків уся бапітокі- 
д оме гро па долина річки з Мнгійгмсими 
і Богдаиївськнмн порогами, з косими, пе¬ 
рекатами. островами, урочищами, балками, 
байрачними гаями, чагарниками, луками, 
гніздами. норами, кублами, археологічними 
розкопами, давніми й новішими поховання¬ 
ми буде залита водою. 1 ис мас жодного 
значення, як і де звалювати непотрібну зем¬ 
лю, будівельно сміття. Усі витвори природи 
й людської ДІЯЛЬНОСТІ, в тому числі й но¬ 
вітнього вандалізму, опиняться па дні водо¬ 
сховища. 1 найднповижніше. що все це ии- 
правдустьси піклуванням про наші з вами 
інтереси. Не можу не погодитися з гіркими 
слопами Сергія Залипни, сказаними з іншо¬ 
го. але досить подібного приводу: «Світ вза¬ 
галі ще не бачив браконьєрства від імені 
держави п тяких масштабах*. 

Для некомпетентних бодай вибірково про¬ 
цитую характеристики в опис «технологіч¬ 
ної схеми» роботи водосховищ. Не дивуйте¬ 
ся. слово «робота* вжито мною не випадково. 

«ТЬшлицьке водосховище з ТАКС 
с ставком-охолоджувачем А КС 
(тут І далі підкреслення мої. — О. Г.) І вико 
рнстонусться дли гідроакумулювання*. 

«Особампість Костянтиніпського водосхо¬ 
вища з ГЕС і Г ДЕС — його комплексне вико¬ 
ристання як для виробництва електроенергії 


н піковому режимі, так і для охолод¬ 
ження циркуляційної води 

ДЕС, іригації і аодозабсаіісчсиня. Висота 
греблі водосховища 65 метрів, довжина 

480 *. 

• Олександрійське водосховище е нижнім 
буферним басейном Тпнмиїмкої Г Л КС 

і Костяні ннінської ГЕС — І'АЕС і инкори- 
стопустися для дальшого д о о х о л о д 
ження циркуляційної ВОДИ 

ДЕС, яка скидається через Ташлицьку І'А- 

ЕС*. 

А тепер зверніть увагу, як праник, в бе¬ 
тонному запрягу Південний Кут, що Й річ¬ 
кою вже нерест а в ніізаваїися, перетворив- 
тись з ляски енергетиків нл багатокіломет- 
роимй «охолоджувач циркуляційної води 
АЕС*. ня «буферний басейн* тощо: 

«...В часи максимуму елекггроспожинання 
в об'єднаній енергосистемі Півдня спрацьо¬ 
вують Ташлнцькс і КостянтинІвське водо¬ 
сховища І наповнюється Олександрійське. 
Н нічний час зворотні агрегати... ГЕС і ТА¬ 
КС в насосному режимі перекачують коду 
з Олександрійського кодосховніцл в Іиктяи- 
тннівське і Тиіплнцькс*. 

Важко вніііть уявити цей невпинний коло¬ 
ворот, в якому щодоби, щогодини оберте 
ніться, перемелюючись лопатями потужних 
турбін і насосів, потоки річкової водн. 'їй 
лишиться в ній після того бодай жиіи клі¬ 
тинка? Комплексне досліджений негатив 
них наслідків водосховищ, якщо вони бу¬ 
дуть збудовані, попереду, та вже сьогодні 
Іхтіологи обгрунтовано доводять, що пере¬ 
творення Південного Бугу в технічне водой¬ 
мище АЕС обернеться нашому миродному 
господарству втратою щороку понад 
1000 тонн товарної рнбн, в тому числі й пін¬ 
ної. Буде знищено 5іМ>—000 іектарім нерес¬ 
тилищ у верхній і 400 — 500 гектиріп у ііи 
жнім частині річьн. 

1 пг що не ппнпілі.ша біля. Головна небез¬ 
пека. якої не можна допустити, полягає 
п тому, що для потреб втомної елічстростим- 
ції разом з Існуючою вже зрошу вальною 
системою відбиратиміться безповоротно, як¬ 
що не візьме гору ідо|ніинй глузд, дві трети¬ 
ни річного стоку Південного Бугу. Дли уточ¬ 
нення поясню, що науково обгрунтовані нор¬ 
ми витрат річкової води не иовннні иереми- 
щувятн п'яти процентів. 

Стародавня річка, головне джерело пріс¬ 
ної. питної води Миколаївської області, фак¬ 
тично перестій» існувати. Чи можемо ми. 
сучасники, дбаючи про майбутня своєї зем¬ 
лі, власних дітей і ші)ків. про розпиток 
цивілізації, допустити подібну нтрвте?1 Без 
перебільшення вона була б рівнозначна еко¬ 
номічній. соціальній, екологічній катастро¬ 
фі. Хто передбнчить наслідки, до яких може 
призвести в пониззі І Поденного Бугу* де 
розтливша мі місти Болиесенськ. Нова Одеса, 
піомільнониий Миколаїв, близько сотні ін¬ 
ших населених пунктів, де здавна існує роз¬ 
винене сільське господіїрство. різке ЗМЄІІ- 
шення й без тою дефіцитної тут прісної 
води? 

А медичний, моральний аспекти?! Невже 
можна буде без ппймеитого докору совісті 
пропонувати для пиття воду, якд охолоджу¬ 
вала чи навіть д похолоджу вала циркуляцій¬ 
ну воду АЕС? Хто з иокною відповідальні¬ 
стю поручиться за Гї чистоту й безпечність 
для здоров’я людини? Особлнію після чор 
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ноби.іьської аварії та Й неполадок у роботі 
Південно-Української атомної станції. І цс 
не риторичне запитання. Прямоточна систе¬ 
ма охалодженпя АЕС. коли вола Та пі лиць 
кою ставка скидатиметься (а двічі на рік 
«иродувятнметься* разом з намулом) 
в Олександрійське водосховище, тобто безпо¬ 
середньо в Південний Кут, аж піжк не ви¬ 
ключає Його забруднення. Признаюся, мені 
С особисто ве хотілося постійно споживати 
таку йоду. II* кажучи вже про П солоність. 
А це теж цілком реальна перспектива, якщо 
вдасться атомникам перетнути греблями, 
приборкати Південний Буг. Ослаблена його 
течія, кволий потік навряд чи зможуть про¬ 
тистояти напору морської води, яка вільно 
проникатиме в гирло річки. 

ТїікІ гіркі (в прямому розумінні) прекла 
дм ми вже маємо. Одним з найсерйозніших 
аргументів иа користь спорудження Оча¬ 
ківської дамби було небезпідставне твер¬ 
дження меліораторів про засолення морсь¬ 
кою водою ^ІдіІпровсько-Бузького лиману, 
проникнення Гї у Дніпро мало не до Ка¬ 
ховки. Основною причиною згубного нясту- 
пу Чорного моря вважалося визнане тепер 
уже помилковим спорудження каскаду во¬ 
досховищ ка Дніпрі, що разом з непомірни¬ 
ми витратами води а промисловості, її пнпа- 
роиуваннн.ч і фільтрацією в недосконалих 
іригаційних системах Півдня різко, на 10 — 
13 кубічних кілометрів, зменшило річний 
стік головної ріки України. 

Здавалося б. досить показовий урок того, 
як треба дбайливо ставитися до використан¬ 
ня чи не найбільшого національного багат¬ 
ства — прісної води, збережений наших ве¬ 
ликих і малих річок, а рядом я ними Й усієї 
екосистеми республіки. Та коли бачиш, як 
і сьогодні руйнують, спотворюють мо¬ 
гутньою технікою береги іншої річки, як 
ростуть, видовжуються земляні греблі, щоб 
перетнути П одвічне русло, мимоволі прихо¬ 
диш до нисношсу, що так нічого й не навчи¬ 
лися сучасні завойовники природи. ГІрапа 
рука не відає, що коїть ліва. Хочемо ви¬ 
ростити квітуче дерево І затято підрізаємо 
йііго корені, плекаємо стовбур і одночасно 
тріска за тріскою підрубуємо його сокирою, 
вносимо хаос у гармонію, яка віками нала¬ 
годжувалася в природі. Чи не пора вже 
серйозно замислитися ян авторам чергових 
«проектів віку*, так і їхнім старанним вико¬ 
навцям. вж до бульдозериста і вибу хівинка, 
яке майбутнє готують вони своїм нащадкам. 
•Ті, хто сьогодні завдає шкоди павколнш 


ньому середовищу, фактично беруть у борі 
кисень, чистоту природи у ішших дітей 
і внуків, у поколінь, які ще не народи¬ 
лися, — говориться у висновках Міжнарод¬ 
ної комісії ио навколишньому середовищу 
й роївнтку. — Якщо не вжити термінових, 
дійових заходів тепер, то цей борі може 
виявитися безповоротним, і світова цивіліза¬ 
ція мам такого б не простила*. 

Безперечно, не тільки у високих міжна¬ 
родних сферах, я й у республіці, в Микола¬ 
ївській області зокрема, чудово розуміють, 
до яких катастрофічних наслідків може 
призвести бездумне втручання я природу, 
тим більше що ного плоди ми пожинаємо 
вже сьогодні. Відомчая иресниг зустрічає 
дедалі оргнні.зовянішу протидію л боку дер¬ 
жавних органів, місцевих Ряд і, звичайно ж, 
громадськості. У жовтні минулого року 
Олександрійська селищна 1*0ди ирнішнли 
рішення про заборону буровибухових робіт 
для спорудження водосховища. 

ТЬді ж а'яннлася й постанова Держком- 
природм республіки, в якій зазначалося, що 
«...роботи по зняттю родючого шару грунту 
(а це майже метровий чорнозем. — О. Г.) 
з ложа Костям ти мінського водосховища, 
місць будівництва обвідного канвлу й пе¬ 
ремичок для перекриття річки Південний 
Ьуг... ведуться без земельною відведення, 
що с порушенням статей 16 і 22 Хмелілого 
кодексу УРСР» Посилаючись на відповідні 
закони, Держкомпрнроди приймає ухвалу: 
• Припинити з 20 грудня Ю6Й року прове¬ 
дення втіх нидів робіт на суті і па волі по 
будівництву Костянтинівеького водосхови¬ 
ща, аж до одержання Акт* державного зем¬ 
лекористування*. 

Через два місяці, вказавши ми грубе пору¬ 
шення Земельного кодексу >'РСР з боку 
будівників енерюкомилексу і пославшись иа 
згадану вже постанову Дернссоміїркроди 
республіки, голова Миколаївського облисно 
то комітету по охороні природи О. О. А ібул 
звертається в місцеві відділення иромбул- 
банку і житлосоцбинку з вимогою припини¬ 
ти фінансування робіт у доні Костянтннівсь- 
кого водосховища. Рішення комітету надси¬ 
лається, зокрема, й іеиернльмому директору 
виробничого об'єднаний ♦ Південно-У'кра 
їнськнн енерюкомплекс* II II. Фухсу. 1*еж- 
гувапня негайне: прискорюються 
темпи спорудження обвідного каналу, пе¬ 
ремичок, иергаютьсн гори землі в каменю, 
на прибережній скелі, яку дірявлять унизу 
для потужних турбін, з'нплястіся бадьоро- 
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шклнчпй клине: «Дмеш перший Агрегат 
ГАЕС у першому ккартплі 19Н9 року!» 

От і маєш! А як же з припиненням фі¬ 
на не у вами я? Невже будіпедьвики працюють 
задарма? Нічого иидіГиіого. В усякому разі, 
а березні, коли я розмовляв з нам я, на 
заробітки не скаржилися, хоча одержували 
чесно зароблені гроша,— земляні роботи, 
дроблення і пере мі ще мил скель потребують, 
як відомо, значних фізичках зусиль. І. пи¬ 
шучи ці ридки, мив на упазі не ущемленая 
я оплаті праці кількох тисяч людей, які 
працюють на спорудженні енергоаомплемсу, 
її законність не викликає жодного сумнішу, 
я непомірно щедре фінансування будінняцт- 
аа взагалі, яке розпочалося і тривало без 
попередньої екологічної експертизи. 

Неважко здогадатися, аа чому грунтують¬ 
ся самовпевненість керівників виробничою 
об'єднання •ІІівденно-Укрпїнгькая с перго- 
комплекс», іцо дозаолмі: їм нехтувати поста¬ 
новами. рішеннями природоохоронних орга¬ 
нів. У них свій бог — усемогутню відомство, 
для якого, виявляються, пг асі закони писані. 

Давно відомо: диктую свою волю той, хто 
тримаю а руках економічні важелі. Ця не¬ 
хитра і стиш» пі дт пер далася і в розмові з го¬ 
ловою Південно-Українською міськвикон¬ 
кому Овгеном Федоровичем Ничалковськмм. 
Уродженець Побужжя, Свген Федорович не 
байдужая до природи, майбутнього того 
краю. Та одна сирная вболівати за збережен¬ 
ня неповторної краси Мнгінських порогів. 
Інша — постійно сушити голову, як забечне- 
чнтн житлом п’ять тисяч сімен, що стоять 
у квартирній черзі. Хіба розн'яжеш цю про¬ 
блему жлясними галами? «Ось і доводиться 
заглядати в рот Фуксу*. їй якби ж тільки 
житла бракували. В 40-т ясачному місті 
енергетиків і досі немає хлібозаводу. моло¬ 
козаводу, м'ясокомбінату, автотранспортно¬ 
го підприємства, навіть міської поліклініки. 
А поруч постійно парус, штучно підвищую¬ 
чи вологість повітря, а водночас і захворю¬ 
ваність людей (місто будоване з кричущи¬ 
ми порушеннями санітарних норм — усього 
за три з половиною кілометри від АЕС), 
Твшлицьке охолоджувальне водосховище. 

Ти як місцевим иластям говорити нарівні 
а дирекцією економічно незалежного вироб¬ 
ничого об'єднання, а тни більше щось яямя- 
гатя від неї. коли у місті куди вг поткиеоіса, 
все відомче — і дитсадки, і горіівла, і мед- 
гянчагтнпв, і гппртнаннй комплекс... Маніть 
міськвиконком міститься в приміщенні ві¬ 
домчого ІІпллцу культури. Конфліктувати 
меш — можуть І попросити звідти. 

Однак існує сьогодні сила, непідвладна 
жодному відомству, якими б надійними ти¬ 
лами не було воно забезпечене. Це. скориста¬ 
юсь висловом М. С. Горба чини, иробуджечіа 
«екологічна свідомість народу». У Микола¬ 
єві. Псрвомансису, Воияссенську, Південно- 
Українську, Кмгтянтинівці, Олександрівні 
відбулися масові мітинги, зібрано понад 
290 тисяч підписів жителів регіону проти 
розширення будівництв Південно-Укра¬ 


їнської АЕС. Ось яку резолюцію прийняли, 
зокрема, на своєму екологічному мітингу 
жителі Південно-Українська (наводжу 
в скороченому вигляді): 

• Мітинг констатую значне порушення 
природоохоронного законодавства при про¬ 
ектуванні і будівництві Південно-У критсь¬ 
кого енергокомплекгу, зокрема статті 
19-Т Водного і статті -13-ї Лісового кодексів 
УИ Р. Це стило можливим внаслідок... всі¬ 
ляких бюрократичних викрутів, які зводять 
нанівець основні вимога природоохоронного 
даководя встав. 

Мгтиш- иідгримує пропозицію депутатсь¬ 
кої комісії Миколаївського облвиконкому по 
охороні природи і раціональному викори¬ 
станню природних ресурсів припиняти фі- 
нвисуяавпя всіх робіт по будіииніїтяу гід- 
рченоруд Півді ино-Українського енергоком- 
плексу до проведений екологічної експерта- 
хв проекту. 

Мітинг наполягає ия тому, щоб експертну 
комісію сформував і очолив Де ржком ори ро¬ 
ди СРСР. забозпочігвпш гласність в її роботі 
і ввівши до її складу представників Микола¬ 
ївської екологічної асоціації. 

Вивільнені кошти й ресурси спрямувати 
на розв'язаний житлової проблеми міста 
Південно-Українська... 

Вимагаємо створи ги в заплаві Піадеппого 
Куі-у від міста 11 ер османська до скелі Кре¬ 
менчук (Вузький хутір) пряродннй націо¬ 
нальний наріс...» 

На необхідності створення національиого 
запоаідпака • Грянітжо-степово Побужжя» 
наиидяпооть і відомі вчені Академії наук 
України. Хоча сьогодні після «хазяйнуван¬ 
ня» тут будівників еяерюкомшісксу для поє¬ 
ного відновлення природних систем потріб¬ 
ні вже чималі кошти. 

Людина живе надіями. І мені хочеться 
міряти, що часи відомчого свавілля підхо¬ 
дять до своєї межі. Підтримую цю віру А 
ухвала створеної наприкінці минулого року 
(люди така домоглася свого) експертної ко¬ 
місії Дер жкомнри роди СРСР. в якій чітко 
сказано, що розширення будівництва Пів¬ 
денно-Української атомної станції, утворен¬ 
ня Костяятниівського і Олександрійського 
водосховищ у складі еверижомплексу не 
відповідають сучигпим вимогам по охороні 
на вколи і ч нього середовища й раціонально¬ 
му використанню природних ресурсів. Вас 
койки комісії, до складу якої входять відомі 
вчені, спеціалісти різних галузей науки, 
всебічно вивірені й обгрунтовані. Вовн пе¬ 
реконливо доводять: компенсація екологіч¬ 
них втрат на берегах Південного Куту по- 
'можлива. 

Думайте, люди, поки не иізко. 

Чи почують тон голос розуму з-за гуркоту 
каменедробильних і землерийних машин, ля 
«мирними» вибухами тротилу незворушні 
створювачі промислових гігантів, здатних 


поглинати річки? Чи настане й для нях час 
п р о з р і II п я? 


Р. 5. ІІоки цей номер журналу готувався до друку, відбувся З'їзд народних депутатів СГСІ\ 
на якому широко обговорювалися (і проблеми, порушені в даній статті, •Яких* зараз не 
займемося середовищем проживання . кас чекає біда. Вона вже на паролі, ми вже .і нею, 
так би мовити, зіткнулися впритул». Цей висновок з доповіді М С. Горбачова на З'їзді 
відбив, ям у краплі води, загальну стурбованість депутатів, багатьох людей за долю при¬ 
роди. частиною якої ми е. Гарантувати екологічну безпеку усім проектам і науково - тех¬ 
нічним рішенням така воля колективного розуму. Знехтувати нею злочин. 
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ВАЛЕРІЙ ГРУЗИН 


ПОЛЕМІЧНІ НОТАТКИ 

КРИВИХ 


у попоні 

пзеркпгі 


Стверджують, ніби англійською мовою за¬ 
фіксовано понад дев'яносто відсотків усісї 
інформації, іцо її накопичило людство яв 
свою історію. Можливо» ЦІЛКОМ МОЖЛИВО, 
хоча це важко довести. А от те, що англійсь¬ 
ка мова надзвичайно багата, смілива, гнуч¬ 
ка, доводити не треба. Аксіома. Навряд чи 
хтось мас сумнів у тому, що ци мова спро¬ 
можна віддавати будь-яке хитросплетення 
думки, кожний її закрут чи відтінок. Та 
з'ясовується — все ж Існують такі реалії, 
котрі навіть цією мовою вислови ти важко. 
Ось, наприклад, не уявляю собі, як зміг би 
розтлумачити американській діловій люди¬ 
ні той згусток явищ, причин, мотиві*, що 
породив незбагненну для його прагматично¬ 
го стгітоспрнймання отаку ситу*тю... 

Поїзд Хмельницький — Київ. Серпень. 
Отже, шшхом напханий. 

— А чи « вагон-ресторан? — чапитую. 

— Атож, отам, відповідають. 

Мандрую тамбурами Дістаюсь заповіт¬ 
них дверей. 

— Чим нагодуйте голодного пасажи¬ 
ра? — цікавлюсь. 

— Та нічим,— грайливо відгукуються 
двійко універсально-торговельних білявок, 
їм чомусь весело. Вони (і без того вище 
середньої ВГОДОПОІІОГТІ ) ситі, і перестук коліс 
для них — заколисуюча шекя. — Ми не 
□ ращосмо. Ми ПЛАН УЖЕ ВИКОНАЛИ. 
Оно напувайтесь, доки дають. — ! свіжона- 
манікюренігіі ніготь вказує но модно не го¬ 
леного чоловіка у иожмвклній куртці. Перед 
ним банка березового соку з іржавою на¬ 
кривкою. Двадцять копійок склянка. 

Боюся, що навіть спільної подорожі в од¬ 
ному купе за маршрутом Москва — Влади¬ 
восток но вистачило б, аби розтлумачити 
американській діловій людині те, що для 
нас з одного слова рідке 1 близьке. Як їй. тій 
бідоласі, сміливою та гнучкою мовою по¬ 
яснити, що залізниця вважає за норму тяга¬ 
ти рейками за сотні кілометрів вагон я по¬ 
вним ресторанним устаткуванням і персона¬ 
лом, якому сплачують зарплату та премі¬ 
альні за те, що він не виконує своєї функції, 
і за таких обставин «залізнична компанія» 
не лише не банкрутів, а й задоволена — 
ПЛАН БО ВЖЕ ВИКОНАНО. Хоч я ранку 
до вечора пояснюй, а такс американцю не 
збагнути. 

Що ж, «Захід «Захід, а Схід о Схід, і їм ке 
аійтнея вдвох, допоки Землю і Небеса на Суд 
ке покличе Бог». Так, ми різні, на різних 
боках земної кулі живемо і по-різному один 
на одного кидаємо оком. Проте з однаковою 
цікавістю ловимо ся ос відображення в чу 
жих дзеркалах. Іноді рекурсія системи дзер¬ 


кал повертав нам моистріально викривлені 
відображення. Щоправда, останню чверть 
століття ми вважали за краще ті дзеркала 
бити на друзки, збирати ті скалки, що нам 
до вподоби, та відкидати невгодні. І так 
з обох боків. Піднімемо одну з таких скалок, 
котра, навіть за умов нашої нинішньої смі 
лнвості й толерантності, вельми і вельми... 

«Нам поталанило, наприклад, проаналі¬ 
зувати амбівалентність ставлення росіян до 
Заходу, яке характеризується, з одного бо¬ 
ку, інтуїтивним пієтетом, а з другого — 
ненавистю, іцо випливав з комплексу непо¬ 
вноцінності та пригніченої сексуальної енор 
гії...» 

Це про пас такої думки («росіяни* що 
й досі для Заходу збірне поняття, загальна 
назва для народів СРСР), це отак мн бу 
цімто до них ставимось. 

Не будемо спростовувати «пієтет», який 
подекуди ще «має місце», а щодо «ненави¬ 
сті» — вона у нас заборонена Конституцією. 
Хоча, будемо відверті, деякий яобовиам 
контрпропаганднстських виступів у нашій 
пресі та книжок Иолітвидаву України зали 
шав простір для звинувачень у пеоб'ектив 

ПОСТІ. 

Мотив дзеркала також популярний у на¬ 
шій фольклорній традиції, що дао нам право 
позирнути І в їхнє люстерко: а яке 
ж у ньому наше віддзеркалення? 

За рідкісним винятком, пієтету тлм щось 
не помітно, хоча й наш образ зазнає змін. 
Був час, коли ми накривалися «колектив¬ 
ною ковдрою*, а в колгоспах усуспільнюва¬ 
ли но тільки худобу, а й дружин; та коли 
спільні дружини в самій Америііі перетво¬ 
рились на ознаку «доброго моветону*. нас 
почали змальовувати як неймовірних пури¬ 
тан. Був час, коли Хрещатиком ми їздили 
тільки на тракторах «Веларуеь», носили гу¬ 
мові чоботи Й діряпі шкарпетки, а то хвер- 
цювалн в однаковісіньких чорних шевйото¬ 
вих костюмах та зелених велюрових капе¬ 
люхах. прямували на роботу, до їдалень чи 
на побачення з військово-польовими дівча¬ 
тами під Дошкою пошани виключно рівни¬ 
ми шерегами. Був такий час, та минувся. За 
роки перебудови Захід потеплішав і, хочеть¬ 
ся вірити, щиро нами зацікавився. Проте 
вряди-годи а тих дзеркалах промайне зна¬ 
йома мара — гак. мовляв, життя в Радянсь¬ 
кому Союзі змінюється на краще; так, де¬ 
мократія 1 гласність завойовують душі лю¬ 
дей; так, народ охоче включається в про¬ 
цеси оновлення, громадянський тонус сус¬ 
пільної атмосфери помітно підвищується, 
особливо у боротьбі з бюрократією; проте, 
проте і ще раз проте... все одно нвч*Лто 
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життя в СРСР за лишається гірки і сумним 
і т. п. 

В ті роки, коли наші огірки були найлелс- 
ИІИІІ У сніті, а морква відповідно найчервоні- 
ша. ми одрозу ж кинулися 6 у контратаку 
з контрпроїшганднстськимн вилами напере* 
ваги і негрів, І наркоманів, і контрасти 6 їм 
нагадали, і знову почався 0 процес тиражу- 
впннл стереотипів... 

Звісно, оце *мю не без полемічного надмі¬ 
ру. У нас, надто в Москві, серйозна америка¬ 
ністика, глибинне проникнення в осереддя 
найскладніших процесів політичного та со¬ 
ціально економічного життя СІНА на тако¬ 
му рівні, що можуть позаздрити І на проти¬ 
лежному боці Атлантики. Пригадаймо, що 
Фаліи. Гсрасммов, Бовін. Шнш.ан та деяк] 
Інші спеніалісти-міжмародникн (на жаль, 
на Україні ніхто не наблизився до їхнього 
рівня) не дозволяли собі впадати в пропа¬ 
гандистський транс і гідно зберігали добро¬ 
зичливу зацікавленість до Америки і амери¬ 
канців навіть у моменти виверження розпе¬ 
ченої політичної .тайн в обох країнах. 
• Ми» — це армія журналістів, лекторів, 
пропагандистів і т. д., яка в умовах застою 
більше покладалась на стереотип, аніж на 
об'єктивну реальність. 

Як відомо, стереотип поширюється за до¬ 
помогою переконування, навіювання, впли¬ 
ву. що в чистій психології визначається як 
Некритичний прийом інформації. Само по 
собі це не робить честі нашій гідності, а сус¬ 
пільству заважас розвиватися динамічно, 
в гармонії із ходом світового поступу. Адже 
некритичний прийом інформації — класич¬ 
на риса застою. 

Так. ми класові й ідеологічні супротивни¬ 
ки, але ж існує і те спільне, що об'єднує нас 
як гомо сишьнс, 1 точно так, як сьогодні 
виводяться на світло з некритичної зони 
негативні явища шшіого внутрішнього жит¬ 
тя, потрібна критична й зацікавлена оцінка 
позитивного і корисного для перебудови до¬ 
свіду інших народів. Цього вимагав нове 
мислення. 

Думається, що процес ламання егероотн 
пів. можливо, не менш легкий, аніж скоро¬ 
чення озброєнь. Але й не менш необхідний. 
Бо ще Гете зауважив: «Ти рівний тому, косо 
розумієш». Бо ще Еаріиід вигукнув: «Мо¬ 
гутній. тож будь і чесний». Ьо ще Ляо-цзк 
попереджав: «Хто хоче відняти щось у ін 
того, неодмінно втратить своє*... 

Гірко і прикро бачити свої вади а чужому 
дзеркалі. Дивлюся на будівельні найдений 
ки в рідному Києві. Велетенську площу,— 
на ній би паради влаштовувати,— Що перед 
Палацом спорту, відгороджено, засмічено 
метробудівцями. Там захопили тротуар, 
отут завалили клумби і дерева будівельним 
мотлохом, там перетнули жваву магістраль, 
споруджуючи лише якийсь дев'ятиповерхо¬ 
вий будиночок. Спостерігаю, як тричі відко 
пують І закопують котлован цід фундамент. 
Ні, не безглуздя - тричі сплачений дорогий 
нульовий цикл, плюс зимовий коефіцієнт, 
безглузді а погляду народних інтересів вит¬ 
рати. Вдивляюсь в інше дзеркало і бачу 
втиснуту ПОМІЖ двох діючих будинків, як 
руку в рукавичку, стоповерхову конструк¬ 
цію хмарочосі» в Манхеттені. Без будівель¬ 
ного майданчика. Навіть перехожі не відчу¬ 
вають «('зручностей. Монтаж ведеться з ко¬ 
ліс, Під’їздить вантажівки, кран «дряау 


ж підхоплює багатотонну сталеву двотавро 
ву балку, і в той момент, коли вона підійма¬ 
ється на рівень другого поверху, вантажівка 
вже від'їздить. Робітник у комбінезон і поли¬ 
ває з шланга місце розвантаження. Шість 
місяців отикоі роботи — 1 хмарочос діє, 
В Кисні 23 поверховий Будинок торгівлі 
споруджували майже два десятиліття. Ча 
сом жах обіймає душу, коли динншся в оте 
кі дзеркала,— їв* ж який між нами розрині 
Але треба дивитись і не відводити погляду. 
І не замулювати достовірну картину пропв 
гандястськнм туманом. 

Феномен їхніх будівельних майданчиків 
наші земляки пояснюють дохідливо і весе¬ 
ло: мовляв, у них квадратний метр землі 
продається за мільйон. А у нас... Ціни на 
землю у нас викидні, я то й нікому не відомі. 
Падають ціни, стрімко девальвуються 
в очах суспільства ціни на старанність, ре¬ 
тельність, дбайливість приці. 

На допомогою сміливої та гнучкої ан¬ 
глійської мови важко пояснити не тільки 
вже згадувану вагонно-ресторанну ситуа¬ 
цію. Неможливо, наприклад, адекватно від¬ 
творити нею ляше рідне поняття «прогуль¬ 
ник*. От слово «самогон» («муншаин») 
у ній існує, в слоБо «прогульник» НІ. Щоб 
воно у них з'янилося, їм глід змпгммчувяти 
у нас Його повністю, навіть в орфоепічному 
оформленні, як це нже траплялося з тим. де 
ми були першими,— «супутник*. ♦глас¬ 
ність*, «перебудова». 

А що в них немає стінгазет, прочуханів, 
биттн кулаками об стіл. І книги скарг теж 
немає. Непотрібна. Проте с безробіття. Саме 
його магією наші господарники, керівники 
схильні пояснювати високу нродуктниність 
праці «в них». Подекуди воно так. Але не 
в головному. Головне — ставлення до скосі 
роботи та висока організація праці. І, звісно, 
прямий зв'язок між результатами праці та 
їі винагородою. Американський менед¬ 
жмент взагалі вважає, що існує лише один 
спосіб примусити людину зробити будь-що 
дуже добре, а саме: створити такі умови, 
аби людина сама ЗАХОТІЛА це зробити 
добре. 

1 ось що дивовижно: Америці, котра як 
єдина держави існує трохи більше двох сто¬ 
літь, можливо, потрібний ще значний відти¬ 
нок історичного часу, щоб дослгнути нашого 
рівня державного піклування про свого гро¬ 
мадянина (мається на увазі весь комплекс 
конституційних гарантій, як вони реалізу¬ 
ються. то інша справа), а нам. як на мою 
думку, не одне Десятиліття в промисловості, 
ще довше в сільському господарстві, я в сер¬ 
вісі та торгівлі, мабуть, і наші онуки праг 
иутимуті, сягнути американського рівня, 
принаймні нам цього не побачити, аж доки 
не буде ліквідоване поняття «дефіцит» і не 
зміняться мотиви, які спонукають Іти пра¬ 
цювати в цю сферу. У будь-якої радянської 
людини я нормальним громадянським тем¬ 
пераментом така загадка не може не викли¬ 
кати хвилювання А тривоги. Дійсно, чому? 

Мені випадало чути під американських 
колег образливе порівняння нашої країни 
а «великою богадільнею*. Що малося на 
увазі? А те, відповідали опоненти, що якби 
Америка утримувала твку кількість нерен¬ 
табельних підприємств І господарств, нако¬ 
пичувала на складах готової продукції в об¬ 
сягах річного виробництва цілих галузей. 
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яко но знаходить застосування (могли 
б і різкіше сказати, згадавши, що вироби 
кауттспих фабрик за кілька рокіп просто 
спилюються), обігрівала б повітряний ба¬ 
сейн непі д повни ми природничії ресурсами, 
втрачала б чверть сільськогосподарсько) 
продукції при збиранні врожаїв, доставці та 
зберіганії), починала б великомасштабне 
промислове будівництво і розтягувала Його 
на довгі роки, п то й взагалі припиняла, 
заморожуючи таким чином капітал, дозво¬ 
ляла б розкрадати 1 розбазарювати виробле¬ 
ний товар ти основні фонди і... водночас 
сплачувало б людям зарплату, державним 
коштом лікувала б своїх громадян, давала 
їм безкоштовно житло тп освіту, несла б на¬ 
ші витрати на соціальне забезпечення то 
за псіх цих обставин Америки як держави 
вже просто не існувало 0 на політичній мані 
світу. Чия система життєздатніша? Такого 
интішия не Існує. Радянська! 

Якщо говорити зовсім щиро і стисло, то 
американець сьогодні працює краще за нас. 
Це загальновідомо. Той, хто сумнівасться, 
хпй порівняє показники продуктивності 
праці. Про це ми вже пишемо і говоримо. 
А що не наважуємось сказати вголос, то не 
те, що пін до стосі роботи і ставиться краще 
за нас. У цілому, звісно. І знову динним: він 
працює на дядька капіталіста (хай пін і при¬ 
хований за фасадом монополій чи акціо¬ 
нерного товариства), п ми на себе. 

Якось у Нью Норку я повів свого гостя, 
відомого вченого Олександра Івановича Ов- 
чирекка до супермаркет» (щось но зразок 
нашого уніве|»саму). Понеділок, дев'ята го¬ 
дина ранку. Взяли тс. що треба на сніданок, 
і до каси. Невелика черга мовчки і поштиво 
пропустила нас наперед. 

— Дітись, поважають нас, радянських,— 
зауважив москвич. 

— Та ні, Олександре Івановичу, не нас,— 
пояснив я. — Вони думпють, що ми поспі¬ 
шаємо на роботу: у нас, бачте, краватки. 
Д тонн пенсіонери, ім поспішати иемя куди. 

Відомо, що американці навдивовижу, як 
длн такої прагматичної нації, релігійні: 
60 відсотків усіх громадян с членами об'єд¬ 
нань, які репрезентують волику КІЛЬКІСТЬ 
вірувань. Цілком можливо, жартують аме¬ 
риканці. що в недалекому майбутньому ре 
ЛІТІ її не життя в СІМА розпадеться ня 
220 мільйонів вірувань по одній на кож¬ 
ну душу населення. Але є одна віра, якій 
вклоняються усі 1 понад усе,— РОБОТА. 

Вважають, що а інтелекті немає нічого, 
що раніше не існувало н почутті. Задля того, 
аби осягнути сене 1 значення для американ 
ця поняття «робота», досить почути, з якою 
гордістю вимовляє фразу »АП хев о джоб!» 
(♦У .мене в робота») конторський клерк 
і приймальниця хімчистки, сантехнік і сміт¬ 
тяр. кур'єр 1 реєстратор у лікирні. Коли 
в рідному Києві я чую популярну фразу: 

• Вас багато, а я одна!» або «Ото вигадали, 
буду я тут за сто карбованців надривати 
ся!* — мені завжди хочеться лагідно запи¬ 
тати: гаразд, а якщо пн потрапите на опера¬ 
ційний стіл з апендицитом і хірург не заба 
жос «нлдрншітися*, тому Що кін однії, 
ц хворих багато; 1 пекар не випече вам хліба 
з тієї ж причини, і галу, події, тепла вам теж 
не подадуть у квартиру з тих же міркупамь, 
і... отак ію всьому ланцюгу, який забезпечує 
людське існування, пробіжить подібна реак¬ 


ція до своїх обов'язків, ЩО тоді? Іноді не 
стримуюсь і Промовляю це ВІЧіЛОС 1 у ВІДПО¬ 
ВІДЬ позмінно чую: 

— Але ж їй Й сказали. Це ж треба таке 
вигадати! 

Вигадувати не треба, 1 так ясно, що в бога 
дільпих умовах застою ми створили мвйже 
ідеальну атмосферу для будівництва сошн 
ліз му «тільки для свого гнізда», що самому 
рипатись не слід, бо за тебе дядько подумас, 
і т. _д. 

Докопуючись до істини, юристи незмінно 
намагаються знайти а діях тієї чи іншої 
особи мотиви її поведінки. Соціологи виок¬ 
ремлюю! ь як еуперважливу категорію «ми 
тиняційннй поведінковий механізм». У а міг 
ртаінція побутує вельми красномовний вис¬ 
лів. що виражав лінію поведінки людини: 
«Уот иейке хім тик?» (у першому наблк 
женш перекладу це означає: «Що змушує 
його цокати?», як і годинник). Яка пружина 
змушує американців отяк «цокати» на робо¬ 
чому місці? Працювати щодня так, ніби 
останній день у своєму житті? Страх втра¬ 
тити роботу? Бажання якомога більше заро¬ 
бити? Так. Але не тільки це. Ось як ікши 
самі оцінюють свій мотиваційний механізм. 

Робота... — »це спосіб знайти місце а жит¬ 
ті, здобути незалежнй-ть. забезпечити себе 
Суспільство запевняє людей, що робото 
в цьому розумінні зміцнює тное «я», імено¬ 
вано на економічному успіху, по всіх тих 
благах, які можна купити за гроші. У шир¬ 
шому розумінні це кар'єро, засіб домогтися 
певного становища в суспільстві, престижу, 
вплину, влади, високого рівня компетентно¬ 
сті і відповідно самоповаги. Зрештою, цс 
спосіб здійснити своє покликання, і в цьому 
розумінні робота с практична реалізація 
активності людини, П сутності, її характеру, 
що робить її невіддільною від самого існу¬ 
вання людини. Таке розуміння виховує осо¬ 
бистість дисципліновану, яка відзначастм-я 
здоровим судженням 1 стурбована до певиоі 
міри гамоціннігтю праці», 

І ще. Роботи — «...це основи не тільки 
матеріального добробуту, а Й самоствер¬ 
дження. самоповаги, самооцінки. Безробіття 
особливо хворобливо сприймається тими, 
для кого людина є те, що вони робить». 

А якби ці якості примножити нашим тра¬ 
диційним почуттям колективізму, усвідом¬ 
леним ііригненмям ириносніи своєю працею 
суспільну користь, нарешті радістю, насо¬ 
лодою, яку дістаєш од праці на благо ко¬ 
лективу. суспіли-тва? Якими б тоді були 
наслідки навіть за умов недосконалості в ор¬ 
ганізації та управлінні економікою,— 120, 
150. 200 процент* продуктивності праці 
порівняно з ними? 

В дискусіях на такі теми нерідко ночуєш: 
вони так працюють, бо більше заробляють. 
Не будемо перейматись складною системою 
порівняльних характеристик життєвого рін¬ 
ня та якості життя, хоча й зафіксуємо, що 
так, більше, часом набагато більше. Заува¬ 
жимо лишень, що за умови ставлення до 
праці як до процесу •надркиатися*. вони 
6 не зироблили й одного долара. І підкресли¬ 
мо, що «сто карбованців» зарплати за те, що 
людина Тільки тим і займається, що псує 
нерпи іншим, це оідвертв форма розтлін¬ 
ня моралі. 

Справді, в а мери канті.* ого трудіпннка 
і холодильник більший за розмірами І вищої 
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якості, і вибір у холодильнику — як у нашо¬ 
го м я гастроном ом, і житло просторіше 
і зручніше, і автомобіль під вікном, значно, 
незрівнянно кращий за наш автомобіль, об¬ 
слуговувати і ремонту ваги який можна Ото 
зайвого клопоту, і т. д., але в нього немає 
і бути не може головного — соціальної спра¬ 
ведливості. Відомо ж. ніщо тик не вбиває 
найкращі поривання людини, як відчуття 
будь якої несправедливості, особливо коли 
хтось інший привласнює результати твоєї 
праці. 

Прагнучи виробити товар вищої, аніж 
у конкурента, якості, аа умов менших иит- 
рят і а стисліші строки, фірми і корпорації, 
звісно, чинять сильний тиск на оеобмгтігть, 
влаштовують їй. як то кажуть, пресинг по 
"сьому полю. Досвідчені й тямовиті, вони, 
природно, намагаються іжчааитн з людини 
максимум можливого, виявити і включити 
в роботу всі ІІ приховані резерви. Навіть 
скаржаться своєму урядові, он, моиляя, 
у СРСР робітникам навіть ордени за роботу 
дають. Самі ж, стискуючи а жорсткому ку- 
лаці і поступово посилюючи ступінь стис¬ 
кання, одночасно прагнуть надихнути її на 
якнайбільшу віддачу. Те. до чого вони апе¬ 
люють, видихаючи людину, либонь, і стано¬ 
вить найвищий інтерес у нинішній стадії 
перебудови, коли а особливій ціні ті резерви 
прискорення виіюбниі(тва. які не потребу¬ 
ють капітальних вкладень. 

Отже, за допомогою яких важелів вклю¬ 
чається механізм наднханкя? За допомогою 
«..ліри в свою перевагу: віри у значення 
людей як особистостей; у важливість навіть 
найменших дрібниш, для гарного виконан¬ 
ня роботи; у вищу якість обслуговування; 
віри в те, що більшість робітників мав бути 
новаторами (мені довелося бачити у примі¬ 
щеннях амернкаигших корпорацій скринь¬ 
ки. куди вкидаються рацпропозиції з будь- 
якого вдосконалення виробничих прощеїв; 
неодмінна умова — розгляд цих пропозицій 
і пн нагорода а разі їхньої ефективності 
впродовж ... 24 годин!), в також готовність 
підтримати невдаху; віра у важливість не¬ 
формальних стосунків; а економічне зрос¬ 
тання і прибуток...» От вам 1 міф, ніби все 
починається і закінчується тільки доларом. 
Як з'ясовується, не тільки і миніть но стіль¬ 
ки, позляк на першому плані таки увага до 
особистості. 

А хіба не корисно придивитися до того, як 
фірми та корпорації вирішують такі для нас 
болючі проблеми управлінського апарату? 
Вважається, що у простої структури взірце¬ 
вої компанії існує лише один союзник — 
скромний штат апарату, особливо на вищо¬ 
му рівні. Найбільші корпорації вже давно 
живуть за принципом: «Що менше керую¬ 
чих, то краще». Відомо на Заході «правило 
ста* проголошуй: «;іа рідкісним винятком, 
майже не бував потреби тримати у штаб- 
квартирі корпорації більш як сто чоловік». 
Так «пафтова імперія* компанія •Шлам- 
бергер* 8 активами у шість мільярдів дола¬ 
рів управляється апаратом у 20 гпівробітни 
ків: не менш авторитетні корпорації «Емер 
сон елвегрік» І «Дано* мають управлінсь¬ 
кий апарат у сто осіб кожна; динамічно 
зростаюча «Оре-їда» (філіал всесвіти ьові до- 
мої компанії «Хсйнц») а фінансовим оборо¬ 
том у мільярд доларів взагалі господарює 
беа управлінського апарату і навіть бел віл 


ділу планування; у корпорації «їнтг.л*, то 
кож з оборотом у мільярд доларів, функції 
управлінського апарату час од часу викону¬ 
ють лінійні керівники і т. д. Що ж, амерн 
кепський бізнес дпвпо збагнув, що метод 
протирання штанів недостатній для ефек 
тивноі діяльності в складному світі аналі¬ 
тичних моделей управління. 

Чесно кажучи, навіть у нинішніх умовах 
деякої розгубленості нашого управлінського 
апарату важко уявити собі начальника мі¬ 
ністерського управління, а тим більше за¬ 
ступника міністра торгівлі... за прилавком 
у ролі продавця бодай на дві години. Ом 
Уолтои. президент І засновник конднтерсь 
кої фірми «Уол-Мерт» (активи у дна мільяр¬ 
ди доларів), не лише сам став за прилавок, 
що, до речі, цілком в американській тради¬ 
ції, о й обстоює правило порожньо) штаб 
квартири: «Головне — йти у магазини 

І прислухатись...» Керівництво однієї з най 
могутніших корпорацій світу ІБМ суворо 
дотримується правила трирічно» ротації. 
Кадрових апаратників тут маЙжо не знай 
деш, оскільки їхні посади займають лінійні 
керівники, себто виробничники, які знають, 
що за три роки вони неодмінно повернуться 
на свої виробничі місця. Такий прийом — 
надійний стримуючий фактор проти ство¬ 
рення складних управлінських систем. «Як¬ 
що ви знайте, що через 36 місяців ви не¬ 
одмінно будете ннконавцем, то навряд чи 
створюватимете потужну бюрократію за час 
вашого короткого перебування по той бік 
барикади». до такого висновку дійшли 
Томас ІІітерс і Роберт Уотермен у своєму 
дослідженні «У пошуках досконалості. До¬ 
свід управління американськими компанія¬ 
ми» <Нью Иорк, «Харпер енд Роу». 1982). 

Здоровий глузд підказує, що треба запози¬ 
чувати црй досвід, який пройшов перевірку 
у найза пеклі тих умовах жорстокої конку¬ 
ренції. Запозичу кити сьогодні. 

Наведу ще один висновок цього дослід¬ 
ження. « Середня керівництво,— застеріга¬ 
ють автори, — у більшості організацій відіг 
ра« незначну роль, якщо не зважати на 
всілякого роду діяльність, що все ускладнює 
і створює перепини для руху згори вниз 
1 навпаки. Середні менеджери — це губка. 
Управління. а якому використовується при¬ 
нцип «зв'язок з життям», став набагато 
ефективнішим, коли «всередині» менше лю¬ 
дей*. 

Постріл у десятку. За винятком терміна 
«менеджери», це про нас і наше лихо. Так 
звані посередники накидають путв у вигля 
ді заборон, інструкцій, вимог звітності, вка¬ 
зівок і т. п. (а що іще, дозвольте запитати, 
вони можуть продукувати?) на тих. хто ви¬ 
робляє матеріальні цінності. І не лише все¬ 
редині даної структури, а і в образі струк¬ 
турних утворень, наприклад, трестів, глав¬ 
ків, комітетів і т. п. Хіба в тих республіках, 
де, наприклад, ліквідували такого класич¬ 
ного «посередника», як доржкомнндавн, 
припинився випуск книжкової продукції чи 
збанкрутіли поліграфічні підприємства? 
Зовсім ні. Навпаки — вивільнилися сили 
і час, які раніше витрачалися на нескінченні 
звіти, боротьбу з різного роду вказівками та 
іншими паперовими перешкодами на шляху 
ефективної діяльності. Так, їх скорочують, 
але скільки їх ще — пнхитнх иід усвідом¬ 
лення своєї важливої функції «підпровяти. 


164 


ВАЛЕРІЙ ГРУЗИН 



зупинити, вказати, пяцілити* — урочисто 
сидить у кабінетах із секретарками і без, 
з персональними автомобілями і без 
І т. д. Іноді думається, що якби а ери застою 
бу» саій символічний знак чи «фамільний 
герб*, то в Й<*го центрі неодмінно мав аобра- 
жуватнпь бюрократ сучасного зразка — 
в окулярах у роговій оправі, дбайливо від¬ 
стрижений, добро відпрасований, з некрик- 
лявою краваткою і легкою ноткою зневаги 
до ннжчестоящнх мас Та легхо вгадуваною 
шанобою до будь яких верхів, що пильно 
вистежує відхилення від стереотипного 
стандарту і який знав щось таке, чого іншим 
знити «на положено*, в якого все до міри 
і всього «ледь-ледь», не дуже освіченого 
і Сорокь боже з проблисками інтелекту. 
Сьогодні цой тип — гвардія механізму галь¬ 
мування. А завтра? Знову в перших лавах 
« ц 9 реб у д овн м кі в * ? 

Здавалося, здоровий глузд мас Шдкллува 
ти: якщо десь існує досвід подолання вели 
них і малих проблем, котрі отруюють наше 
існування і а якими ми не можемо виора¬ 
тись, немає нічого простішого, аніж такий 
досвід запозичити. Але у пас, трапляється, 
логіка торжествує над здоровим глуздом. 
Пригадаймо хоча б епопею з цукром у рес¬ 
публіці. яка лідирує у світовому виробницт¬ 
ві цукру на душу населення. Па її першому 
етат було вилущено талони під кодовою 
назвою «запрошення на покупку цукру». Тх 
видача перетворилася на дааноочікуване ве¬ 
лике свято дрібного бюрократа, котрий Діс¬ 
тав Ідеальну можливість продемонструвати 
свою важливість І перевагу над міським 
плебсом з академіками, письмептіками, ве¬ 
теранами війни 1 праці, всосвітньовідомими 
митцями включно. (Супроти вказівок згори, 
бюрократ на свій роосуд вирішував, коли 
ощасливити прохачів. Місцеві галети були 
переповнені подробицями цієї бюрократич¬ 
ної вакханалії. Окрім моральних, було за¬ 
вдано 1 чисто економічних збитків — тисячі 
людей відволікалися від роботи і на роздачу 
«запрошень». Як такі проблеми вирішують¬ 
ся її інших країнах? Поштою! 

За допомогою пошти сплачуються подат¬ 
ки, миі*азиіші й телефонні рахунки, розсила¬ 
ються передплатні видання і паніть промис¬ 
лові товари і т. д. І ніяких прибуткових кас. 
конторських книг, годин Прийому, ніяких 
«зайдіть завтра*, довідок на то, що потрібна 
довідка. 

Квартплата у нас найнижча в світі, і, 
попри цо, внести її вчасно забував чверть 
мннаймачін житлоплощі. В жекях роаігру- 
ються трагедії шекешрівської напруги, жит¬ 
ловий фонд не ремонтується, крани течуть, 
сходи пе прибираються. Хто кому і що мав 
чи не має робити — велика таємниця. В тих 
же С11І А, де, до речі, житло з’їдай близько 
сорока відсотків місячного заробітку, таких 
проблем не існує. Той, хто вннпймас житло, 
і його власник підписують контракт ні 2- 
З роки, беручи взаємні зобов'язання. Вно¬ 
ситься завдаток у розмірі квартплати за два 
місяць Не сплати» першого числа на місяць 
наперед, і прощавай завдаток. Тече кран — 
і власник поспішає ного полагодити за гвгй 
рахунок, бо інакше ризикує порушити умо¬ 
ви контракту. 

Нашій республіці належить багато світо¬ 
вих рекордів. Щоправда, не всі викликають 


у нас почуття гордості. Як, наприклад, лі 
дерегво у витратах і-арячої води на душу 
населення. В США перед краном стоїть ма¬ 
ленький лічильник, і цим усе вирішено. МІЙ 
квартировлаеник не міг навіть у найгірших 
своїх снах уявити, що під шипим сонцем 
і нашим місяцем (у тій країні хіба що 
місячне сяйво 1 залишилося безплатним) 
існують особи, які вмиваються під струме 
нем води а крона, а не як угі нормальні 
люди, затикаючи раковину затичкою 1 хлю¬ 
паючись у назбираній там воді. 

Повернувшись після багаторічного пере¬ 
бування н СІП А, найперше, що мене вразило 
{крім автомобілів і грубощів у магазинах та 
сфері обслуговування), були телефонні роз¬ 
мови — тривалі, беззмістовні, -з повторюва¬ 
ними мотивами. Від такої балаканини аме¬ 
риканців звільнили з допомогою своєрідного 
двохвилинного рогламокту. акнй вважаєть¬ 
ся одиницею для вимірювання плати за 
телефон. Хочеш говорити довша — заплати. 

Нещодавно мені довелося вступити у кон¬ 
такт а однією з московських лікарень, від 
якої одержав нарешті виклик на госпіталіза¬ 
цію свого маленького сина. Так уже сталося, 
що бракувало якогось папірця з одинадцяти 
довідок, які вимагалися. Виникла альтерші 
типа: ночувати на вокзалі з хлопчиком, яко¬ 
му виповнився один рік. і добирати необхід 
пе в Москві чи повертатися за довідкою до 
Києва? В такій самій ситуації опинилася 
молода жінка з Мурманська, ба в гіршій, бо 
ж Мурманськ ще далі... У тих же США паці¬ 
єнтів до лікарень приймають після запо¬ 
вненим анкети, що забирає 5 — 7 хвилин. 
Власне. її заповнює реєстратор, жодного па 
пірця не треба, навіть жодного документа, 
якщо лягаєш до приватної лікарні,— тільки 
гроші. Там взагалі не знають такого жанру 
знущання над людиною. Так, у них • мафія, 
гноблення на расовій, національній, етнічній 
основі, в голод, порнографія, гангстеризм та 
Інші виразки капіталізму, проте у них немає 
довідок. У нас в довідки, але в чисте метро 
і зя п'ять копійок. 

Якось виступаючи цо телебаченню а Ка¬ 
наді, я, між Іншим, сказян: «Коли у нас 
дають квартири...» Ведуча просто ичеаклася 
мені в горлянку, не повіривши, що в цьому 
світі хтось щось комусь можи дати безплат¬ 
но, я житло поготів. Не повірила. 

Якось, виступаючи в одному з райвідділів 
міліції міста Киива. я сказам, що у США не 
існує такого поняття, як прописка. Мені теж 
не повірили. 

В американців а такий вислів: «У/е аго ю 
ск)іе «псі. уві, ю Гаг» («Мн такі близькі 
1 водночас такі далекі»). Пули часи, коли ми 
були далекі, але прагнули бути ще далі; 
коли нас цілком задовольняло власне зобра¬ 
ження у власному дзеркалі. Нове мислення 
закликає не боятися чужих дзеркал, будь- 
яких дзеркал, які показують правду. 

Кожна нація має у своєму Історичному 
досвіді щось унікально корисне, що може 
прислужитися 1 нам. Ми нині активно вчи¬ 
мося демократії. Вчитися передовсім бачити 
це корисне — теж демократія, природний 
вияв патріотизму. Мені особисто до вподоби 
вислів Миколи Роріха: «Хай пізнання ін¬ 
ших країн лише ориведе до Батьківщини». 
Як і прислів’я: «Це жаба в криниці про 
море не знає». 
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Торішнього серпня в аеропорту Шереметьево-2 приземлився літак із 
Сінгапура. Серед його пасажирів вирізнялося трос літніх людей. Старо¬ 
модним одягом, тим, як поводилися. Ніхто з них не гамував сліз. Вони 
були ніби прибульці з іншого часу, з іншого світу... 

Справді, життя для членів екіпажу танкера *Туапсе* — електрика 
Володимира Миколайовича Сабліпа. моториста Валентина Івановича 
Книги і матроса Бориса Олександровича Ііисанова — зупинилося ще 
в далекому 1954 році... 


Гінея но в одразу поїхав до Миколаєва, иа 
ючн надію Іще побачити жиннх батьків-. 
Саблін вирушив додому, до Одеси... Услід зо 
ким після двотижневого лікування і кон¬ 
сультацій у столичних медиків (чппклйші 
сти потужними електролампами зіпсували 
зір) надбув сюди і Книга. Колишні моряки 
вертали до рідного Чорноморського паро¬ 
плавства... 

Здавалося б. отака лиха доля наших спів 
яітчизмикім мала викликати не лише біль 
І співчуття. Насамперед потрібна була мо 
ралила І матеріальна компенсація. Після 
першої моєї розповіді про них но республі¬ 
канському радіо до колишніх моряків звіду¬ 
сіль почали надходити листи, бандеролі, по¬ 
силки. запрошення в гості. Ну. а ша ж офі¬ 
ційні особи, ті, хто по службі мав 6м піклу¬ 
ватися про своїх підлеглих? Сабліну і Книзі 
дали путівки на міжрейсову базу моряків. 
Відтак прибулі одержали по сто карбованців 
допомоги. Сабліну, наприклад, за ці гроші 
треба було вставляти мости-протедн тай 
панські сядіїпн рнбили іубн. Офтальмологи 
Одеського інституту імені Філатова зробили 
Книзі вдалу операцію. Трохи міцніше стали 
обидва на ноі-ц (звуважу, і ноги теж потро¬ 
щені в каті пнях) Й прилаштувалися сторо 
жими в яхт-клубі. 

Була зроблена спроба провести збори, бо 
ж моряків Одеси, І не тільки їх, цікавило: 
чому так сталося, що ці троп так довго 
збиралися додому? Та на ті збори самих 
потерпілих «забули* запросити... На щастя, 
з аісі затії, з тих зборів нічого не вийшло... 
Не було за що картати тих, хто третину 
століття перебував у неволі, боровся за виз¬ 
волення. 

Як мені здасться, комусь дуже хотілося 
підмочити репутацію моряків, щоб вони «не 
виступали», хоча Саблін і Книга поводили 
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ся спокійно, без претензій, з гідністю. Навіть 
взяти у них чергове інтерв'ю мені було не 
просто. Хоча тут треба мати на увазі, що 
ставлення до радіо в обох особливе: 
у 1962 році їм вдалося роздобути радіо 
приймача, І не було єдине, що зв'язувало 
радянських морякІБ з Батьківщиною... 

Здається, оститочно відпало питання про 
бодай часткову грошову компенсацію за 
змушене перебування в чужому краю, при¬ 
значений пенси' за піком, надання житла... 

Новий. 1969 рік Саблін і Иисанов аустрі 
чали на тій же міжрсйсовій базі моряків. 
Спасибі й за не — не опинилися иа вулиць 
Там їх годували, було до спати. І треба 
ж такому статися — Саблін на роботі по¬ 
сковзнувся, впав і зламав діву руку. Глян¬ 
ете, відлежувався? Аж ніяк! Чергове пошто 
принесла три листи вія школярів. Розчулені 
теплими словами, Саблін і Книга вирішили 
надіслати дітям гостинці. Обійшли кілька 
магазинів, знайшли-таки дефіцитні у наш 
час цукерки, купили за сво) гроші, запаку¬ 
вали три носилки 1 відіслали своїм новим 
юним друзям. Горе не вбило у НИХ ЛЮДЯНО¬ 
СТІ- 

Офіційні особи тим часом не скупили¬ 
ся... иа обіцянки. 

А я наново, наче бобіни на магнітофо¬ 
ні, прокручую в пам'яті наші зустрічі, їхні 
схвильовані ролпоніді про ту вічність у пек¬ 
лі, далеко від лому, друзів і рідних. 

Хочу зрозуміти, увійти в становите Воло¬ 
димира Сабліна. Бориса Пнсанова, Валенти 
на Книги — І не можу. Мабуть, це треба пе¬ 
режити тільки самому, но власній шкурі 
спізнати, що таке полон, невідомість 
і неймовірно далека Батьківщина!.. 

У мене, як, мабуть, і а багатьох, після 
тврсіпгької інформації, повідомлень у про- 





грамі «Чш 1 » виникло спершу Он 1 -а ти :«»пи¬ 
тань. Як могло такс статися? Чому ж моїіча- 
лн ноші офіційні Інстанції, громадськість, 
преса? Були безсилі стати на поміч і че¬ 
рез тс соромилися? Чи просто забули, .мах 
нули рукою 1111 кількох співвітчизників ш 
багатомільйонної креши? Може, була така 
ситуація, ідо вимагала закреслити в пам'яті 
тих людей? і що робили в тон час матері, 
батьки, брити, сестри, дружини, діти, друзі 
моряків, їхні товариші по роботі? 


ЩО Ж БУЛО НЛПОЧАТКУ? 

...Попий танкер «Туапсе* Чорноморського 
пароплаве тма вирушив до Китайської На¬ 
родної Республіки, завантажений освітлю¬ 
вальним гасом. 23 червня 1954 року судно 
пі’ік-бувало у нейтральних водах поблизу 
острова Тайвань. Тоді між Китайською На 
родною Республікою і чанкаґшіістамн, які 
засілн на острові, точилися війна. Зння на 
горизонті двох військових кораблів ніби ие 
вицуиялп біди мирному радянському судну. 
Але невдовзі тайванські пірати наказали 
зупинитись, пролунали постріли. 

Далі все було за законами розбою; озбро 
«на солдатня (на кораблях її було як гаран¬ 
ні, отже, заздалегідь готувалися до провока¬ 
ції) полізла на танкер. Капітан Килі нін роз¬ 
порядився дати п ефір сигнал біди 505. Не 
надійшло відповіді ні з Мої ким, ні з Одеси, 
ні з И.плдтюстокл. Поруч не було і наших 
суден. Лише японський танкер зробив спро¬ 
бу наблизитися, та його відігнали. 

Беззахисні радянські моряки опинилися 
віч-на-віч з озвірілими гомінданівцями. Ті 
грабували канті, вдавалися до зброї, оруду¬ 
вали нідкованими череиика.ми... 

Розповідає Саблін: 

— Па судно вибрилася озброєна чинкий- 
шістєі.кп банда. Перше — вирішили зірвати 
прапор. Три товариші — Книга, Лукишов 
і моторист, дабув уже прізвище,— трос не 
давали зірвати прапор. У нього, в мотор н- 
ста, вистрелили. Але він бачив їв?, відвер¬ 
нувся — прямо в щоглу влучила куля. Зір- 
иили прапор, 1 другим ботом ирніхии капі¬ 
тан другого рангу, який просто зн у сипся 
з нашого капітана. Капітан стояв і днииася 
н* нього, що вдісіи — бандит забавляється. 
Одразу но кухню - жерти, у комірку, все, 
давай їм їсти, уса собі брали, у нас Сули 
1 мука, і осе поїсти, як звичайно но судні. 
Стяли грабувати — банда. 

Притяглії у порт на буксирі, в в порту що? 
Команду поставили: розвантажуйся. В цей 
час ми оголо» мли голодовку — всі. як один. 
Із судна по сходили. Капітана з нами не 
було, а ися команда, починаючи зі старшого 
мехашка і кінчаючи прибиральником, була 
у червоному кутку. Наказали зійти Із судна. 
Ми їхні накази не пнконувалн. І капітан не 
инкоиуааи ці накази. Стили брати нас зм 
руки, зо ноги і кидати на причал. Один 
розбий голову, як Плаксій, другий побив 
плечі, капітан бачив — повбивають коман¬ 
ду, і тому наказна: «Як стоїте — йдіть...* 
В самих трусах ми були, в самих трусах 
зійшли. 

А найстрашніше було иоііереду. Членів 
екіпажу — всього 49 чоловік — поділили на 
дві групи. Вимагали нідмоинтнея від повер¬ 
нення Батьківщину, Нещадно били, мо- 


рнли голодом. Моторист Вороний вступив 
у бійку з тюремниками. Ного поставили біля 
ями, імітували розстріл — кулі зачіпали во¬ 
лосся на голові. Вдавалися до шантажу. 
Лікаря Ромапоїш сфотографували а оточен 
ні поній, показували знімки іншим моря¬ 
кам: мовляй, погоджуйтесь і ви па «шикар¬ 
не* життя, вас чекають на Заході. Обіцяли 
скажені п**ий. 

Уряд Радянського Союзу неодноразово 
звертався до Сполучених Штатів Америки 
я вимогою звільнити членів екіпажу танкера 
«Туапсе», било на сполох товариство Черво¬ 
ного Хреста. В липні 1955 року 29 моряшв 
на чолі з кипітаном Килі ні шш і першим 
ЙОГО ПОМІЧНИКОМ Кузне НОВИМ повернулися 
додому. Через рік вдалося внрішіисм з чан- 
кпйішетгьких катівень ще чотирьом. 
В «Комсомол ьской прав де* тоді був надру 
кований звіт про прес-конференцію. Ці чет¬ 
веро засвідчували: підписали заяву про від 
мову повернутися на Батьківщину, тому що 
обіцяли відпраинтидо Америки. Вони споді¬ 
валися звернутися тим у радянські пред¬ 
ставництва. Зрештою, це їм вдалося зробити 
в Бриллії. 

Я розмовляв .« багатьма ветеранами Чор¬ 
номорського паронлавстаи. Один и них кн 
нув: «Хто хотів, той дамно повернувся*. Що 
відповісти йому, та й багатьом тим, хто 
поділяє таку думку? Вол оди міч» Миколайо¬ 
вич Саблін опинився за гратами в 21 рік. 
Нині це вже літня, гать снив людина Із 
.ігор кованими голубими очима. Погано зрос¬ 
лися перебиті ноги, у нього вставні щелепи. 

інші болячки. Але ЙОГО не ПОЛИШИЛИ людсь¬ 
ко пдпіеть. сила духу. Валентин Іванович 
І-Сншв лежить у московській клініці, після 
знущань майже зовсім осліп, кращі спеція 
лісти намагаються врятувати зір. У Бориса 
Олексаидропнча ІІпгпнова до всього додало¬ 
ся ще й сімейна драма... 

Нікому № побажаю їхньої долі. 34 роки 
між життям І смертю. Неймовірно, але 
факт, .імянти її собі сили, щоб вистояти, 
перемогти І знову бути серед нас. Наш до 
земний уклін їм за це. 

Володимир Миколайович Саблін иідпочн 
вас на міжрейсоній балі моряків. Втім, не те 
слоио — відпочити:. Лікується. Бун у Херсо¬ 
ні — відвідав родину Жоржа Мнквровича 
Димова, розповів про жііпя і смерть друга. 
Не витримав тортур тайванських піратів не 
лише Днмоа. У відділі кадрів Чорноморсь¬ 
кого шіроплавгтиа мене повідомили, що до 
18 серпня минулого року доля майже де¬ 
сяти членів екіпажу танкера «Туйпса* зали¬ 
шилася невідома. Саблін вважав сиятіш 
обов'язком зустрітися з рідними, близькими 
своїх друзів ио нещастю, сказати правду 
про мужність, непокору, трагедію в'язнів 
тюрми смерті, табору жахів — Миколу Зіб- 
ровв, Володимира Ііенкоиичп, Поплв Гвозди 
ка, Михайла Ки.імозана, Анатолія Ковальо¬ 
ва. Всеволода Лопатюки... 

З Калмизаном, Коиальоним. Димовим 
і Лопатюким Спбліну винило сидіти у в'ял¬ 
инці смерті. А після так званого помилу¬ 
вання в таборі їх... Та краще послухай¬ 
мо спогади самого Володимира Миколайо¬ 
вичі! : 

— У таборі били. Так били, що самим 
охоронникам довелося відкачувати. Мене не 
відкачували, бо якось більш менш ві/.кру- 


167 




тявся, а Ковальов не зміг. Там начальник 
буй, відбив йому печінку. Це було в ІУбй — 
1969 роках. Потім аін одну операцію через 
цс переніс, Другу, третю, знову кров іде. 
знову кров іде. Віл спізнав в'язницю смерті, 
побої... Не витримав хлопець і вмер. Я сам 
збирав кісточки, клав у горщик і посталив, 
відповідно до буддійської віри, у так звану 
башту,-— отак поховав свого друга Ковальо¬ 
ва Анатолія Максимовича... Там уже ле¬ 
жав Калмазан Михайло Іванович, у такому 
ж горщику, тільки ця ііо.іиця була вище, 
а та нижче. Цей помер раніше на два ро¬ 
ки — від удару в голову. У тюрмі це було, 
та вважалось як табір, яле дуже високі були 
стіни, метрів шість, та ще колючий дріт 
поставили. А велика жара, дощі. 

Пройшли ми тюрму смерті, де зазнали 
страшних торгур — 1 електричними лампа 
ми, і ламали ноги, голки застосовували, — 
веа було. Усього зазнав 1 Димов Жорж Ма¬ 
ма рович. Там що сталось?.. Така вдача у чо¬ 
ловіка: взяв, значить, посміхнувся. Чанкай- 
шіст бігає коло тебе і горлає- гир лає, кого 
огріс кулаком по обличчю, кого ногою... 
От Жорж узяв та й посміхнувся. Віл його 
когамн добив, а черевики солдатські, війсь¬ 
кові, відбив йому весь правий бік. Ліку 
вання? Ну. яке там лікування? Повезли, 
укол зробили Й привезли. Взяв і вранці 
повісився. Перший, хто від нас пішов,— 
це Днмов Жорж Макаровим.. 

А живі продовжували боротьбу за повер¬ 
нення на Батьківщину. Чотири роки тому 
тяжко захворів Всеволод Миколайович Ло- 
патик. Коли треба було востаннє поставити 
свій підпис, щоб виїхати на Батьківщину, 
він. зневірений, відмовився, друзі не змог¬ 
ли переконати його. Отож сьогодні на ТаД 
вані залишився єдиний із жняих членів екі¬ 
пажу «Туапсе». Поспівчуваємо йому, буде¬ 
мо сподіватися, що він зумів з долити хво¬ 
робу. перебороти себе і повернутися додому. 

Про те, як в'язні не раз писали заяви, ика 
трагедія стялася з Лопатюком, розповідь 
Володимира Миколайовича Сабліна. 

— Таких паперів ми не один десяток на¬ 
писали їхньому урядові. Та дуже неприємні 
наслідки після цього. Чому? Він же тобі 
дозволив, він же Й мстить тобі за це. почила 
ютьея тілесні покарання: «Чому ти писав?* 
Я ще почувався ніби сильним, я ще жив 
з товаришем, який линіиися там. Лоиапо- 
ком Всеволодом, я написав цей папір: знову- 
таки бажаю повернутися на Батьківщину. 
Така надія і в нього була. І ось чотири ро¬ 
ки тому, розумієте, у нього стався — як вам 
сказати? — мовби психічний удар. Якось 
уночі тремтить увесь: «Мене начальник та¬ 
бору хоче вбити». Я Йому: «Якщо убива¬ 
ти значить, усіх уб’ють! * «Ні. мене, 
в зайвий». — «Та постривай...» Навіть під¬ 
вівся. зачинив двері, а не можна зачиняти 
дверей, та взяв зачиним двері Уранці по¬ 
кликав начальника і запитує ного: «Як цр 
у вис без суду можуть убити людей, на ні¬ 
що ти мене хочеш убити?» — це начальни¬ 
кові охорони, полковник був там такий, 
Лу. Той і слухати не хотів. Я знову до 
Лопвтюкв: «Навіщо ти їм потрібний, чого це 
електрикою убивати, такі Прилади дорогі 
ставити на тебе». — «Ні. ви неправі, ви 
обидва неправі, и зайвий...» 

І це тривало чотири роки 


III, НЕ ВИМИСЕЛ 

Багатьом подобається пісня Ігоря Піймо 
з кінофільму «ПП* — «Надзвичайна по¬ 
дія» Художню стрічку було створено, як то 
кажуть, по гарячих слідах події. В тому 
фільмі приваблювала гра молодого Вячесла¬ 
ва Ткхонова — він зігрвп роль кмітливого, 
хороброго одесите. 

Фільм розповідав про справжні події, 
а проте це був таки художній твір. Зокрема, 
я ньому щасливий кінець: консул іноземної 
країни визволяє радянських моряків з тай¬ 
ванської тюрми, а неволі залишається лише 
той, чий підпис під заявою змив дощ... 

Як ми вже знаємо, життя реальних прото¬ 
типів фільму склалося по-іншому. 

Але фільм «ЦІЇ» чи не єдине, що весь час 
нагадувало про трагедію екіпажу танкера 
«Туапсе». Особливо близько до серця беруть 
його одесити - — судно належало Чорно¬ 
морському пароплавству, сюди повернулася 
більшість туапсинців після річного ув'яз¬ 
нення на Тайвані, 

Восени минулого року я відпочивав у Со¬ 
чі. В одному з невеличких кінотеатрів ку¬ 
рортного міста, на околиці, демонструвався 
фільм «ПП*. У культпохід вирушили вели¬ 
кою групою. Після перегляду влаштував 
опитування, своєрідну анкету. І виявилося, 
то НІХТО з чотирьох десятків чоловік різного 
віку школи не чув про трагічну нидію, що 
розпочалася 23 червня 1954 року, фільм 
сприймали як художню стрічку, не біль¬ 
ше — кіношннки, мовляв, можуть вигядвти 
ще Й не таке... 

З чиєїсь вказівки одеським журналістам 
було заборонено розповідати про долю своїх 
земляків — протягом десятиріч ніхто нічого 
по зняв, мовчали й офіційні особи. Мені, як 
класному кореспондентові Українського ра¬ 
діо по Одеській області, лише одного разу 
вдалося вийти в ефір з цією болючою темою. 
В день ішроджені»я Володимира Ілліча Ле¬ 
ніна я розповів про унікальний експонат 
музею Військово-Морського Флоту Союзу 
РСР. Члени екіпажу танкера «Туапсе» зумі¬ 
ли пронести в тюрму цортрет вождя світо¬ 
вого пролетаріату, зберегти від щільного 
ока охоронників і повернутися а ним до¬ 
дому... 


Знову і знову ставлю перед собою запп 
тания: як могло таке статися? Скоїлося ли¬ 
хо, сини Вітчизіш мучаться в неволі... Чому 
ж мовчали наші офіційні Інстанції, гро¬ 
мадськість, преса? 

Гадаю, що відповіді на деякі з них мя 
вже дістали. Творці згаданого фільму ма¬ 
ли рацію, назвавши свою стрічку саме так. 
Це була Й справді надзвичайна подія: 49 ра¬ 
дянських моряків виконували відповідальне 
завдання Батьківщини Й несамохіть, під за¬ 
грозою зброї були затримані сучасними флі¬ 
бустьєрами. Більшості з них за допомогою 
іноземних дипломатів і корте поя лепті в уда¬ 
лося вирватися з пекла. А ті, що лишилися 
на чужині? Може, їх тримали як залом 
і шків, щоб обміняти на «своїх»? Чи ді 
яли за законами садистів? Це ж факт: туаіі- 
емнцям дали десять років тюремного ув'яз¬ 
нення аа відмову від «вільного* життя на 
Заході. Яке блюзнірство їхньої Феміди . 
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34 роки жили бея прав, без документів, 
маючи лише власну пам'ять, людську гід¬ 
ність і надію. А ми... Ми змирилися, поки¬ 
нули напризволяще своїх співвітчизників, 
земляків? 

В 1964 році танкерний флот з Чорно¬ 
морського пароплавства було переведено 
в Новоросійськ. Оскільки танкера «Туапсе* 
вже не було, особові справи членів екіпажу 
цього судна не передали до відділу кадрів 
повоствореиого пароплавства. Списали в ар¬ 
хів... 

З тих, кому в 1965, 1056 роках поіцаг 
тило повернутися на Батьківщину, багатьох 
уже нема — капітана Клліні на, його першо¬ 
го помічника Куанеіюва. електромеханіка 
Закурдвква... В сімейних архівах свято збе¬ 
рігають усе. що пов'язане я пам'яттю синів, 
братів, чоловіків, батьків. Клавдія Петрів¬ 
ні Кузнепова показала пожовклий знімок 
в іноземній газеті: худий, напівголий чо¬ 
ловік з бородою у гнівному протесті стрясав 
руками. Підтекстівка: «Збуджений російсь¬ 
кий моряк Дмитро Павлович Куднецоя — 
політичний комісар танкера «Туапсе*, зоб¬ 
ражений у той момент, коли він сердито 
каже одному з іноземних кореспондентів, 
які відвідали його: «Я но збираюсь від¬ 
повідати на ваші запитання. Вийдіть, будь 
ласка, геть». 

У двоюрідної сестри Книги е фотознімок 
усісї родили: батько, мати, три сини І дочка. 
Валентин молодий, красивий: той фаталь¬ 
ний рейс на танкері «Туапсе* був для нього 
першим після закінчення мпртхідної школи. 
А повернувся... 11а телеекрані гостра його 
ледь впізнала. Батьки померли, но дочека¬ 
лись енна. Телефон ували родичі з Моск¬ 
ви: від нервового потрясіння Книга час¬ 
то плаче. 

Всі рідні затриманих чанкайшіотамн мо¬ 
ряків лист за листом надсилали в Міністер¬ 
ство Морського Флоту. Міністерство закор¬ 
донних спряв Союзу РСР. Відповіді одержу¬ 
вали короткі; «Даних не магмо*. 

Саблін. Писано в. Книга не стали 
зрадниками Батьківщини, не були вони 
й «ворогами народу». Мучениками - так. 
Ми всі мусимо відчувати провину за їхню 
трагічну долю. Те, що вони бачили, пережи¬ 
ли. важко чимось виміряти, це можна порів¬ 
няти хіба із страшкими иигадками бестселе¬ 
рів про жахи 1 страхіття. 

Історія з танкером «Туапсе* — гіркий 
урок в минулого. Негоже Батьківщині-мате¬ 
рі забувати своїх дітей. 34 роки тому вони 
тільки но розпочоли своє трудове життя. 
Відтоді - стоп-кадр... Юнаки на чужині бу¬ 
ли позбавлені всіх радощів, позбавлені най¬ 
дорожчого — Батьківщини. До страшної, 
жорстокої кари присудили людей, які ні 
в чому іц> завинили. Вони передчасно тіста 
рілигн, залишилися самотніми, без дружин, 
дітей, з «букетами» хвороб. 

А ге. що сьогодні моряки Саблін, Писаної 
і Книга знову разом з нами,- наслідок тих 
змін, що відбуваються и крани, коли від¬ 
роджуються гуманістичні ідеї, коли ціну¬ 
ється кожна людина, кожне життя. 

Про туапсинців ми третину століття нічо¬ 
го не знали. А вони про нас? Я запитав про 
це Володимира Сабліїш. 

— Хай там як, а дозволили навіть радіо 
тримати. Отже, у вис исв-твки зв'язок 
л Батьківщиною був? 


— Був — радіо, яке брало Батьківщину 
чисто. 1 ми «Останні вісті* і навіть «Маяк* 
слухали кожні півгодини, дають п'ятихви¬ 
линку — слухаємо. В Батьківщини ніякої 
звістки не було, ніколи — ні листів, ні газет, 
і ми не могли листа батькам написати,- 
Так ми й сиділи усі ці роки. 

Трохи розшифрую цей запис. Затрима¬ 
ний танкер «Туапсе» чпіпсяяшісти прийук- 
сували в порт Коосюн (зауважу, що судно 
й досі по повернули Радянському Союзу, 
члени Інших чорноморських торговельних 
теплоходів останніми роками не раз бачили 
Його на просторах йорів ! океанів, в Інозем¬ 
них портах — плавав під чужим прапором). 
Там членів екіпажу під приводом медич¬ 
ного огляду розподілили нл групи но 10 — 
15 чоловік. Для тих, кому ке пощастило 
вирватися з неволі, пішов лік на роки в тюр¬ 
мах, таборах у різних кінцях острова Тай¬ 
ваню. Щоб місцеве населення стішилося до 
полонених • відповідно*, повсюдно оголошу¬ 
вали: це російські льотчики, вони прилетіли 
скидати бомби ня каші голови, але були 
збиті. Крім чанкайшістів, до агітації за 
«вільне життя на Заході» підпрягалися ие- 
добиті білогвардійці емігранти, українські 
буржуазні націоналісти. Побував і емісар 
З Вяіпінгтона — генерал Гаріссон. На оз¬ 
броєнні в усіх були два аргументи: пряник 
і батіг... 

Якийсь Соколов умовляв: 

— Наша організація, народно-трудовий 
союз, охоче допомагає російським патріо¬ 
там. Маємо в країнах вільного світу впли¬ 
вових і надійних друзів. Тож і вас не зали¬ 
шимо самих. Матимете і дім, І роботу, і гро¬ 
ші. Багато грошей. А головне — здобудете 
свободу. 

Коли ж моряки рішуче відмовилися напи¬ 
сати заяви. їх кинули в кузов вантажної 
автомашини. Цілу ніч возили розбитими до¬ 
рогами. Аптомптннки попередили: якщо 
хтось зробить спробу підвестися — негайно 
зловить кулю. А вранці знову добре зодяг¬ 
нений, поголений, вдоволений собою Соко¬ 
лов. 

— Ну що, не передумали? Ні? Значить, 
доведеться зачекати. У нас є час. 

Бандити справді не поспішали. Три місяці 
нешадних катувань і вдень, і вночі. Сабліи 
бачна, як худнули, марніли, підупадали на 
силі товариші. Виводили за місто, шинували 
я шеренгу, цілилися а автоматів, але не 
стріляли. Змучені моряки готові були прий¬ 
няти миттєву смерть. Втечи неможлива, на 
милосердя садистів розраховувати годі. Ра¬ 
зом вирішили: написати заяви про виїзд до 
Сполучених Штатів Америки, може, буде 
якийсь шанс зв'язатися з Батьківщиною. 
Зрештою, гірше, ніж тут, уже не може бути. 
З їхньої групи тости морякам, зокрема 
й Саблін у, не відкрили візи. Тоді всі 20 чле¬ 
нів екіпажу відмовилися від своїх заяв. 
Вирішили: триматися один одного до кінця. 

Але їх розлучили. Сяб лі на і те двох його 
товаришів кинули н кімнату мук. Стіни об¬ 
биті ватою і клейонко*), щоб глушилися 
крики. Кати перед екзекуцією надівали спе¬ 
ціальні свинцеві рукавички. Пили так, що 
вилітали зуби, пускали в хід підковані залі¬ 
зом черевики. Затискували в пекельні ма¬ 
шини ноги, і тріщали кістки. Заганяли гол¬ 
ки під нігті. На закривавлених тілах влаш¬ 
товували дикунські орлі. Згодом кати оецої- 
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ми ноні методи — катування електричним 
струмом. 

Якось їм на «вали прізвища шести мо¬ 
ринів, які нібито зголосилися виїхати до 
Америки. Так цр було чи ні, вони ке знають 
і донині. Названих членів екіпажу біль¬ 
ше ніколи не бачили. 

Ми вже значмо, який вирок було винесе¬ 
но: ІО років тюремного ув'язнення. Трима¬ 
ли чотирьох — Сябліна, Димова. Ка.імазана 
і Лопатюка. Потім прииеялії ще Книгу і Ко¬ 
вальова, теж напівживих, покалічених. 

Знаємо, що означає й помилування — 
табір з колючим дротом. Везли їх туди заку¬ 
тими в кайдани, із зан изаними очима. Лише 
шум прибою никлзли: десь на узбережжі. 
Охоронники вигадали нону розвагу: ста¬ 
вили ия коліна, били в потилицю пісто¬ 
летами. 

Так минали дні, тижні, місяці, роки. Звич¬ 
ної для нас зміни нори рок> но аідчуьа.ш. 
Хіба іііо взимку не так пекло сонце, лате 
більше дошкуляли ДОЩІ. 

Н 1977 році їх перевели в табір побли¬ 
зу міста Ілан. Кожний крок пнльнумлн ті 
ж .шбанк-хазяїни. Режим трохи пом'якшив¬ 
ся. Щомісяця давали 800 юаней —так, ко¬ 
пійки. Годували, аби но померли з голоду. 
Іноді влаштовували культпохід — 
подивитися кіно, відцідити чіфашвкн міс¬ 
цем харчевні, та грошей вистачало хіба що 
на порцію тгури щось на зразок наших 
пельменів. На запитання цікавих, хто ви. 
мусили відповідати: французи, німці, бель 
гіЙці. А що робити? Мабуть, ніхто не пові¬ 
рив би. що воші .і Радянського Союзу. 

Останні роки жилі» у «власному будни¬ 
ку* — на території табору для них спору¬ 
дили барак... 


аденітил лея надія 

У березні минулого |юку їм несподівано 
зпіі|юионувалн нміпіомтн прохання про но- 
милування. Відгомін демократичних пере¬ 
творень у нашій країні, гласності докотився 
Й до Тайваню. В літак у Сінгапурі сіло троє. 
Душевний стан кожного з них можна зрозу¬ 
міти. Проте Сдблін. Миспііов І Книгп ДГСЯТЬ 
годин польоту спили. Уперши за Зі |мжи 
спали міцним гном. 

У дорогу їх юдягли більш-менш пристой 
но. Дали грошей нл подарунки рідним. 
У могаяннях Сінгапура був великий вибір 
товарів. А вони шукали щось на зразок 
моди 1954 року. Навіть у цьому позначився 
жми кий права і у члеі. 

Я запитав Володимири Миколайовича 
Сабліна про рідних. 

— У мене тато, мама були. Два брити 
й сестра. Мамо померла, через двп роки за 
нею пішов батько, Гідні чи не щотижня, 
щомісяця писали, але відповіді конкретної 
не мали жодної. А що пароплавство? За три 
місяці дало лігше в п'ятдесят восьмому році 
мою зарплату і один раз пенсію, ось і все, що 
дали батькам.., 

— А брати, сестра зустрічали вас? Бачи¬ 
ли ви вже їх? 

— Першим старший брат приїхав у Мос¬ 
кву, а вранці приїхав другий брат з Харко¬ 
ва. Я не знав, що сестра просто за два метри 
жіше. Ми ринком поїхали до сестри, осі троє 
сіли й поїхати дагеетри. Начни я своїх усіх. 


А до мами з татом, брат екпзло. як пройду 
лікування, потім гаду до них — 

— Ви залишитесь в Одесі. Які плани, як 
житимете? Підете, мпбуть. працювати? 

— іЦо ж непі лишається робити, моїй 
п'ятдесят п'ять років... У мене, як кажуть, ні 
колп, ні двора, я сам-один. Прпт. сестра 
вони мають свої сім'ї. Буде здо|*оц’я, зна¬ 
чить, знову працюватиму на флоті. Як морс 
любив, так 1 люблю його. И моряк, я завжди 
любив море. Якби здоров'я дало змогу піти 
у плавання — я не злякався б. пішов би 
у всі кінні морів і океані в. 

Після першої розколі д і по республікансь¬ 
кому радіо про повернення тріюх членів 
екіпажу танкери «Туапсе* на Битькішші- 
ну, теля інтерв'ю із Сайді ним телефонні 
апарати у мене вдома і на корсгіющпн 
тському пункті не змовкають. Відновігти на 
деякі з них я иоиросии виконуючого обои'лз- 
км начальника служби кадрів Чориоморсь* 
кого плроіілаистіш Анатолія Олексійовича 
Саєнкя. 

— По-різному склалися до.'іі цих дала 
ПИТІЇ дев'яти ЧОЛОВІК. Одні ЗВІЛЬНИЛИСЯ З ИЯ 
роплан< тм. одні пе|>сйііілл на іншу роботу, 
а сьогодіи в Чорноморському пароплавстві 
працює колишніх членін екіпажу танкера 
• Туапсе» три чоловіка. І приємно сказати, 
що колишній другий помічник Горобець 
Папло Карпоппч працює сьогодні капітаном 
на теплоході «Олександр Цюруна*. Єгсрвв 
Володимир Андрійович, колишній другий 
механік, зараз працює старшим механіком 
на теплоході «Микола Кремлимський*. ко¬ 
лишній матрос Фодоров Микола Денисович 
ніші капітан на теплоході «[иіііітин Кадець- 
кий*. Доля Інших така: хто на пенсії, ко¬ 
го ижс нема, на жаль, серед живих... 

— Анатолію Олексійовичу, я знаю, що ви 
також моряк. 1 зустрічались з одним з чле¬ 
нів екіпажу особисто. 

— Так. я прийшон прища вати па флот 
у 196 І |к>ці, а огь п 1955-му прнхімли тпнкер 
«Чернівці*. І до нас прийшов на судно елек¬ 
тромеханік Закурдасв Михайло Михайло¬ 
вич. Доля нас, значить, звели на танкері, 
де ми працювали десять років разом. Але 
який скромний чоловік був Яакурдасп, ній 
мало розповідав про то, які там пригоди 
були у них, чого йому доне лося зазнати. 

Коли л Міністсрстьд Морського Флоту 
пролунав дзвінок про то, що на Батьківщи¬ 
ну прибуло три чоловіка, колишні члени 
екіпажу танкера «Туапсе*, це були і ра¬ 
дість, і жаль, тому що почались спогади. 
1 якщо конкретно взяти — одразу пимикао 
в пам'яті Михийло Михайлович Закурдлси. 
Дополоти працювати з архівними матері 
ялами по тинкеру «Туапсе*. 1 ось читані 
свідчення, що його дпе колишній псришії 
помічник ць«нч> танкера: 

«Закурдасп завжди був активний у полі 
ТИ ЧИ ом у житті, брав участь у самодіяльно¬ 
сті. Коли ролірполи нпш прапор, він кинувся 
до нього, роздираючи свою сорочку, і кри¬ 
чав: «Стріляйте в мене!* 

Звичайно, спогади дужо впжкі. тому що 
кожен моряк розуміє, яке го|»е бути далеко 
від Батьків її шн н. і, най голови і те, такої 
амісточки зиідти — ні листів, ні передач, ні¬ 
чого практично не могли моряки з «Туап¬ 
се» одерж улити. 

— Анатолію Олексійовичу, ко-ш 11іи*п- 
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но*. Книга і Саблін повернулися на Бать¬ 
ківщину. я лінію, у ппропяйистві буя створе 
ний оперативний штаб ио розшуку їхніх 
рідних. Ни його, по суп, очолили. Як прохо¬ 
ди їй розшуки родичів тих. хто вернувся 
ня Батьківщину? 

— Це була нелегка робота. Коли ки по¬ 
чали переглядати матеріали. то а’ягупалогя. 
що батьки моряків дев'ятсотого, дев'ятсот 
першого року, і« мимоволі наводило на 
думку, іцо їх нема серед жішнх. Та од¬ 
наково шукали. Почалися розшуки по 
всьому Радянському Союзу — Миколаїв, 
Воронеж. Пензенська область... Були подані 
радіограми на ім'я голів сільських Ряд 
а проханням сповістити, чи с хтось з роди¬ 
чів. 

— Вм казали, що Писанок приходив до 
вас сюди. 

— Тпк. Саблін приїхав до Одеси, зустрі¬ 
чали ми його на вокзалі,—зустрічав за¬ 
купник начальника пароплавства, я зустрі¬ 
чав. зустрічали з комітету плавскладу, інс¬ 
пектор відділу кадрів- 3 вокзалу мк повезли 
його на міжрсйсоау базу моряків, помістили 
його підлікуватися. Зараз вій у цілхони- 
пй владі лікарів, які повинні зробити все 
можливе, щоб поправити йому здоров’я. На 
жаль, воно у нього підірване, перебито обид¬ 
ві ноги, луже тяжкий стан — відбито нут¬ 
рощі, взагалі с над чим лікарям працювати. 


А Писанок поїхав з Москви в Микола¬ 
їв до бптька, до гостри. Та через кілька 
днів приїхав до нас. Зайшов у кабінет. Я ка¬ 
жу: «Поїдеш відпочивати, с путівка на між- 
рейеову базу, відпочинеш, поправиш здо- 
ров и». — «Ні.— каже.— я не поїду відпочи¬ 
вати. а поїду до батька, бо він хворий, мені 
треби бути все-таки коло батька. І хочу до¬ 
вше побути у себе а Миколаєві, який я ледве 
впізнав,— так він за ці роки розбудував¬ 
ся». Я кажу: «Тоді не розумію, навіщо ти 
приїхав?! Подзвонив би сюди». — «Як,— 
каже.—я. повинен ДОПОВІСТИ, що прибув, 
у відділ кадрю». 


ТРАГЕДІЯ І.„ ХКПІІ! К1ІД 

Коли матеріал було підготовлено до 
ДРУ К У. я Чорноморського пароплавства на¬ 
дійшло такс повідомлення: за рішенням ря¬ 
ди трудового колективу трьом колишнім ту- 
■ пгіптям виділено матеріальну допомогу в 
сумі по п'ять тисяч карбованців кожному. Як 
виняток. їм призипчено пенсію. Саблін 
і Книга виявили бажання працювати й да¬ 
лі — доки вистачить сил. Залюбки носять 
моряцьку форму. Обидва справили новосіл¬ 
ля — їхні кпартирн в одному будинку. Кло¬ 
потів додалося, починають фактично з нуля. 
Але клопоти ці присмні.. 
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ВОЛОДИМИР МОРЕНЕЦЬ 


проти 
безликої 
Вічності 


Дев'ятнадцять повні імен представило ви¬ 
давництво «Молодь* трьома поетичними ка¬ 
сетами 1087 1988 рр. Топспькі дебютні 

збГрочки стягнуто бнндамн «суперів», але 
вопи вислизають з-під спільних обгорток 
1 розлітаються в поетичному піднебессі на¬ 
всібіч, стаючи кожна на своя крило. Однак 
1 в цьому білому леті, затривоживши увесь 
видимий художній простір, вони лишаються 
єдиною зграєю. Може, Й не бажаючи того. 
Чому так? Яка моральна та естетична сила 
гримас ці риті поетичні хлетн в гурті, по¬ 
кріплює їх один одним та береже від затра 
ти на самочинних крутих віражах? 

Думаю, насамперед неродукопана індиві¬ 
дуальність кожного дебюту, од перта відмін¬ 
ність художнього мовлення, що своєрідні¬ 
стю одного голосу відтіняє своєрідність ІН¬ 
ШОГО. Чи не вперше за бягато років видавни¬ 
чої практики читач одержав перші поетичні 
книжки, не «причесані» на редакторський 
смак, не редуковані в своїх достойностях 
і зальотах відповідно до усталеного літера¬ 
турного канону {ввясінва громадянська те¬ 
ма. філософська медитація, іцо відкрила 
шлях дещниі інтимної лірики і пейзажним 
замальовкам). І книжки ці творять різно¬ 
барвну і єдину картину поетичних шукань 
сьогодення. 

Сказане кс означав, що всі дев'ятнадцять 
авторів виступили з поезією цілком оркгі> 
пальною, що у віршах їхніх не помітно 
впливу традицій або відомих стильових ма¬ 
нер. Ні, такі сліди, як риси генетичної при¬ 
належності до національної культури, про- 
аярають у творах молоді, І це нормально. 
Скажімо, в енергійних ямбах Н. Кдимспко 
добре чути громадянський тембр 1 пристрас¬ 
ні інтонації В. Симоиенка («Древляни мерт¬ 
ві, не гніви їх, княже, бо оживуть і знову 
розіпнуть*), щось суто бажатляськ* світить¬ 
ся в образних різьбленнях В. Старченкя, 
луни «Полотого гомону* ГІ. Тичини, а з да¬ 
лекої далини ще Й рокотання Бояновнх 
струн чуються у верлібрах А. Могильного 
(«сьогодні пульсує наша кров каламутне, 
степова, полків половецьких, полків касозь¬ 
ких, полків слов’янських,..*). Вдивляючись 
у ці письмена, побачимо ще й ширші куль¬ 
турні обрії, бо творча молодь почувається 
частиною великого духовного потоку Й не па 
голому місці зводить свої поетичні вежі. 

Йдеться про інше — про незалежність від 
трафарету, цього крайнього вияву традиції, 
зокрема традиції останніх десятиліть, яка 
а завершеному вигляді нагадує школу кла¬ 
сичної риторики на грунті соціалістичної 


фразеології. Ця «школа* (згадувана, до ро- 
чі, в низці полемічних статей останнього 
часу про сопроалізм) передбачає ієрархію 
тем і жанрів, певне коло мотивів, які почат¬ 
ківець зобов'язаний внконятп на доказ епосі 
професійної придатності. Навряд чн треба 
пояснювати, який затіяний, кульмінацій¬ 
ний і завершальний глагол мається на ува¬ 
зі, — відкрийте першу-ліпшу «середню* 
збірку 70-х років, І ви побачите цей еліпс. 

«Мплоднянсьісі» книги починаються «а се¬ 
редини* (читай — глибини) діалогу, який 
література вела І веде зі своєю добою, звідти, 
де починається найцікавіше — власне суд¬ 
ження, розуміння В потрактування проблем, 
де робиться акцент на тому, що алягпе авто¬ 
рові болить і змушус шукати Слово. Неза¬ 
лежно від міри стильової прозорості, це від¬ 
криті добірки, які «з порога* вводять іше 
у поетичний світ актора. 

Здасться, вже лише це ехнля до толе¬ 
рантності й уваги незалежно від художньої 
відповідності побаченого власним гмакам. 
Тим часом уже чуються дисциплінарно за¬ 
стережливі і розгнівані голоси: «Не так!*, 
«Як таке можна друкувати!*, «Дрібнота!* 
Це свідчить передовсім ось про що: ми ще не 
вийшли зі «школи риторики*. не навчплпса 
«прислухатись до товариша уважно, коли 
пише він інакше, аніж ти писати звик*. (Ці 
слова належать М. Рильському й відносять¬ 
ся до початку 60-х років!). 

Скажімо, В. Бази лепський, поетичну твор¬ 
чість якого я глибоко шаную і в багатьох 
художніх осяяннях просто люблю, пише 
в рецензії на перші дві касети: «Вона (моло¬ 
да поезія. В. М.), як чорт ладану, сяхасть- 
ся благородної прямої мови, інтуїтивно від¬ 
чуваючи свою неспромогу до ксоохоплюючщ 
мислі. 1 воліє длубатися у суб'єктивістсько¬ 
му дріб'язку, сподіваючись добути звідти 
злитки дорогоцінного металу. Вона не 
схильна до самоконтролю і прагне захища¬ 
ти свої ахіллесові п'яти тим же верлібром, 
демократизм якого трактується як вседозво¬ 
леність* («Дніпро*. 1988. № 7,с. 134). Чи не 
наДто категори чно. а головне — чи по суті 
справедливо? 

Тут нам час повернутися до другого нача¬ 
ла, яке, яа мою думку, об'єднує дебютантів. 
Цс. іш МІЙ погляд, спраглий Історизм ху¬ 
дожнього мислення, виняткове прагнення 
ліричного «я* чути себе частиною великого 
Суттєвого потоку, чути історичну покликя- 
ність особистості і людську, конкретно чут¬ 
тєву сутність Історії. Суб'єктивно пережи- 
аання. коїщонтроване, «кислотне*, змикає 
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а суспільної панорами милий од міністра тив- 
ному оку глянець ся ітл осяйної неодмінності 
того, що було і буде, оголім драма тили 
життя. Як кажуть нині філософи, а факту 
історії особистість перетворюються на акт 
історії — неповторний і тому дорогоцінний 
духовний спалах, де енергія буття перехо¬ 
дить а реальну матерію подій І вчинків, аби 
а множині своїй чинити дію суспільного 
поступу. 

Історизм не як особлива увага до фактів 
минулого (з відповідним набором реалій), не 
ак тема творчості, до чого ми вникли, а спо¬ 
сіб самоусвідомлення й світовідчуття. Не 
> доброго дива розвинулася ця риса в моло¬ 
дій ппещі, в внаслідок демократизації сус¬ 
пільно! свідомості, що повертає гуманістич¬ 
ну вартість кожному «я» і зважаю на його 
реакцію при формуванні образу соціально- 
духовної спільноти. По суті, і® довгожданий 
процес олюднення історії, погляд на неї як 
складну систему реальних доль, драматич¬ 
них Ідейно-емоційних зіткнень і борінь. В<»- 
на почніте сприйматися не як надособнгтіс 
ний рух сущого, а як змножений рух особи- 
СПСІІИХ світів. 

І тому, коли молодий поет зачаровано 
прислухається до якоїсь тривожної внут¬ 
рішньої «нуги* (І. Франко). прагне осягти 
образом несподівану чи нетипову реакцію,— 
не в собі пін длубається, не в собі потопа. 
принаймні не тільки в собі (як не тільки нам 
належить кожний крок пат. учпнок і сло¬ 
во). Інший погляд знецінюю особистість 
1 знову вкотре виводить ії я історичного ряду 
в історичний підряд. 

Опоненти можуть нагадати мені про дав¬ 
ню і слинну традиція» єдності особистого 
й загального, живу в радянській літературі. 
Миючи Ц на увазі, скажу лише, що на 
практиці ми в цій формулі не дотримували¬ 
ся рівності, надто довго, наполегливо й бе¬ 
зоглядно йшли до народного життя бетон¬ 
ним трактом загальних категорій і понять, 
надмір уперто «назавжди* формували то, 
що насправді формується повсякчас, зміню¬ 
ється 1 набуває нових ознак з прозрінням 
і розвитком кожної нової дупп. 

Мені можуть сказати про великі перевит¬ 
рати суб’єктивованих поетичних пі зі А, що 
виливаються у смислову зетомненїсть, ви- 
иадковість асоціацій, образний безлад. Це 
правда - що є, то я. Але чи слід на підставі 
цього заперечувати подібні стильові потоки 
в нашій ліриці взагалі? Адже ми не запе¬ 
речуємо щиру громадянську декларацію, 
дорогу В. Базнлепгькому та й нам усім 
«благородну пряму молу» поезії на пй під¬ 
ставі, що нею виповідано не самі вікопомні 
одкровення па взірець тнчкпівсьхого «Я ут 
верждаюсь* чи Павли чкової «Молитви*, 
а й тисячі казенних славословлень, У гурко¬ 
ті яких тонув голос живо! людним Й ося- 
мітяювалагд її журлива душа! 

Чому ж, не замислившись гаразд над пси¬ 
хологічно-філософською природою тієї сти¬ 
лістики. яка допіру виварюється в малих 
горнятках дебютних книжечок, ми тик по¬ 
спішаємо затаврувати її в суб'єктивній 
дріб’язковості? Чи тому, що живимо в свідо¬ 
мості міфічну віру в універсальну («благо¬ 
родну пряму»!) мову поезії, якою всі поко¬ 
ління я усі часи тільки й можуть говорити 
про народ від Імені народу? 

Та й чи випадає називати дріб’язком по¬ 


чування себе часткою правічного сканетент- 
мого потоку, яким народжується ліричний 
персонаж і морально психологічним досві¬ 
дом якого наділений, сказати б. генетично? 
Хіба що в розумінні малості кожної окремої 
долі... Як це узгоджується з гуманістичним 
розумінням Людини? 

Я можу навести десятки прикладів Істо 
ризму світовідчуття, яким багата сучасна 
молода поезія і вже тим по-громадянськії 
посутня. «Якщо колись ми покладемо наше 
життя на музику, це буде музика куряви, 
цегли й мазуту, де найбільшою поезією були 
ми*.— каже А. Могильний, вписуючи образ 
не пишного краєвидами Відрадного І його 
блідих від асфальтного повіву дітей у духож- 
не річища Вітчизни, вписує самою їхньою 
здатністю чути і бачити за індустріальним 
планом інший — ширший і тривкіший план 
буття. 

«Не тільки світу, що в вікні.,—сказано 
народом. 1 щ> почуто молодою поезією, як 
ніколи, гостро: «Україна починалася з Від¬ 
радного, оточеного пустирями, де я корггу 
глх розбитих машин виростали ожини й ле¬ 
генди...* (А. Могильний). «Сполок витримав 
долоні днів народжень 1 смертей... € родимі 
плями хати і у мене на обличчі — цвіт пра- 
руж тих паперових вже, мабуть, но обцвіте* 
(В. Старченко). «Цвіт і плід кров 1 плоть 
України все це ми тільки ми але треба 
пам’ятати що ми лиш клітини на шляху від 
коріння до небп« (О. Гриценко). «Люди жи¬ 
ли — цехами, жар погас очагов. Намить мо¬ 
чене всхамн утонувших дворов» (О. Буден¬ 
но). «Руку вмочу в струмок 1 стану тим 
каменем, що довго дивиться, куди вода бі¬ 
жить*, — хіба це не сиротин мізерній тимча¬ 
совості, не прагнення високих, вічних міт, 
заїдки чути «всі голоси* (так називається 
цей вірш Надії Кнр’ян)? Відчуття внут¬ 
рішньої історичної рол просто реності добре 
висловив В. Шаров: 

Все от предтеч — славнннн тьі, 

ааряг иль ацтек. 

Я — продолжатель ошнбок 

и славних поступ нов. 
Всо от предтеч. Мьі и семи предтгчн. 

по сути, 

Пусть по тпкой уж нркстальпнй, 

но чей-то исток. 

Естетика соцреалізму, як він мнсдився 
впродовж сталінських десятиріч, не панівне 
місце поставила чає суспільного буття, впа 
жаючи увагу до особистого існування друго¬ 
рядною. в акцепте ції своїй егоїстичною і не 
вартою високого мистецтва. Як конкретне 
«ти* почуваєшся я сьогоденні, як живеш 
і помираєш — не вельми важливе, голов¬ 
не як безупинно простуємо вперед «ми». 
Однак ця позірна свобода особистості в ме¬ 
жах безсмертного загалу оберталася на¬ 
справді всевладдям Часу, що позбавлявся 
опонента. «Мн» — безсмертне й, безумовно, 
позитивне, вихоплюватися з нього немає 
жодних причин і потреби, а щезання пооди 
ноких «я*... супроводжується їхньою по¬ 
стійною звіюю. Ігнорувалася синкретична 
сутність суспільної вічності, її духовне роз¬ 
маїття, істормко-соціпльна варіативність. 

Фяуста, котрий розбивався об стіну Чагу, 
бунтом своїм заперечуючи його всевладдя, 
попросили вийти геть Гимлетпві, що спм 
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узявся вирішувати власну долю, один ра¬ 
дянський філософ під попів: «Бути, бути, бу¬ 
ти! Бути комуністичною, іюлоктіїпістською 
особистістю!* («'ішікне — сила*. 19НН. М 
10. с. 76). Чому так сталося шітання ін¬ 
ше, хоч і не дуже складне: офіційна ху¬ 
дожньо філософське думка, яка не тертла 
опонентін, апофеоз)наля тримання сущого, 
а нг вічним початок через діалектичне .тане- 
речення. Тому запитання: «Як Ти жи¬ 
веш? » — а усією гемою особистіших про¬ 
блем, почуттів І думок було загалом рито¬ 
ричне — «як усі*. 

Розірвати ці» коло історичної приреченості 
на поступ, наперед кваліфікований безумов¬ 
но позитивним, могла тільки особистість, 
поновлена в правах нн власний значущий 
рух і присуд, на час, що не перекриваються 
часом вічного народного буття. Озирнімося, 
всі видатні художні явища останнього трид¬ 
цятиріччя — від гкмоисіі кінсько і краплі 
кроні на священному знамені Вітчизни до 
• Марусі ЧуряЙ* Лиш Костенко і поєдинку 
а обставинами героїн поеми Д. Паилнчка 
(«Поєдинок») - ГЛОИНСНІ фпустіпського 
бунту проти безликої і сліпої Вічності в ім'я 
Історичної участі й япги одиниці, й ямопі 
вийти в німоти фетишизованого суспільного 
чагу в історичний зпамешпік, де життя 
і смерть кожного належать усім. 

Я не ставлю у високий ряд названих тво¬ 
рів усі «молоднянські* поетичні д об юти, 
м тільки прагну показати, що суб’кктиноня- 
яіоть світовідчуття, поцінування (і грома¬ 
дянське) миті вла< ного існування цілком 
закономірні й лежать ші мяпстралі розвит¬ 
ку радянської естетики. Не «ти» в історії, 
а історія в тобі цей акцент пнгромлдже- 
ннй десятиліттями громадянської інфан¬ 
тильності всіх нас. Співвітчизник у масі 
своїй пробуджуються для громадянського 
чииу, мехянігтичногті поступу він протне¬ 
те вл яг. особистіС1ІС відчуття ДІЙСНОСТІ, від¬ 
чуття, над яким не владек мальований Хро- 
нос — цей міф тоталітарної свідомості. Його 
просто ні» Існує, о лише конкретний, явлений 
у гульбі час Гірка і Вайли. Кибяльчичя 
і Вар н а ловкого, твій І мій,— тс, з чого І скла¬ 
дається доля няроіна. Тоді як абстракт¬ 
ний — чистий блеф, схизми, страховидло, 
що ляка не більше, ніж мяльонаїю на іконах 
пекло. Само цю схоластику «всезагальності» 
заперечує образ II Мідянки, метафори, на¬ 
снажена реальним гумпнізмом: *А в нас 
так обмаль чису... і ці намальовані дзигарі 
нічого не зрушили, бо й нічого не зупиня¬ 
ли.! 

Відмпхнутнся під оцих етичних акцентів, 
що прочитуються у віршах дебютантів.— 
означив пройти повз саму лопку новоя'як. 
Не закриваючи очей ня тут І там видиму 
недогконплігть рядка або ж його невідпо¬ 
відність призвичаєнням нашого слуху, слід 
чесно визнати, що він наскрізь перейнятий 
струмами історичного чуття. Так, суб'єктив¬ 
ного, сюхіш лин ного, але — я продовжу цей 
ряд епітетів — щирого, ненярочитого. оргя- 
нічного, ЯКИМ 1*0110 с у ЛЮДНІШ ПОВНОГО 
квтястрофічних загроз атомного віку. 

Власне, звідси й починається ний цікавіше, 
бо потрактувпння свого місця в діінності 
і самої дійсності у молодих поетів різне, 
а багатьох планах підміни*. Нп платформі 
означеної спільності можна бачити ріпні 
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концептуальні підходи, різні поетичні моде¬ 
лі світу, а відтак творчі обличчя. 

Здаються, найбільш піднесено, оптимістич¬ 
но почувається ліричний герой II. Мідянки. 
Небесно-смерекові лики Карпат, домівка, 
підвалинами сперта на легенди й оповіді 
роду, праиічна культура праці н під почин¬ 
ку, розуміння доброго й злого утворюють 
світ, в якому герой живе і хоче жити. Цей 
світ близький до гармонії, «списаний» з на¬ 
родних уявлень про мудро іі справедливо, 
тривале І належно: «Ти —садівник—за 
щепами дивися... А я — скотар, Підданий 
і на днесь. Обидва в глині, рудуватій глині*. 
Людина і світ Н. Мідянки — духоикп проек¬ 
ція цих уявлень із минулого в майбутнє, 
момент самовідтворення народного буття 
1 духу, що Його жипнть: 

Тобі човняр виспівує на Тнсі. 

Тобі — містечок тиха таїни. 

Н під ноги падиє сухе винове листя. 

На білий тракт... Таки земля — одна. 

Навіть турбота про грядуще не може по- 
справжньому захитати рівноваги цього сві¬ 
ту, впорядженого І надійного: «Невже на¬ 
щадки, горда юна пааінь, найкращий скарб 
втоптали в небуття?.. О ні! Смереки й нині 
в зимну хиищу Під Бескидом співають. їх 
хорал: «ОЙ барнін, барнін бнршнкпьий*. 

Ниспішінй лдд, погідні Інтонації, плавний 
образний ряд підкреслюю! ь узгодженість 
героя (персонажа лірики) а тпк надійно 
алмдноняннм світом і їхню спільну відносну 
дотичність до шорсткої реаліності. Тобто 
II. Мідянка онредмечує в своїй ліриці ту 
дійсність, яка завжди иислилагя народом 
як етично нормальна. Звідси і припаяли 
иість, і певна умовність, ироблемиа послаб- 
лоніс.ть цієї лірики, що псе суперечливе й бо¬ 
лісне з життя Карпат лишає за своїми (м.*(>е- 
гами. Це острівець тривалих цінностей 
в шумному потоці буття, тверде батьківське 
слово, що підтримує сина па порозі плнгкоі 
долі. 

Подібні настрої помітні і п ліриці М. Лиал- 
рука. Тик. у вірш і «Робота* момент трудово¬ 
го будня нп рідній землі підноситься над 
міграційною метушнею до символу, є мо¬ 
ральною опорою гороя в ЙОГО зводинах із 
планетарним часом, долонею Берегині на 
розпашілому чолі. 

Зовсім інші психологічно філософські 
струми утворюють 1ІООТНЧІШЙ СВІТ І. Ми 
ленького. Кошлатий, згорблений, посироті¬ 
лий. цей світ ідо від нас, і№ приймаючи ні 
слоня жалю, а набурмоесмо, но-дідіиськи 
сам журиться за нами зманеними ілюзія¬ 
ми цивілізації. «Образ старого міста дожи¬ 
ває у нас по кімнатах, тіснуватих трохи, але 
розтоптаних, як старі черевики, дв люди 
довгий вік жинуть 1 дітям їх полишають 
з потертими килимами і кришталем у сер¬ 
вантах...» 

Так. верлібри Ігоря Маленького (навколо 
яких чи не найбільше закрутилося супере¬ 
чок) важко назвати бездоганними. Гпрозаі 
зовані, нечепурні малюнки поета немовбн 
вкриті патиною, кріль яку проступає те, чим 
ми донедавна жили І шо відняли від себе та 
й стоїмо тепер, дивуючись, «чому ж тпк 
тяжко сямому пити камінну воду дороги*. 

Надійні родоні зв'язки, шіжкиії і иекшіп 
НИЙ труд. Пісня про рушник, якого вже 
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ніхто нікому не стелить, досвід життя ти» 
орній землі, то я аграрно-меліоративно му 
безумі, уїм-сь олгй пласт зі своїм гараздом 
1 негаразд ом іника, забираючи з собою на¬ 
віть мову. З поміж молодих поетів І. Ма¬ 
ленький відчував це найбільш глибоко І гос¬ 
тро. Народний звичай велить проводжати 
дорогу людину далеко за поріг, іти ій поме¬ 
лу вслід, іти. дока амдмо даленіючу постать. 
Оце «доки видно» — драматичне осердя по¬ 
езії І. Миленького, тужливий оберт у не¬ 
стримному часі, який нікуди не втече бел 
тебе, бо тікає тобою. 

Чи зрозуміли ми гаразд цю драматичну 
суть розгубленого словесною ряду, яким 
Ліричний персонаж І. Маленького намага¬ 
ється схопити, зберегти від зникання те, що 
губиться й щезає на нвших очах, перетворю¬ 
ючись на міф. легенду, а тому А переказу¬ 
ється по-дитячому невміло, багатослівно, не¬ 
доладно? Переказується з моторошним від¬ 
чуттям безппридності слів, які ще лишають¬ 
ся тут, п світ, що їх породна,— вже он де! 
В запиленому вікні транспорту за пічні ме¬ 
жі... 

Мати моя попросить починати 
що один автобус... 

Ще один я перечекаю... 
проведу, усміхаючись, 

автобуь'їн* вікно, 
як запилений сімейний портрет, 

віднайдення на 

горищі... 

Перестану нарешті усміхатися 
і піду а свою кімнату 
дивитися. 

як плаче на вокзалах мати моя, 
як воня знову тукає ворожки, 
аняючн. що вночі 
я буду кусати губи... 

По шматочках збирв себе з історії персо¬ 
наж А. Могильного, складає духовно, ви¬ 
повнюючи порожнину, вділену кожному 
в житті при народженні: «(Мн ще нічого не 
сказали). Лише про всяк ішішдок пиячили: 
«В Лакелемон принесіть громадянам цю 
звістку*. Це на внппдок межі, за якою почл 
мається любов до Батьківщини». 

Вість 1а минулої ери, з-під Фермопіл від 
трьохсот полеглих спартанців, котрі зупини¬ 
ли персів, вість про те, як треба любити 
Вітчизну. Не будь-кому взагалі, а конкретно 
тобі і мені, спільна вість, по-давньому: со¬ 
вість. «Ідемо крізь куряву чорні, гарячі, 
вугласті — притишений гомін обозу Й нерів¬ 
не скрипіння коліс»,— це не звичайні фен 
талії, а потреба душі обрости морально-істо¬ 
ричним досвідом поколінь, аби но зяяти 
пустотою марнотно) сюхнилинноеті. Спокій¬ 
ний, дисциплінований піриї Л. Могильного 
с антитезою еіоммокі теперішності, котра 
без моральпнх заповітів минулого не здатнп 
реалізувати свій історичний шанс. 

Драматизм емоційних розходжень особи¬ 
стості І порваного<чн надірваного?!) прогре¬ 
сом сустльстая, рух якого ніпелюс особи¬ 
стість в урбаністичному пгромі, відрине її 
від етнічних кровотоків,— цей драмапим 
живить і поезію II. Галича. «Як в сні не 
можу закричати, що берег підмиви вода, 
а на краєчну — мати». Художній час підлі 
чується тут мірою втрат, а тому позбавле¬ 
ний гладкості. Потрісканий. шербчтий 


В розколинах його проступають риси Дале¬ 
ніючого світу, відчутою до хрусту осінньої 
гілки в ріднім гаду. 

Поетові вкрай залежить на тому, як бага¬ 
то він встигне побачити й згромадити а собі 
знаків «сьогоденної ичорашносп* — цього 
особливого болю материзни. «Останнє яблу¬ 
ко висить над світом, дивиться на мене 
карим оком». «А іде .за мить, а це вже мить 
ііо тому, тримала нить, 1 обірвалась нить. 
Вона, як світло з -п-мрянм летить...» Сум на 
арифметика... рахунок сумління так часто 
марнотратному життю. Цей комплекс 
складних почуттів, які не мають у собі нічо¬ 
го під скиглення чи сеитименту, добре нідби 
тий у вірші «Після тебе нікого в роду»: 

Простіше слово ДОЛЯ зав'язати 

па мертвий вузол, 
простіте слово МАТИ розв'язати 

на губах немовляти, 
простіше слово МИЛА зи в'язати 

одним поглядом. - 
А як бути, коли ги останній ня ниточці 
свою роду? 

Якими пальцями її тримати, 

щоб не випорснула?- 

Не щодня 1 не з хатніх мудрувань народ¬ 
жуються такі рядки. Загалом нормативний, 
співучий вірш II. Галича приваблює і чисто¬ 
тою інтонацій, і власне образними осяяння¬ 
ми (як. наприклад, порівняння нідпалахко- 
тілого почуття Із побитим зливою кущем 
бузку, з якого вже «навіть тиші но зірвеш, 
що за дощем йде»). 

Суголосні філософські мотиви знайдемо 
в ліриці С. Соловйова («В зеркале отця»), 
я почасти й гімн а лаяти діти ьоі Марини 
Зверєвої, поетичний дебют яко) («Вот что 
пазьіластгя весною». — К„ Молодь, 19Н7) —. 
одно а найнесподіваніших і щасливих явиш 
російської лірики на Україні. В і) голосі іца 
підлітково міняться тембри, розосереджу¬ 
ється увага, зваблювана образний багатст¬ 
вом навколишньої дійсності, але в справж 
ня, якась навіть мужня моральна причет¬ 
ність до суспільного життя, рішуче окрес¬ 
лення власної позиції а його плині. А відтак 
свій ивриг часу, що починає писатися в про¬ 
сторі вічних гуманістичних цінностей: 
• Твоя победя — чье-то пора жени» И кто-то 
остаотся позяди. Но ти не останавлнвай 
лкижекья. И все же... без него не уходи...» 

1 ще один спосіб світовідчуття виявляв 
поезія молодих. Йдеться про віталістичне 
<1 од чайне!) поцінування теперішньої миті 
як слино) справжньої вартості ни протнпагу 
триванню історичного руху І змін. Виголо¬ 
шене ще давніми греками «Сагро гіюті* 
(•Лоті момент!») має сьогодні не лише гедо¬ 
ністичний, а й трнгедіпннй сенс, по своєму 
дуже зрозумілий. 

В добу глобальних екологічних криз, 
смертельної ядерної загрози, коли людство 
у биттьох випадках не тик, здається, вибу¬ 
довує себе, як зрікається себе, н три чиє пев¬ 
ність в ігторнчнпму зяптря, хіба може диву¬ 
вати поетична япологстиаяція хвилини ара 
ці, кохання, намислу та й просто споглядан¬ 
ня дійсності? Окрім того, що чуттеяя гі 
перболізація миті взагалі притаманна ліри¬ 
ці, така гіперболізація є нині осмисленою 
реакцією на суспільно історичний негаразд 
і метання з крайності в крайність «Нам не 
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суждено нічого. Крім пучка суниць рясних. 
Окрім дотику одного Біля енної сосни. Ок¬ 
рім закутку оцього ще незайманих лісі я. Де 
волога голубого Голосний, тремтлиннй 
спім»,— пише Марія Карпанюк. І я, розумі¬ 
ючи соціально-психологічну природу таких 
настроїв, не можу поділити докірлияиго до 
них ставлення. В цьому с своя, хай не тнта- 
иічиа, але ираода. 

«Мить ця належатиме безсмертю: «Ці лю¬ 
ди. Дніпро, ця осіння мода»,— звіряється 
Надія Кнр'ян у вірш» « Неначе востаннє див¬ 
люсь на Дніпро», і я вірю вже самій силі 
ліричного переживання, бея уконкретиення 
незалежної від нас долі... 

Тут народжуються гарні, повні глибокої 
поетичності «знімки» життя, його виражені 
образом сяйливі миті, якими впивається 1 не 
може втолити сво«і спраги ліричний персо¬ 
наж: 

Гладять теплі пальці кору шорстку... 

Тихі кроки 

по облитій яблуневим молоком дорозі... 
Прагну збагнути поезію 

мокрого річкового піску 
І поезію кавунів на дерев'яному волі. 

(•Яблуневі вії*. Надія Кнр'ян) 

Зачарований життям живопис становить 
найцікавішу сторінку поетичної творчості 
Марії Карпанюк I Я. Ратушного («Засне- 
женнме лица». — К., Молоди 1987). 

Тут народжуються 1 тужливий мотив Сут¬ 
тєвої пустки, коли тсперіпгкя дійсність вза¬ 
галі відсувається геть, як недоладна, а П 
місце займає сухий і тихий спомин. Як 
у прекрасному вірші Валентини Давндснко 
«Пам’яті мами» чи в таких Ґї рядках: «Але 
було б де спомину погріться, було б очам до 
чого прикипіть». Хіба ця жура самотності 
нічого не промовляв нашому могутньому 
колективістському «ми*. хіба позбавлена 
вона глибокого соціального сенсу? Я так не 
думаю. 


Менше співчуття викликає у мене так 
звана поетика малих радостей і простих 
утіх, що в одітим із наслідків чуттсвого 
акцентування миті. Може, тому, що вона 
пасує благополучним, так би мовити, епо¬ 
хам (тому ж таки Відродженню) і в сумнів¬ 
ною противагою важкій чаші наших турбот. 
Так, це красиш «дарунки» (як наливаються 
один з віршів О. Гриценка), тільки, як з ін¬ 
шого приводу, яле про те саме, сказала 
М. Зварена, «гіркоти а них нема»: 

І покотяться дні як один 

кавунами бокатими, 
в свою затишну пазуху місто мене забере 
і речей найпростіших 

щоденно терпляче навчатиме, 
І ходитимуть люди у двері мої 

та а дверей. 

(«Дарунки», О. Гриценко) 

«Це щастя — довго, аж рука за тер а но, не 
міряючи, черпати ковшем тягучо-золоті на¬ 
пої серпня», пише цей же ПООТ в іншому 
вірші. Я. читач, вірю цим простим і неодмін¬ 
ним утіхам, цим проспім (у моральному 
плані не таким уже й простимі) речам, 
просто вони мене менше цікавлять. Як недо¬ 
статня запорука соціально-історичного са¬ 
мовідтворення народу. 

В цьому короткому огляді я спробував 
показати різні типи входження особистості 
в загальносуспільний Суттєвий плин, як це 
дав змогу припустити молода поезія. «Чис¬ 
тота* їхня досить умовна, оскільки дебю¬ 
танти • Молоді* тільки розпочинають свою 
роботу в літературі і рідко з достатньою 
впевненістю тримаються якогось одного 
шляху. Почасти така певність властива хіба 
що тим, про кого докладніше йшлося і хто 
заявив себе сформованішою творчою Індиві¬ 
дуальністю. У поезію прийшла ціла шерега 
цікавих початківців, спроба осягнення яких 
передовсім збагатить кис самих. 



П. Печерний. Біоматеріл І 
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БОРИС свлдковськии 


"Якби й був йор...” 

Сторінка, з творчої історії роману Л. М. Толстого «Воскресіння» 


18 червня 1890 рожу, повернувшись а ко¬ 
совиці. Лев Миколайович записав до що¬ 
денника: «Обдула» на роботі те, що треба 
Кокіаську [повість] розпочати із сесії суду*. 
Як відомо, «Коиівська повість* —це попе¬ 
редня умовна назва «Воскресіння». 1887 ро¬ 
ку в Ясній Поляні Анатолій Федорович Коні 
розповів Толетому випадок із судової прак¬ 
тики, який ліг в основу створення роману. 

Написанню сесії суду і пов'язаних а нею 
наслідків переду* докладне, просто-таки 
скрупульозне знайомство письменника з пн 
таннямн кримінального права, практикою 
судових процесів, експертизою, життям то 
побутом ув'язнених. «Як аін добросовісно 
працює, розповідає С. А. Толстая у листі 
до И Е Стасова.— вивчає найменші подро¬ 
биці в усіх галузях, куди вводить героїв 
своєї повісті*. 

Толстой присутній нв засіданнях Тульсь¬ 
кого і Московського окружних судів, відві¬ 
дує тюрми в Москаі, Орлі, Тулі, Кралнані, 
проходить я арештантами шлях під пере¬ 
сильної тюрми до вокзалу, спостерігав від¬ 
правлення заслактин із Москпн._ 

Лев Миколайович цікавиться, як прохо¬ 
дять засідання сенату, «і жартома [він] усік 
каже: «Знайдіть мені сенатора»,— свідчить 
СІ А. Толстая. Вія читав літературу про 
життя в'язків. Тут і «Російська громада 
у тюрмі й на засланні* II. Ядринцеаа (1872), 
«По етапу* Д. Линьова (189С>), «У світі 
знедолених* Л. Меншина (1896). 

На столі письменника лежать зведення 
кримінальних законів. Він послугувться 
консультаціями досвідчених юристів, зокре¬ 
ма прокурора М. Давидова, адвоката 
Я Маклаковя, голови Ново черкаського ок¬ 
ружного суду І. Деннсенка, члена суду Чсрн- 
ського повіту О. Парикова. Серед консуль¬ 
тантів письменника І його лікар П. Усов. 

Через багато років названі (і не названі 
тут) люди засвідчать. Що «взагалі картина, 
ш>дана Л. М.. достовірна як щодо перебігу 
процесу Маслової та інших судових справ, 
так і стосовно до діячів суду» (М. Данидов). 

Нагадаємо 1 слова В. Стасова про «Воскре¬ 
сіння* т «Це така річ, схожої на яку но було 
за весь наш XIX вік... нема тут жодної 
ниточки ідеальної, чогось вигаданого й літе¬ 
ратурного, а все саме лише м'ясо 1 плоть 
життя...* Це по впою мірою стосується і до 
показу в романі всіх юридичних колізій, 
насамперед суду тв звинувачення Катюші 
Мяглоиоі в тому, що нон» отруїла купця. 


Па жаль, у численних дослідженнях, при¬ 
свячених роману, майже зовсім обійдено 
тморчу Історію фабули отруєння тв медич¬ 
ної експертизи, хочя описана Толетим судо¬ 
ма сесія приймав рішення про ліквря-екс- 
перта та запрошення його на процес. Згаду¬ 
ється про те, що його було приведено до 
присяги і допитано. У обвинувальному акті 
сказано про огляд тіла купця Смслькояа, 
проведений поліцейським лікарем (колишня 
назва судовомеднчного експерта), а також 
про наслідки медичної експертизи. З пока¬ 
зань Катюші Масловоі випливає, що вона 
додала о чарку а коньяком купцеві поро¬ 
шок, який вважала снотворним. У залі зачи¬ 
туються документи медичної експертизи. 
Присяжним засідателям надається можли¬ 
вість оглянути речові докази, зокрема 
«склянку 1 фільтр, в якому досліджувалась 
отрута*. Таким чином, на сторінках ху¬ 
дожнього твору досить грунтовно й доклад¬ 
но описано і фабулу отруєння, І медичну 
експертизу, що стала одним із судових дока¬ 
зів. 

Очевидно, літературна критика япажала 
виклад цих питань у «Воскресінні* немину¬ 
чим атрибутом суду і сприйняла їх як спеці¬ 
альні, обмежені лікарським інтересом. Та 
саме ці питання не пройшли повз пильну 
увагу читача-лікаря. Ним став відомий ра¬ 
дянський патолог та судовомедичннй екс¬ 
перт професор Арсен Васильович Русаков 
(1886 —1953). На його думку, Толстой, ви¬ 
користавши у романі кримінальну справу, 
взяв з неї і фабулу отруєння, 1 медичну 
експертизу, яка виявилася помилковою. Не 
будучи спеціалістом медиком. Лев Мико¬ 
лайович переніс у художній твір помилку 
лі кар я-експерта, котрий прийняв отруту, що 
попала в організм купця після смерті, за 
причину прижиттєвого отруєння. 

«Якби,— розмірковує А. Русаков,— мало 
місце отруєння миш’яком, то прижиттєва 
картина отруєння, аідповідна цій трутизні, 
була б така: повторна блювота, розлад 
шлунково-кишкового тракту або грубі вияви 
з боку нервової системи — корчі, кома та 
1н. Однак відомо, що після того, як купець 
нипив з вином отруту, він упав на диван 
і помер уві спі. Така картина характерна не 
для миш’яку, а для речовини снотворної дії, 
наприклад, опію. До ж узявся миш'як?* 

Після огляду поліцейським лікарем тіло 
було поховане. Гадали, що причина смер¬ 
ті — розрив серця, викликаний лловживян- 
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кям спиртними напоями. Пізніше з'ясувало¬ 
ся, що серед речей купця бракує коштовного 
персня і великої суші грошей. Підозра в зло 
накиненому отруєнні з метою пограбування 
стала приводом до проведення медичної он 
сиертмаи. Хімічний аналіз иияьнн у тілі 
миш'як, який і прийняли за причину отру 
вннн. Це. на думку А. Русакова, груба по¬ 
милка експерта, який не порівняв виявленої 
трутизни з прижиттєвою картиною отруєн¬ 
ня. Такі помилки нерідко траплялися в ек¬ 
спертній практиці другої половині XIX 
ст. Миш’як, гадай учений, потрапив в оргв 
нізм після поховання, найімовірніше — 
з металевих вінків, які складаються ід спла¬ 
ву цинку І велико» ДОМІШКИ миш’яку. 

Повчальну помилку експерта А. Русаков 
не рал наподип на лекціях і семінарах з ток¬ 
сикологічної експертизи як для студентів - 
медиків, так і для судоаомедичних експер¬ 
тів. Версія А. Русакова не була оиублікова 
на. Не знали про неї й дослідники роману. 
Мені довелось почути цю версію в 1952 р. на 
заняттях семінару а інституті імені Скліфо- 
софського. Вона приголомшила нас, слуха¬ 
чів семінару. Адже виходило, що Катюша 
Маслова була засуджена невинно, 1 які б но¬ 
ві можливості для викриття суду й експер¬ 
тизи мав Толстой. якби знав про неправо¬ 
мірність писнопку .тікаря-експерта. 

Водночас версія А. Русакова грунтувала¬ 
ся на даних, яких не було в друкованому 
тексті «Воскресіння*. У романі не описано 
прижитткаоі картини отруєння, а проте на ЇТ 
невідповідності з виявленою при експертизі 
отрутою робив свої висновки професор. 
У «Воскресінні* взагалі немає назви отрути. 
Крім того, невідомо, звідки Толстой увив 
документи медичної експертизи — з кон¬ 
кретної кримінальної справи чи вигадав їх. 

Ці питання і наштовхнули мене на думку 
заглибитися в творчу історію фабули отру¬ 
єння та медичної експертизи у «Воскресін¬ 
ні*. 

У першій остаточній рукописній редакції 
роману є такі рядки про отруєння: *У Симо- 
на були краплі опіуму, що лишилися після 
хворої пані... Любка (Катюша Маслова. — 
Б. С). за свідченням Єфтимії. налила 
у склянку краплі й подала Смслькоау. 
Смсльков аипнв і дужо скоро по тому апав 
на дивак і заснув. У поліції... провадилось 
дізнання про наглу смерть Смсльхоїш*. 

У закреслених варіантах рукопису також 
згадується як отруто опій або його складова 
частина морфій. Але джерелом його одер¬ 
жання було інше: «Як би там не було, вони 
(Симон і Єфтнмія. — Б. С.) погодились 
і пішли до колишнього флрмацента, в якого 
Симон знав, що « снотворні порошки, тобто 
опіум, розбудили його і, повідавши, в чім 
річ, те пообіцявши частку вкраденого, взяли 
у нього морфіну і ввійшли до номера». Та¬ 
ким чином, з'являвся «третій підсудний — 
фармацевт, що дав опіум», котрий і.а долиті 
«визнав себе впиним, що продав опіум, хоча 
й не знав, для чого він був потрібен, 1 не 
брав участі ні в пограбуванні, ні в крадіж¬ 
ці*. 

Читач-лікар не може не звернути уваги на 
дуже короткий, проте з погляду медика 
абсолютно достовірний опис отруєння. Не 
викликає сумніву, що письменник добре 
знав дію опію та можливі наслідки його 
вживання у великих лозах. Опій, а очні те 


його похідне — морфій, уже зустрічався 
у творчій практиці Толстого. Незадовго до 

• Воскросінпя» він закінчив драму «Влада 
темряви». Тут як отрута називався морфій. 

I хоча Толстой не конкретизував дії отрути, 
дуже можливо, що він цікавився її власти¬ 
востями й особливостями. 

Паралель між першою редакцією роману 
і драмою можна продовжити. Відомо, що 
в основу драми покладено кримінальну 
справу Тульського окружного суду. Але 
письменник написав свій твір, розповідав 
М. До вид он, «трохи змінивши справу, до¬ 
лавшії обставини отруєння*. Це потверджує 
в одній із розмов і Лев Миколайович: «Вла¬ 
ду темрялн» майже цілковито я взяв із 
справдешньої кримінальної сирами... Отру¬ 
єння чоловіка я вигадав сам...* 

І тепер, використовуючи для написання 

♦ Воскресіння» ситуацію кримінальної спра¬ 
ви. повіданої А. Коні, письменник знову 
додає до її обставин отруєння. І завважте. 

II новому художньому творі називається та 

сама отрута, що й у драмі. До речі, на 
звинувачення Катюші Маслово» в отруєнні 
звернуї» умгу А. Чохов. 8 9 серпня 

1895 року він відвідав Льм Миколайовича 
і, ознайомившись з рукописом роману, ска¬ 
зав, що більшість злочинниць, яких він зус¬ 
трічав на Сахаліні, були заслані туди само 
за отруєння. 

Проте, увівши в судову сесію фабулу отру 
«ння, Толстой у першому варіанті роману 
припускається суттєвої процесуальної не¬ 
точності. Купець помирає від дії отрути, 
а медична експертиза не провадиться, в суді 
немає її документів, а також на процес не 
запрошено лікаря-екслерта. В чому річ? Ад¬ 
же Толстой, добре вивчивши кримінальне 
право, не міг не знати, що в разі отруєння 
потрібна обов'язкова медична експертиза. 
Та й серед людей Його кола завжди були 
компетентні юристи, у розмовах а якими 
часто Йшлося про всякі судові питання, зок¬ 
рема й експертизи. 

Так, досвідчений юрист Микола Ваги 
льоаич Даандов переконував Толстого в тому, 
що сучасний суд має в своєму розпоряджен¬ 
ні об'єктивні докази для з'ясування Істини, 
і ееред них експертизу: «Мн замість «поля*, 
шшробуванкя водою і вогнем, замість «дії 
би* та інших катувань маємо суд присяж¬ 
них. експертизу, йоре хресний допит спід 
ків». 

А ось ще один факт, не згаданий у творчій 
історії «Воскресіння*. 

1878 рік. Анатолій Федорович Коні, голо¬ 
ва Петербурзького окружного суду. Він 
звертається з напутнім словом до присяж¬ 
них під час кримінального процесу у справі 
Маргарити Жюжан, яку звинувачували, що 
вопв отруїла свого вихованця. 

Характеризуючи отруєння як підступний, 
боягузливий злочин. Коні говорить, що той, 
хто його чинить, «робить це потайки й іноді 
з видимим спокоєм ідо геть, в той час як 
його знаряддя й невидимий спільник — от¬ 
рута — починає свою справу... Між знаряд¬ 
дям злочину й винуватцем, як правило, не¬ 
має безпосереднього зв'язку, йому нема чого 
боятися бризок крові від удару пожем. кри 
ків жертви й боротьби а нею, шуму і диму 
пострілу. Коли отрута починає діяти, вину 
ватець перебував вже в цілковитій безпеці, 
ховаючи й маскуючи сліди своє} участі, 
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а іноді приходити з лицемірною й запізні- 
лою допомогою». Цим пояснюються, на дум 
ку юриста, труднощі у збиранні доказі*, 
коли виникав підозра на отруєння. І «пер¬ 
ше, що мав привернути увагу, це питання 
про то, а чи було отруєння». У з'ясуванні 
цього питання важлива роль наложить мо- 
днчкій експертизі. 

«Ви слухали експертизу,— за вершу о цю 
частішу напучення Коні,— її провели про¬ 
фесор спеціаліст за участю прозектора й по¬ 
ліцейського лікаря... Коли експертиза про¬ 
вадиться досвідченими людьми і з тою обе¬ 
режністю й недовірою до себе, якої вимагає 
важливість справи.— їй можна вірити». 

Напутнє слово до присяжних ввійшло 
в «Судові промови» А. Коні, видані 1888 ро¬ 
ку. 14 травня того ж року їхній автор пише 
в листі до Льва Миколайовича: «Одночасно 
з цим листом и надсилаю Вам видану мною 
книжку «Судових промов*. У листі-відпокі- 
ді (кінець травня) Толгтой длкус за книжку 
й повідомляв: «Я майже нею прочитав 
її. Такі цікаві справи І висвітлення деяких 
з них». 

Так, Лев Миколайович знайомий з медич¬ 
ною експертизою. У січні 1872 року він був 
присутній при ії проведенні в Ясенковській 
казармі, після того як сусідка по мастку 
А.С. Пикова покінчила життя самогубством, 
кинувшись під товарний поїзд на станції 
Ягенки Московсько-Курської залізниці. Цю 
подію, як відомо, відображено у романі 
«Анна Переміна». 

Під час написання «Воскресіння* ТолстоЙ 
бував на судових процесах, пон изаних із 
злочинами проти життя і здоров'я людей. 
Про один з них розповів М. Дамндов. Судили 
тульського міщанина, якого звинувачували 
у замаху на життя повії (він завдав їй 
колото-різяноі раки). Присяжні визнали 
звинувачуваного винним, але ке в замаху н* 
життя, а «лише а нанесенні рани», тобто 
в заподіянні тілесного ушкодження. Про цей 
судовий процес писала митарі Марія Льміи- 
на, дочка письменника, у листі від 27 жовт¬ 
ня 1895 року: «Папа поїхав до Тули верхн, 
щоб довідатись про справу, яка слухати¬ 
меться 31. в якій фігуруватиме «Катюша* 
і яку він хоче послухати*. 

То як же при всьому цьому могла статися 
процесуальна неточність у першому варі¬ 
анті роману, коли ТолстоЙ під час судового 
процесу у справі про отруєння обійшов ме¬ 
дичну експертизу? 

Гадаємо, не варто цю ироцосуальну неточ¬ 
ність перебільшувати. Про неї, очевидно, 
можна говорити лише умовно. Роман ще 
в роботі, у творчих шуканнях авторе. Йдеть¬ 
ся поки що про першу повну редакцію «Вос 
кресіння*, а всього їх буде шість <!). Однак 
де я чому вже визначився почерк письмен¬ 
ника. Що Ж ДО вибору отрути, то тут пись¬ 
менник використовує поки що вже йому 
відоме, апробовано художньою практи¬ 
кою — отй. ТолстоЙ відає про значення ме¬ 
дичної експертизи під час судового про¬ 
цесу > разі отруєння. Вона ще знайде своє 
місце. Але вони повинна,— І щ» також 
иркнцип письменника,— бути і типовою 
в реаліях життя, і відповідптн задумові 
актора. 

Справді, подальша прпця Толстого над 
романом вирішила і фабулу отруєння. 


«...Був у Данид[ова]. і він у нас. Записав 
від нього хід [кримінальної] справи*,— но¬ 
тує ТолстоЙ у щоденнику 12 липня 1895 ро¬ 
ку. Відповідно до щоденнинового запису від 
6 листопада того ж року, як гадає М. К. Гуд- 
зій, письменник вніс деякі зміни і доповнен¬ 
ня в роман, зокрема додав читання на суді 
матеріалів судової експертизи. 

Ало звідки було взято ці матеріали? 

Ще 22 травня 1891 року Лев Микола¬ 
йович записав у щоденнику: «Від Давнд[оаа] 
одержав дуже хорошу справу для Кенійсь¬ 
кого оповідання*. Пізніше він напише 
М. Давидову: «Відсилаю Вам назад усі 
справи, за винятком справи про крадіжку 
у сел[янина] Тюнькіна. Сирени мені згодять¬ 
ся, якщо житиму, проте досі не встиг скори¬ 
статися ними». 

Толстий переглядає кримінальні справи, 
шукаючи таку, яка б відповідала його заду¬ 
мові і була найтиповішою, найхарактерні¬ 
шою для судової практики тих часів. Гудзій 
звзнцчає, що Дциндов надіслав письменни¬ 
кові кримінальну справу, яку той викори¬ 
стай у «Воскресінні*. Однак справа ця неві¬ 
дома і її немає в архіві Толстого. Разом 
з тим, на думку Гудзія, тексти обвинуваль¬ 
ного акта й матеріали медичної експертизи 
М. Дпоидов написам спеціально для роману. 

Цю думку поділяють й інші дослідники. 
Так, Н. Гайденков пише: «ТолстоЙ прислу¬ 
хався до нкнзіоок та порад юристів, один 
з яких допоміг написати обвинувальний 
висновок, судовий вирок та акт судовоке- 
дичного обстеження трупа Смвлькова*. 

Є з цього приводу і свідчення М. Давидо¬ 
ва. «Мені довелося,— |к>з повідає проку¬ 
рор,- па прохання Л. М. написати вміще¬ 
ний у романі уривок касаційної скарги, за 
питання, резолюцію та ін.« Отже, справді, 
деякі документи були вигадані, тобто напи¬ 
сані на прохання письменника юристами. 
Проте сюди не ввійшли матеріали медичної 
експертизи. Або вони були приховані Дави¬ 
довим під «та ін.». 

Яке ж джерело цих матеріалів? 

Відповідь на де запптаппя дають... руко 
лиск «Воскресіння*, обійдені увагою літера¬ 
турознавців. Зокрема рукопис 15: секретар 
«дістав папери 1 почав чигати протокол су- 
довомеднчногч) огляду 1890 року січня 
17 дня виконуючий] обов'язок] судово¬ 
го)...* Усю цю фразу від слова «протокол* 
ТолстоЙ закреслює, 1 затни іде зроблена ним 
помітка: «Списати іл справи з аркуша 12, 
закладеного папірцем, з виправленнями 
олівцем, які витерти*. 

На наступному аркуші цього рукопису, де 
мовиться про хімічне досліджений, иапнеа 
но: «Читання дослідження розпочалося. Не- 
хлюдов сидів 1 слухав, дивився і чув звук 
читання». Слово «дослідження* ТолстоЙ за¬ 
креслює і натомість згори нлисус «акта», 
я всю фразу від слова «Нехлюдов» закрес¬ 
лю©. Далі йде ремарка Толстого: «Виписати 
ІЗ 54 сторінки) вкт зі змінами олін[цем] 
і витерти». 

Тик подальша праця письменника над 
романом приводить до усунення процесу¬ 
альної неточності. Ідо судовий процес 
у справі отруєння, і воно доводиться, зокре¬ 
ма, матеріалами медичної експертизи. Тепер 
на суді присутній лікар-сксперт. «Старий 
священик... привів до присяги... експерта«. 
Лікар бере активну участь у процесі- До 
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обвинувального акта вводяться результати 
медичної експертизи. 

Не викликав сумніву, що ці матеріали не 
вигадані, а взяті письменником з кримі¬ 
нальної справи, тобто Толстой, як яааждн, 
залишався вірний і художній, і життєвій, 
точніше — юридичній, правді. 

Як же подано матеріали медичної експер¬ 
тизи у романі? 

Ось ще дані, які досі не наводились. Руко¬ 
пис 39 (серпень 1898 року). До пього перепи 
сувач вніс матеріали з кримінальної справи 
згідно із позначками письменника — витяги 
з протоколу лікарського та хімічного до¬ 
сліджень: «Протокол >6 3 судовомодичного 
огляду 1890 року січня 27 дня. виконуючий 
обов'язки судового слідчого міста Мос¬ 
кви... - читав секретар, — міським лікарем 
міста Москви А. К. Дримблицьким, при ни¬ 
жчепідписаних понятих [проведено] судово- 
медичний огляд трупа нагло померлого... 
Ферапонта Смєлькова, і огляд виявив...» 

У цій частині дослідження письменник 
закреслює назву міста, уточню* посадове 
найменування лікаря експерта (заїшс на бе¬ 
регах: «Лікар[ськогп] управління]?», до¬ 
тримуючись прк цьому всіх формальностей, 
пред'явлених до цієї частини документа. 

З остаточної друкованої редакції роману 
вступна частина цього документа була ви¬ 
лучена. Для художнього твору вона не¬ 
обов'язкове. 

•‘Затим ідуть дані зовнішнього огляду, 
текст якого письменник майже повністю 
вводить у роман, зробивши незначні скоро¬ 
чення та стилістичні правки. Це дало змогу 
Толстому створити враження достовірності, 
документальності лікарського дослідження. 
Медичні описи подано в протоколі під номе¬ 
рами, як тоді було прийнято, зокрема такий 
порядок складання документа рекоменду¬ 
вався при викладанні судової медицини 
а Московському університеті. 

За зовнішнім оглядом іде внутрішній. 
Перші три його пункти і в рукопису, і в дру¬ 
кованій редакції роману цілковито збігають¬ 
ся. У третьому пункті, де йдеться про дві 
невеликі пігментовані плями на твердій моз¬ 
ковій оболонці, — найвірогідніше сліди ко¬ 
лишньої травми голови а крововиливом 
в оболонку, — письменник зберігає суть па¬ 
тології, підкреслюючи тим самим своєрід¬ 
ність конкретного випадку. Зрозуміле вилу¬ 
чення з тексту решти тринадцяти пунктів, 
а також даних хімічного дослідження, бо 
перші будуть малозрозумілі широкому чи¬ 
тачеві, а про досліджоиия на отруту в суді 
зачитуватиметься спеціальний документ. 

З тексту внутрішнього огладу письменник 
повністю вилучає опис тих органів, в яких 
виявлені характерні для отруєння зміни: 
нема опису шлунка, кишок та нирок, проте 
вказівка на них міститиметься в тексті лі¬ 
карського висновку. 

Затим перераховуються особи, котрі під¬ 
писали документ: лікар і поняті, що також 
підкреслю*» документальність наведених 
у романі медичних матеріалів. 

Протокол закінчується висновком лікаря, 
який я подаю в остаточній редакції: «...змі¬ 
ни у шлунку і почасти в кишках та нирках 
дають право зробити висновок з не .такою 
мірою ймовірності, що смерть Смєлькова 
настала від отрути, яка потрапила у шлунок 
разом з вином*. 


Зберігаючи основні положення у висновку 
експерта. ТолгтоЙ вилучає з тексту посилан¬ 
ня на свідчення знайомого про здоров’я куп¬ 
ця, через те що слідство може взяти їх до 
уваги, але суттєвого значення дла експерта 
вони ке мають, як непрофесійні. 

На суді будуть зачитані Й витяги з акта 
хімічного дослідження органів. Ретельна ре¬ 
дакція цього тексту дала змогу Толстому 
створити варіант, який новністю ввійшов до 
роману,- в ньому помас методів досліджен¬ 
ня, якими користувався хімік для виявлен¬ 
ня отрути, і не наводиться її назва. 

До хімічної експертизи миють стосунок 
і деякі речові докази, розглянуті присяжни¬ 
ми, серед них склянка і фільтр, в якому 
досліджувалась отрута. Ці речові докази дбі- 
чі згадані у записнику Толстого серед пи¬ 
тань, які письменник уіжи необхідним 
для себе з’ясувати. 

Цікаво, що для письменника документи 
медичної експертизи не тільки обов'язкові 
атрибути судового процесу. Толстой вмкори 
гтовув їх для вирішення своїх художниць¬ 
ких завдань. Так. описуючи слухання на 
гуді даних зовнішнього огляду, Толстой за¬ 
значає. що «прочитання цього паперу не 
може мати ніякого іншого наслідку» для 
головуючого, «окрім нудьгування та відда¬ 
лення обіднього часу», про що він добре 
знав, і тому «гнав справу якомога швидше, 
аби встигнути до своєї швейцарки». Так 
само слухання даних про внутрішнє дослід¬ 
ження й висновок експерта, а також матері¬ 
алів хімічної експертизи міститиме не тіль¬ 
ки обов’язкову для суду модичну ікфориа 
цію, а й дасть письменникові змогу показати 
• нудну атмосферу* виконання формально¬ 
стей. на яких наполягає товариш прокурора. 

Але, мабуть, найяскравіше вирішить Тол¬ 
стой свої завдання як митець, використавши 
дані зовнішнього огляду. Описання всіх под¬ 
робиць «страшного, величенного, товстого 
І ще розпухлого, що роаклвдалося» тіла 
купця посилить у Нехлюдоия «відчуття яко¬ 
їсь гидливості» і приведе Його до думки, що 
«життя Катюші, і витікаюче з носа сукрови¬ 
ця. і вилізлі на лоба очі (у купця. — Б. С). 
і те, як вій повівся а нею... це речі одпого 
і того ж ряду*. Дивовижно! Треба бути 
Толстим, вби зуміти такі далекі від ху¬ 
дожнього твору медичні свідчення викорн 
стати для розкриття внутрішнього світу сво¬ 
го героя. 


Отже, процесуальну неточність усунуто. 
І що ж, усі питання фабули отруєння 
розв'язані? Не поспішаймо а висновками, 
а спробуймо з'ясувати, від якої отрути все- 
таки помер купець Смсльков. 

З появою в рукопису документів медичної 
експертизи буде змінено і назву отрути, вкл 
зану в обвинувальному акті. Замість опію, 
або його латинської назви, поданої російсь¬ 
кою транскрипцією, — лаудануму, Толстой 
спочатку напише (як свідчать рукописи 15, 
26, 39, 45) про отруєння знеособлепою тру 
тнзною: «напоїли купця Смєлькова отру¬ 
тою», а вже згодом з’апиться миш'як. 

Це перейменування не випадкове. Воно 
пов'язане з матеріалами кримінальної спра¬ 
ви, а якої взято матеріали медичної експер¬ 
тизи. В остаточній, друкованій редакції ро- 
мвтгу. що вийшов у журналі «Нинп«, 
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назву отрути, як ми вже кидали, буде вилу¬ 
чено, але в друкованому варіанті видавниц¬ 
тва «Сяободное слово* сказано про рішення 
Маслової та П спільників отруїти купця 
«миш'яком, який був у Картинні на» 

Яитач-лікар. знайомий з токсикологією, 
не сумнівається в тому, що йдеться про 
отруєння миш'яком. Про це свідчить і пода¬ 
ний у романі висновок експерта, в якому 
сказано, що медичка експертиза виявила 
•зміни у шлунку, почасти в кишках та 
нирках*. Зміни ці. — у шлунку і кишках 
запалювальні, а а нирках дистрофічні,— 
характерні для отруєння миш'яком. При 
отруєнні опієм або його складовою морфієм 
зміни спостерігаються лише в нирках. 
І письменник абсолютно правомірно міняв 
назву отрути — миш'як замість опію. 

З погляду отруєння миш’яком зрозумілі 
й речові докази — «склянка і фільтр, в яко¬ 
му досліджувалась отрута*. Відомий на той 
час метод виявлення миш'яку (метод Фрезе- 
ніумв і Бабо, використання апарата Мар- 
ша): при хімічному аналізі отрута осідав 
у вигляді дзеркальиього нальоту на стінках 
скляної трубки, коли ж піднести до кінця 
трубки чашку або блюдце (у романі — 
фільтр), то матимемо наліт-пляму, в якій 1 
провадиться хімічний аналіз иа миш’як. 
Прикметно, що, згідно із встановленим тоді 
порядком, запаяна скляна трубка а нальо¬ 
том миш'яку, ■ також фільтр подавалися 
разом з документами медичної експертизи 
на судовий процес. Зараз, як правило, справа 
обмежується поданням акта хімічної екс¬ 
пертизи. 

Серед великої кількості переглянутих 
кримінальних справ увагу письменника 
привертав справа про отруєння миш'яком. 
Вибір не випадковий. За свідченням визнач¬ 
ного токсиколога тих часів професора Євге¬ 
на Веіщсславовичв Пелікана, «у нас в Росії 
цифра щорічних отруєнь миш'яком досі пе¬ 
реважає». 

Неважко помітити, що на цьому етапі 
роботи над романом письменник припуска¬ 
ється суттєвої медичної ноточпості. В обви 
нувальному акті зберігаються відомості про 
прижиттєву картину отруєння отпсм, а за 
матеріалами медичної експертизи йдеться 
про отруетшя миш’яком. Явна невідповід¬ 
ність! 

На неї і звернув увагу в своїй версії 
професор А. руеаков. Можливо, вченому 
були відомі варіанти роману, в яких згаду¬ 
вались і опій, і миш'як, опубліковані в юві¬ 
лейному 90-томному зібранні творім Толсто- 
го. Проте думка А. Русакова про можли¬ 
вість посмертного попадання миш'яку а тіло 
з похоронних вінків помилкова. Про це неза¬ 
перечно свідчить наведений висновок екс¬ 
перта з вказівкою на вибіркову, характерну 
зміну органів при отруєнні миш'яком. Таке 
може ствтися лише за життя. Не маючи 
достатньо даних про творчу історію фабули 
отруєння, вчений сам припустився помилки, 
необережно віднісши П на карб експерта. 
Версія професора не підтвердилась, але вона 
стала поштовхом до даного дослідження фа¬ 
були отруєння та медичної експертизи, що 
донедавна залишалася «білою плямою* 
у творчій історії «Воскресіння». 

Однак і цю, медичну, невідповідність Тол* 
стой усуне. В коректурі ромвпу повністю 
перероблено текст обвинувального акта. Те¬ 


пер у романі немає відомостей про прижит¬ 
тєву картину отруєння, не називається й от¬ 
рута. Читач акає, і не лише з показань 
Катюші Маслової, що вона додала у вино 
порошок, який вважала снотворним. Але 
процес отруєння невідомий. З матеріалів 
експертизи випливає, що отрута викликала 
• зміни у шлунку 1 почасти а кишках та 
нирках». Зміни ці характерні для отруєння 
миш'яком. І хоча порівняти прижиттєву 
картину Й результати медичної експертизи 
неможливо, навряд чи таке порівняння по¬ 
трібне для художнього твору. 

Хто ж допоміг письменникові виправити 
медичну невідповідність у романі? 

Точно відомо про участь в юридичних 
корективах до роману «Воскресіння* члепа 
суду Чернського повіту Олександра Олек¬ 
сандровича Цурикова. Син Толстого, Сергій 
Львович, пише у своїх спогадах: «Він [Тол- 
стой] доручив М. Л. Оболенському запроси¬ 
ти до Ясної Поляни мого приятеля, юриста 
О. О. Цурикова... перевірити, чи правильно 
описано суд над Катюшею Маслоіюю, і ви¬ 
правити, якщо неправильно. Вранці 25 жовт¬ 
ня (189Н року) Цурнков приїхав...» 

З нею публікованого щоденника О. Цурико- 
яа: «Відразу взявся за читання чернеток 
повісті «Воскресіння». Старик часто підхо¬ 
див, дивився, де я читаю, яко місце... Просив 
просто а тексті робити виправлення, під¬ 
креслювати і писати згори... Третьої частини 
ще не читав 1 обіцяв днями повернутися до 
Ясної, дочитати й написати обвинувальний 
акт (підкреслення моє. — І». С). Дуже 

страшно й боязко так поводитися з текстом, 
написаним рукою самого Толстого, Він весь 
час підходив і дивився, що і як. Просив боа 
церемоній закреслювати і правити. Треба 
було деякі місця закреслювати... Був дуже 
уважний 1 люб'язний. Багато розповідав, 
багато сперечався, сипав яскравими блиски 
ви цими». 

1 листопада Цурнков знову приїхав до 
Ясної Поляни. Дочитав роман і. як записав 
у щоденнику, «переробив усю десяту гла¬ 
ву*- Другодні він прочитав її Толстому. 
Письменник погодився з виправленнями, 
главу переписали начисто, передрукували 
иа машинці — і «вона пішла в друк*. 

О. Цурнков не зачіпав матеріалів медич¬ 
ної експертизи. Але, судячи з його щодення 
нового запису, він переписав обвинувальний 
акт. А в ньому містилися дані про прижнт 
тєну картину отруєння опієм, що суперечило 
висновкові лікаря-експерта (миш'як!). Од¬ 
нак юрист виправляв рукопис, а не коректу¬ 
ру роману, в якій ще залишались свідчення 
про опій... 

У виправленні тексту обвинувального ак¬ 
та в коректурі міг взяти участь М. В. Дави 
дов. «Описувався суд над Масловою,— пи¬ 
сав він у своїх спогадах. — Л. М. просив, 
пересилаючи мені коректурні гранки, одер¬ 
жані з редакції «Нивьі*... виправляти допу¬ 
щені ним в описанні судового процесу по¬ 
милки*. Але що виправив у коректурних 
гранках прокурор, лишається невідомим... 

С ще одне свідчення — опублікована 
1940 року * Комсомольской правдой» розпо¬ 
відь лікаря Павла Сергійовича Усова, який 
у той період лікував письменника: «...коли 
я також хворів. Тол стой зайшов до мене 
і просидів до пгіпночі. змушуючи мене студі¬ 
ювати акт судовомедичного розтину зі свого 
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нового роману, но даючи пощади ні собі, ні 
мені...» 

Розмова ця відбувалася у січні 1890 року, 
коли на столі Толстого лежали коректурні 
аркуші роману. То, можливо, лікар зверну» 
увагу письменника на суперечність фабули 
отруєння? Відома річ, це також гіпотеза, 
проте вона видасться досить обгрунтова¬ 
ною, коли мати на увазі спеціальний медич¬ 
ний харпктер проблеми, що постала пгред 
То летим. 

Так чи інакше, але ця суперечність була 
виправлена. «Воскресіння» побачило світ 
з достовірним, науково обгрунтованим ви¬ 
кладом 1 фабули отруєння, 1 медичної екс¬ 
пертизи. 

Оцінюючи юридичний аспект роману, 
М. Давндоа писав, що у «Воскресінні* зви¬ 
нувачення проти Маслоао! були достатні, 
і тому вердикт присяжних треба було пода 
ти як обвинувальний. Достатні звинувачен¬ 
ая, по думку компетентного юристи. це 
перш за все достовірність такого судового 
доказу, як висновок лікаря експерта 


Тик працював Тол сто Й над фабулою отру¬ 
єння і медичної експертизи у романі «Вос 
кресінкя*. 


Спеціалісти різних професій звертаються 
до творчості письменника. Економісти, воєн¬ 
ні історики, фізики, математики, медики — 
хто тільки не побував у літературному бу¬ 
динку Толстого. Енциклопедичність пись¬ 
менника загальновідома. «Господар факт*, 
за образним виразом фізіолога І. П. Пвало- 
ва. як першооснова праці вченого,— пред¬ 
мет пильної уваги Толсгого-аиеьменнмка. 
Президент Академії наук СРС.’Р О. II. Кар¬ 
ні иськай зазначає: «Толстой щодо об'єктив¬ 
ності й точності спостережень буя дуже 
близький до сираижніх учених, перевершу 
ючи іх художнім талянтпм і працюючи в га¬ 
лузі, до точність спостережень доступна ли 
гає дуже глибоким, великим умам». 

1 це іце одна особливість творчого почерку 
Толстого. Уже молодий письменник чітко 
визначив свос ставлення до художньої пра¬ 
ці: «Правдиве відтворення дійсності ка 
мінь спотикання слова*. Пізніше він напи¬ 
ше в листі до близького друга, літературно¬ 
го нритика Миколи Миколайовича Страхо¬ 
во: «Якби я був цар. я б видав закон, що 
письменник, котрий вживає слово, значення 
якого не може пояснити, позбавляється пре 
ва писати 1 одержує сто удярів різками*. 
Для Толстого цс не просто художній образ, 
це принци 11 його творчої ДІЯЛЬНОСТІ. 
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В останні роки на Україні помітпо поси¬ 
лився інтерес до античної культури. Справ¬ 
жнім здобутком радянської літератури ста¬ 
ли переклади українською мовою творів Го- 
рація, Катулло. « Метаморфоз* Овідія. адій- 
снені А. Содоморою. З Інтересом зустріли 
читачі підготовлені ним же популярні на¬ 
дання «Живої античності» (1983) та «Золо¬ 
того руна» (1987). З'явилося Й кілька рома¬ 
нів та повістей, присвячених видатним дія 
чам античної культури. Цс, зокрема: 
• Смерті. Сокрпта» (1971) та «Суд над Сене- 
кою» (1978) Ю. Мушкетика. «Ціперонові 
лаари» (1981) II. Мисника; про Горація роз¬ 
повів А. Содомора в повісті «Наче листя 
дерев» (1982), а про трагічну долю видатно¬ 
го римського поета Публія Овідія Но зона — 
В. Чемернс у романі «Скандал в імпера¬ 
торському сімействі* (1988). Овідієві при¬ 
свячено й нову повість Ю. Мушкетика «Літ¬ 
ній лебідь на зимовому березі* (1989). 

В історії української культури цей Інтерес 
невніїядковиА. він спирається на давні тра- 
диції. Серед тих, хто популяризував аіггнч 
ну культуру, активізував її рецепцію, були 
Феофан Прокоповпч, Григорій Сковорода, 
Петро Гулак-АртемовськиЙ, Іван Франко, 
Леся Українка. Миколя Зеров те іп. 

Найчастіше привертала до себе увагу по¬ 
стать Овідія, мабуть, завдяки з давнини 
поширеній па Україні думці про те. що саме 
тут він відбувов заслання і знайшов свій 
останній притулок. В XVII — XVIII сторіч¬ 
чях творчість Овідія вивчалась у братських 
школах, а згодом у Кясво-Могил лисілій 
академії. У поетиках і риториках Київської 
академії Ояідій розглядався як зразковий 
поет. 

Трагічна доля римського митця, його ви¬ 
нятковий талант не лишилися поза увагою 
Т. Г. Шевченка. Відомо, що великий Кобзар 
визнлчвв своє становище на засланні наба¬ 
гато гіршим за Овідіеве, бо йому, Шевченко¬ 
ві, було заборонено писати й малювати. 
Спільність долі викликала підвищений інте¬ 
рес до римського поета, «співця кохання», 
і в О. С. Пушкіна, надто під час Його піоден 
ного заслання. 

Цей Інтерес не послаблюється І в наші дні. 
що засвідчили, зокрема. В. Чемерис історич¬ 
ним романом «Скандал в імператорському 
сімействі» І Ю. Мушкетнк повістю «Літпій 
лебідь на зимовому березі». Ці твори, різні 
за жанром і за художнім осмисленням, 
можна поставити поруч завдяки висвітлен¬ 
ню тієї ж самої теми. 

Твір В. Чемериса— і*? історичний, а не 


Історико-біографічний роман про Овідія. До¬ 
ля поета не стала в ньому композиційним 
центром, хоча й посідає значне місце ц рома 
ні і висвітлюється на досить широкому тлі 
Історичних подій. Відомий читачам як автор 
багатьох гумористичних творів, до історич¬ 
ної тематики письменник вперше звернувся 
у романі «Ольвія» (1983). Новий мого роман 
«Скандал в імператорському сімействі* 
охоплює події, що відбувалися у Старо¬ 
давньому Римі в період занепаду республіки 
та становлення імперії. Відомо, що це буї 
надзвичайно напружений І складний етап 
римської Історії, позначений численними 
змінами у політичному, суспільному і куль¬ 
турному житті, які арешті призвели до по 
діння республіки й утвердження монархіч¬ 
ної влади. 

Усі ці події реалізуються у романі через 
серію картнії і епізодів, пов'язаних з битва¬ 
ми, перемогами, поразками, вбивством Цеза¬ 
ря і Ціцерона, загостренням суперечок між 
членами другого тріумвірату, таємною і від¬ 
критою боротьбою між Марком Антоніем 
і Октавіяпом. Письменник розповідає про це 
у надзвичайно сконденсованій 1 динамічній 
формі, він прагне показати всю гаму їм 
пульсів як політичних, так і морально-етич 
них, що ними керуються учасники подій. 
Вражають виразністю жахливі картини. по- 
в'язані з проскрніщіямн, з полюванням на 
людей, з помстою тріуивірів за зрадництво. 
Кращими видаються сцени заколоту на чолі 
з консулом Луцієм Антонівн та Фульшвю. 
Натхненно говорить актор про тс, ще 
і ■ тяжкі часи люди живуть не тільки 
боротьбою, що в них ніколи не вмнраюті 
високі почуття, 1 саме вони підносять люди¬ 
ну до незнаних висот. Так Марк Антоній, 
який усі свої скли, розум, хоробрість відда¬ 
вав боротьбі за владу, несподівано для себк 
зрозумів, що щастя не у владі, а в коханні. 
Не вагаючись, він відмовився від боротьби 
за владу. Багато хто в Римі не здатен був 
зрозуміти чи пояснити його вчинок, а 
Марк Антоній тим часом переживав у ці 
найщасливіші для себе дні невимовну ра¬ 
дість кохання. Соме тоді у риторичних шко¬ 
лах Риму учням пропонували осягнути тезу 
про взаємозв'язок влади і кохання. Серед 
небагатьох, хто поставив кохання на перше 
місце, був майбутній поет О мідій... 

Змальовуючи життя римського суспільст¬ 
ва за часів становлення імперії, В. Чемерис, 
безумовно, вдало відтворив усю складністі 
тієї епохи: ненависть римлян до братовбив¬ 
чих в'х'н. зпгостіичтня класових суперечно 
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стей. падіння традиційних морально етич¬ 
них норм, жахливе становище рабів, що 
у пезчисленній кількості зганялись на не¬ 
вільницькі ринки Риму. 

Роман дав певне уявлення про життя рів¬ 
них верств римського суспільства, про сім'ю, 
побут, дім стародавніх римлян, про навчан¬ 
ня й виховання дітей, проведення тріумфів, 
релігійних свят, організацію циркових та 
театральних видовищ тощо. Звичайно, для 
відтворення колориту епохи письменникові 
довелося ввести у мовну тканину твору чи¬ 
мало не знайомих сучасному читачеві назв, 
імен, реалій, які він здебільшого коментує 
просто у тексті. З цією ж метою у романі 
широко використовуються крилаті латинсь¬ 
кі вислови, але. на жаль, башто з них непра¬ 
вильно транскрибовані (див. стор. 53. 111, 
134, 147, 167. 191, 198. 243. 408„.). В цілому 
роман засвідчив ерудицію автора в розумін¬ 
ні специфіки доби, глибоку обізнаність як 
в античними джерелами, так і а сучасною 
науковою літературою. Хоча іноді він вияв¬ 
ляє її досить прямолінійно - містить цита¬ 
ти з творів С встою я, ІІетронія та ін. Такий 
прийом якоюсь мірою руйнує художню тка¬ 
нину, розмикає жанрові ознаки, знижує рі¬ 
вень художнього осмислення й узагальнен¬ 
ня зображуваних подій. Краще сприйма¬ 
ються ті сторінки роману, де письменник, 
вивчивши античні джерела органічно, без 
посилань вводив у розповідь одержані відо¬ 
мості. наприклад, про організацію свят, трі¬ 
умфів, рецепти ліків, косметики, кулінарії 
тощо. 

Ц он р у жене суспільне життя римських 
громадян репрезентоване в романі галереєю 
образів як історичних осіб, так і створених 
творчою уявою митпл- 1 приємно відзначи¬ 
ти, що у створенні художніх образів, в їхній 
індивідуалізації В, Чемерис внякип неабия¬ 
кий хист. Це стосується і провідних персона¬ 
жів, і другорядних та епізодичних. 

Значне місце у романі відведено зобра¬ 
женню літературного життя. Відомо, яку 
велику роль у ствердженні нової влади було 
запрограмовано літературі й мистецтву. 
В. Чемерис лаконічно і переконливо змальо¬ 
вує обрали тогочасних митців: першого 
метра римського літературного Олімпу Нер- 
гілія, котрий старанно виконує соціальні 
замовлення нової влади; Горе цій. для якого 
слово стало найкращим витвором людини, 
здатним забезпечити їй безсмертя: ніжного 
Й меланхолійного співця кохання Тїбулла; 
пристрасного й багатобарвного Проперція... 
Але в центрі уваги письменника, нк він сам 
зазначає в анотації до кіінжкп. трагічна 
доля видатного римського поета Гіублія Ові- 
дія Но.топа, творця «Любовних елегій» та 
інших иоезій. І хоч у романі простежується 
весь життєвий і творчий шлях поета, від 
народження до смерті на засланні, увага 
письмениика зосереджена, 'з одного боку, на 
юнацьких роках, на ранніх творах любовно) 
тематики, з другого— на елегіях, послан¬ 
нях. напнеаннх в останні роки життя на 
чужині. Важко ногодитмсь а тим, що «Мета¬ 
морфози». вершинний твір Овідія. зарахова¬ 
но «до Інших творів» і що в романі про 
нього сказано мимохідь. Така настанова, як 
видасться, набагато збіднює розповідь про 
творчий доробок поете. Але автор, залишаю¬ 
чись вірним своїй настанові, послідовно 
змальовує образ молодого талпноннтого пое¬ 


та. який своїми варіаціями любовної теми 
завойовує Рим і водночас викликає гнів ім¬ 
ператора. котрий п&ажав, що поезія Овідія 
підриває авторитет нових реформ, розбещує 
молодь, зокрема й членів його сімейства. 

Досліджуючи причини скандалів в імпе¬ 
раторській родині, В. Чемсрис иоступово пн- 
яскравлюс негативну роль Октвоіана. На 
початку твору це енергійний, владолюбний 
полководець, далі хитрий, жорстокий, лице¬ 
мірний господар Риму, а наприкінці жалю¬ 
гідна іграшка а руках власної дружини, 
згодом 1 II жертва. Поаіриашн у власну 
• надлюдяніеть», Октаніан зневажив реаль¬ 
но життя, про яке до того ж він не мав 
правдивого уявлення, адже живився інфор¬ 
мацією донощик! а. фарисеїв, дружини. 
Власними руками він занапастив життя всіх 
своїх рідних —сестри, доньки, онуків, зни¬ 
щив законних спадкоємців імператорської 
влади і фактично сприяв гходженню на 
імператорсі-кнй трон жалюгідного шіродка, 
свого пасинка Тіберія. 

Негаразди в імператорській родині, вбий 
ство Агріппи Постума, вигнання з Риму 
Юлії Молодшої - усі ці події гальаапізупа¬ 
ло римське суспільство. Щоб розрядити при¬ 
страсті людські, була потрібна жертва. Нею 
став найпопулярніший і ияйтилановитіший 
з поетів ІІублій Онідій Назан... 

Усі жяхлнві сторінки поетової біогра 
фії — від останньої ночі я Римі до останніх 
днів на засланні - нідтвореігі майже доку 
ментально на матеріалі «Скорботних еле¬ 
гій» та «Послань з Поиту». І тут доводиться 
говорити про співвідношення у творі істо¬ 
ричного матеріалу з художнім домислом. 
В. Чемерис віддає перевагу історичному ма¬ 
теріалові, Йому у багатьох випадках бршсус 
тих художніх узагальнень, що грунтуються, 
як пранило, на яскравих епізодах і подіях, 
породжених творчою уявою автора. Біогра¬ 
фія Овідія давала для цих останніх немало 
матеріалу. На тлі років вигнання поета 
можна було б розгорнути хоча б такі томи, 
як вірність у дружбі б коханні... Але. зви¬ 
чайно. твір цінний перш за все тим. що 
в ньому а. А в романі В. Чемериеа є багато 
корисного й цікавого про римську культуру, 
зокрема літературу, в зв'язку з пнсвітлен- 
ням долі Овідія І паї ролі, яку вона відігра¬ 
вала в еиоху Октавіана Амгуста. 

Здобутки й прорахунки твору В. Чемериеа 
легше визначити при зіставленні Його з по¬ 
вістю Юрія Мушкетика «Літній лебідь на 
зимовому березі». Ця повість засвідчила ста¬ 
лий інтерес письменника до античної куль 
тури. Невелика за обсягом, вона мас досить 
гостре політичне звучання, що посилюється 
різким протиставленням долі двох поетів, 
які репрезентують культуру ріаних епох: 
один — античної, другий — сучасної. Події 
в усіх семи розділах повісті і переплітають¬ 
ся навколо долі цих поетів, що обидва опи¬ 
нилися в екстремальних умовах заслання. 

Письменник мпйже не говорить про попе¬ 
реднє життя своїх героїв, дещо про нього мн 
дізнаємося із їхніх спогадів. Голониа уваго 
автора зосереджена на морально-психоло¬ 
гічному стані засланців, а також на соціаль¬ 
но-політичних чинниках, що так різко змі¬ 
нили їхню долю. 

Улюбленця римської публіки, співця ко¬ 
хання Овідія заслано на далеку околицю 
його всесильної батьківщини. Він оннпясть- 
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ся серед гетів. котрих раніше уява малюва¬ 
ла йому двоголовими людожерами... Своє 
перебування у Томах він сприймає як кінець 
життя, цивілізації, як втрату найдорожчого, 
бо він позбувся звичного — родини, друзів, 
краси, слави, поезії. Бідність, холод, бру¬ 
тальність, примітивний спосіб життя геп п 
приголомшують його. Він живе тільки спо¬ 
гадами про Рим та нодісю на повернення. 
З часом, втративши цю надію 1 переживши 
зраду друзі», Овідій починав уважніше при¬ 
дивлятись до місцевого населення, яке дало 
йому житло і їжу. Саме тоді побачив вік ая 
зовнішньою примітивністю Й суворістю І до¬ 
брозичливість, і хоробрість, і страждання. 
Поступово увага поета переростає у спінчут 
тя, а інтерес до проблем гетів, до їхнього 
життя. Він навіть бере участь в одному 
з їхніх иоходіи проти кочівників, вивчає 
їхню моау. Цей інтерес був взаємний. Гети, 
які спочатку остерігалися римлянина, поча¬ 
ли поважати його, навіть обожнювати, адже 
Овідія побоюється сам Цезар... 

Зіткнувшись у Томах з греками, зокрема 
зі скульптором Еахом, Овідій багато нового 
дізнаєтьса про Рим. Еих звинувачував Рим 
у прагненні уярмити весь світ, нав'язати 
йому римський спосіб життя, знехтувавши 
традиції завойованих народів. Почуте й по¬ 
бачене примушує Овідія поповому подиви 
тися на діяння своєї могутньої держави, на 
те, що вона носе підкореним пвродам. Він 
бачить, що гети також мають свої традиції, 
свята, мову, навіть свого поета Ворона, серед 
них багато хоробрих, добрих, чулих людей. 
Поступово Овідій проймається співчуттям 
1 жалістю до цих знедолених людей, зану¬ 
рюється в їхні звичаї, навіть пише вірші 
готською мовою, а свій щасливий день {коли 
почув, що в Римі Його нам ятають і що 
поети підіймають голос за його повернення) 
відзначив тим, що викупна нещасну дівчин¬ 
ку бранку, яку назвав Флорою і навчив 
латини. 

Змальовуючи житта Овідія на засланні, 
письменник не міг не сказати про тих, хто 
вершить долю римлян. Лаконічно, але пе¬ 
реконливо К). Мушкетнк показав, що «гві- 
риЬІіса гвіШиіа* (поновлена республіка) за 
часів Августа — це замаскована монархія, 
а якій все вирішує принципе, бо він керує 
преторіанською гвардією, легіонерами, при¬ 
значає високих урядовців, складає списки 
сенаторів, диктує постанови, а решта лише 
підносять руки, нагадуючи дерев'яних мав¬ 
почок на базарі, і вірно йому служать. Вони 
називають Його батьком вітчизни, другом 
простих людей, вони споруджують йому 
пам'ятники, називають його ім’ям міста, мі¬ 
сяць року, поети складають на Його честь 
гімни, оратори виголошують промови, циту¬ 
ють його слова. Увесь Рим захоплюється 
його простотою, бо він ходить у простих 
черевиках, а тога у нього з домотканого 
иолотна. Працює Август тільки вночі. 

Повергнувши ворогів, що стояли па пе¬ 
решкоді до влади (чи важить що-набудь 
кільканадцять тисяч злиіцгннх голів перед 
щастям мільйонів?!), Август піднявся на 
вершину велетенської держави. Але в чому 
мудрість і велич його, ніхто не розумій. 
А вона, виявляється, н грошах, які він, 
рахуючи до останнього асся. сплачує прето¬ 
ріанцям. легіонерам, охоронцям, розкидає 
плебсу Зягпблми його правління були по¬ 


міркованість, обачність, розважливість, 
стриманість. Дотримування в усьому міри 
призвело до того, що кумиром у суспільстві 
стала посередність. Сам Август добре розу¬ 
мів, що він досяг усього не талантом, н« 
генієм, а мудрою роакажливістю. Підсумо¬ 
вуючи прожиті літа, піп приходить до пнг 
новку, що «добре зіграв комедію життя*: 
створив всесильну імперію, приніс римля¬ 
нам мир. щастя, ситість 1 розкіш. Він м« 
хоче помічати, що «вся нинішня епоха не¬ 
мовби покрита лосм. А під ним тріснуті 
підмурівки й розхитані фромтоин. Могутня 
державна катапульта змащена добре, але 
встановлена непевно. Під нею пливкі грун¬ 
ти, й порожнини, Й нестихаючі ручаї*. Віч¬ 
ний Рим, на його думку, вічно поглинатиме 
інші народи й диктуватиме ім епос права 
Такій держані потрібно багато скульпторів 
і поетів, щоб вони творили славу володарю. 
Август любить митців, щедро їм платить. 
Він ненавидить тільки тих поетів, які коли 
й но заперечують його діань, то й не поміча¬ 
ють їх. Серед таких Ояідій. Ненавидить Ав¬ 
густ і тих, хто теревенить про якісь свободи, 
иравду. Тому ирянцеис жене друзів Овідія, 
що прийшли до нього з проханням поверну¬ 
ти вигнанця. 

Всі у Римі віршують. Але поезія втратила 
щось такс, завдяки чому вопа і с поезія 
А кращому з поетів Август не дозволи* 
повернутися у столицю, бо той, кращий, мас 
свій могутній голос. Прннцеис вислав поета 
па край світу, та, на щастя, яе позбавив йогс 
життя я поезії — вони до кінця ЛИШИЛИСЯ 
а От дієм. 

Август прагне забезпечити собі славу 
й після смерті, розуміючи, що це залежати¬ 
ме від того, хто після нього прийде до влади. 
На думку Августа, люди у щасті не цам‘ята¬ 
ють минулого. Тому він зупиняється на кан¬ 
дидатурі Тіберія, свого пасинка, хоча знай, 
що той негідник і садист. Уже гад час своїх 
обрання у сенаті Тіберій уважно прислуха¬ 
ється до імен римлян, гідних очолити дер¬ 
жаву. щоби завтра відтяти їм голови. Тав 
«мудро* піклувався Август про свою славу 
після смерті 

Другий герой твору Ю. Му шкетика — 
високочолий, чубатий Поет, наш сучасник, 
який не мас імені. Серед в'язнів вій, як і всі. 
відомий шд назвиськом, а для варти — під 
иомером двісті тридцять шість тисяч сімсої 
сорок вісім. Разом з іншими п'ятьма тисяча¬ 
ми його при позли у трюмі корабля па берег 
холодного моря, щоби через рік, до наступ¬ 
ного приїзду корабля, бути або одним жи 
ним з десяти загиблих, або розділити долю 
дев'ятьох. Він житиме надією, хоча зберегти 
її важко серед цього крижаного безмежжя 
Про своє попереднє життя Поет згадував 
тільки спочатку. Вопо тепер здавалося Йому 
казкою, хоча було і суворим, і складним. 
Іноді він помилявся, але що було в тому 
житті злочинного, ніяк не міг збагнути. Він 
любив життя, поезію, батьків, дім, красиву 
дівчину. Казали, що в його віршах сильна 
поетична стихія і бурхливе народне джере¬ 
ло. Він це сприймав як закономірність, як 
дакігть від батьків, від річки, крутих круч, 
безмежного степу, від усього рідного краю. 
Він написав поему, якою був задоволений. 
Але що він зробив не так, ніяк не розумі а 
«Хтось страшно і тяжко помилився, а кара 
тигя мусить він» У думках Поет чисте 
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повертасться до образу, що стільки років 
•тріпотів нв широких ллотнищах*, тепер 
він гілнпяп, у пам'яті лишилися тільки чобо¬ 
ти, які Йшли, не добираючи дороги. Пізніше 
Пги*т зрозуміє, що ніякої помилки не було, 
була закономірність. Та чн розуміють це 
інші в'язні? Мабуть, ні, обмінятися з ними 
думками не можна — скрізь донощики, еи- 
кофанти. 

День у день те саме — голод, холод, від¬ 
критий кир'ср, виснажлива праця, щодня 
■ш бачить смерть: в'язні пе витримують цих 
жахливих умов, вічна мерзлота виморозила 
м них усі життєві соки, усі барви життя, 
лишилися тільки сірі та теми! кольори, 
кольори хліба й баланди, барачних стін та 
шинелей конвоїрів. А охоронців обурювало 
те. що кількість крамольного люду у табо¬ 
рах зростає, що це змушує їх виконувати 
свої обов'язки сам* тут, і вони часто зринали 
досаду, поганий настрій нв «доходягах*. 

Ллє й за цих умов у Поета був шисливий 
день. Вартові доручили йому відвезти у мер¬ 
твецьку труп Учителя, котрому не вистачи¬ 
ло скли завершити черговий трудовий день. 
Лютий мороз, тяжка дорога, на вибоях сан 
чата гуцало Й кидало вусібіч, і Поет не 
помітив, як у задубілого трупа одірвалася 
голова. Побачивши це вже біля мертвецької, 
він зрозумів, що прийшла і його невідворот¬ 
на, невблаганна, неминуча смерть. На щас¬ 
тя, вартові так захопилися грою в карти, що 
їм було не до Поета, не до трупа. Тож Поет 
лишився живий. Несподівано ній заспівав. 
І тундра, яка раніше чула тільки вовче 
виття, а згодом плачі, стогін, зойки, пострі¬ 
ли, можливо, вперше почула людський 
спів... 

Того дня, коли Поет віз труп Учителя по 
скованім кригою озерцю, перед ним зне¬ 
нацька виринув Онідій. Тож. виявляється, 
іше не все вимерзло в Його душі, ВІН ще 
пам'ятає поезію, своє позатабірне життя. 
Там люди не божеволіють з голоду, їхні 
легені но перетворюються на дві крижини. 
Але й вони знають страх. «І той, над ними, 
теж боїться. Боїться їх...* 

Ще багато випробувань випало на долю 
Поета. Але був іще один щасливий не день, 
а цілий місяць, коли Йому довелося приби¬ 
рати барак конвоїрів. Недоїдки на тарілках, 
шкуринки хліба, а іноді навіть цукор так 
зміцнили Його, що у нього з’явилося бажан¬ 


ня перекладати Овідісві «Скорбні пісні*, що 
їх а оригіналі він знайшов у табірній бібліо¬ 
теці. Та його переклади були знайдені. До¬ 
вести ж, що це вірші римського поета, він не 
зміг, бо ніхто з членів «трійки» не чув пі про 
Овідія. ні про Августа. Переконані в тому, 
що автор віршів, який скаржиться на умови 
заслання, на жорстокість Цезаря, заслуго¬ 
вує кари, еони виголошують вирок — дода¬ 
ти до його десяти ще десять років позбавлен¬ 
ня волі а місцях суворої ізоляції. І тоді Поет 
зрозумів, що ці» кінець. Останні гили поли 
шили Його, і біля самих воріт вони мін 
помирає... 

Порівнюючи долю античного поета-за 
слання з долею сучасного поета, автор дас 
зрозуміти, що для Овідія заслання було 
■ красм життя». У скупих спогадах Поета 
згадується, точніше, легко пізнається «бать¬ 
ко народів», якого всі бояться і який боїться 
усіх. Під чає суду «трійки* Поет думає про 
те, що ОвідіЙ по зрозумів дійсних причин 
свого заслання, а він сам (1 це добре показує 
Ю. Му шкетик) не зрозумів ані сього часу, 
ані своєї провини. Письменник чимало при 
ділив уваги викриттю соціально-політичних 
вад римського суспільства, від яких досить 
чітко простежується проекція на нашу су¬ 
часність. Так само як Амгуст ненавидів пое¬ 
тів з власним голосом, так і адміністратив¬ 
но-бюрократична система часів сталініцини 
нещадно карала яскравих представників 
творчої штелігенпй народу. Кого з них мат 
на увазі Ю. Мушкетик, коди писав свою 
повість? Талановитого поета Драй-Хмару чн 
неііеревершеиого перекладача римської, 
зокрема Овід і свої, поезії Миколу Зерова?. 
Скільки їх, визнаних і невизнаних талантів, 
у часи беззаконня з невідомих або вигада¬ 
них причин страждали в таборах, гинули, 
зникали у безвісті... 

Повістю «Літній лебідь на зимовому бере¬ 
зі» Ю. Мушкетик гостро, схвильовано ви¬ 
криває злочин влядоможців проти свого на 
роду. Голос письменника рішуче звучить на 
захист прав людини, на захист культури 
Й мистецтва* на захист таланту. 

...Неодноразове звернення сучасних літе¬ 
раторів до постаті видатного римського пое¬ 
та Публія Овідія Нязона дас підстави споді¬ 
ватися на появу історико-біографічного ро¬ 
ману про нього. Хотілося б, щоб така книж¬ 
ка була написанії... 
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ПОЛІТИЧНІ ОБСТАВИНИ ПЕРШИХ ДЕСЯТИЛІТЬ 
XVII СТОЛІТТЯ І ЇХНІЙ ВПЛИВ НА ЗРІСТ 
І РОЗВІЙ козаччини 


Лівонська війна. Московські замішання і мос¬ 
ковська війна. Своєволя козацька. Турецька гро¬ 
за. Козацькі походи і козацькі служби. Комісії 
на козаків 1614—1619 років 


Молдавська кампанія 1600 року була першим кільцем у довгім ланцюгу 
воєнних авантюр, що заповнили собою сю войовничу добу польської історії 
І казали польському правительству невтомно мобілізувати козацькі сили та 
запобігати козацької охоти до служби у Речі Посполитій. 

Відправляючи козацьке військо з молдавської війни, гетьман Замойський 
старався заручитися козацькою поміччю для Лівонської війни й привіз на сейм 
козацьку обіцянку участі як мотив певних признань і устуиок для козаччини. 
Але перспектива сього далекого походу на зовсім чужий і незнинин театр війни 
сама по собі дуже мало вабила козаків. «Не кажуть про Лівонію, тільки про 
Швецію і дуже й бояться, щоб туди не завели їх на погнбіль»,— доносить ко¬ 
респондент. З другого боку, ласку, показану сеймом, козаки вважали не задатком 
за службу в новім поході, як хотіло то трактувати правнтельство, а нагородою за 
попередню кампанію. Та й сейм, як мн бачили, тільки почасти сповнив їхні 
домагання. Тому поклики до мобілізації для нової кампанії приймалися в ко¬ 
зацьких колах досить холодно, і багато було тої гадки, щоб, розібравши ті гроші 
І сукна, які прийдуть від правительства, між учасників молдавської кампанії, іти 
собі на Запорожжя. 

•Нема згоди між ними,— доносив згаданий кореспондент (Бартош Бере 
щмнський у листі від 15 квітня н. с.) Замойському в печатках квітня старого 
стилю,— Кошка три рази скликав раду, і на тих радах багато було таких, що не 
годилися на службу королеві, але, побравши сукно і гроші, хочуть іти на Запо¬ 
рожжя, І вже чи будуть сукна чи ні, чекають тільки своїх посланців (посланих 
на сейм); човни вже готові, готують обрік І борошно набивають в бочки — багато 
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вже понабивали. І чи сукно прийшло б на чотири тисячі чи на шість, і так само 
якісь іроші, то хочуть розібрати між собою ті, ідо були в волоськім поході, а ін¬ 
шим дати не хочуть; кажуть так: «Ми се заслужили, а інші нехай собі заслугу- 
ють*. Так була і Кошчина мова на раді: «Обіцяно гроші й сукно спочатку на 
чотири тисячі, а тепер на шість — тим ліпше, довжії сукні мати будемо*. (...Се не 
зовсім ясне говорення, мабуть, треба розуміти так. що в молдавській війні раху¬ 
валося 4000 козаків, і їм обіцяна була заплата, а на Лівонську війну ухвалені 
кредити на 2000, разом на 6000; тому що справа з платнею була неясна, в польсь¬ 
ких колах, мішаючи цлатню за попереднє і задаток на будуче, за сі гроші хотіли 
притягнути до служби в Лівонській війні якнайбільше козацького війська — до 
6 тисяч, а козаки не хотіли такого толкування і все брали за плату за молдавську 
війну. Інше толкування було б таке, що плата для 4 тисяч так і посилалася за 
попереднє, а плата для 2 тисяч призначалася для лівонського корпусу з двох 
тисяч, і на більше число козацького війська прявительство і ие претендувало, але 
козаки і сю платню лівонську хотіли розібрати між учасників молдавської війни. 
Тому що все оберталося тільки в сфері поголосок, визнатися трудно. — М. Г.). 

Та хоч яка непривабна була для козаччини перспектива «шведської війни». 
Інтереси козацькі не дозволяли їй відтягнутися. Як ми бачили, свої уступки 
козаччині сейм 1601 року починав у формі умовній — коли козаки візьмуть 
участь у Лівонській війні; спеціально щодо знесення баніції се було зазначено 
виразно, в воно було найголовнішим дезидератом козаччини. Але се була тільки 
одна половина справи; другу половину своїх дезидератів, не санкціоновану ще 
сеймом, козаччина опирала і реалізувала на практиці як активне військо на 
службі Речі Посполитій (сюди належать претензії на нрнставства і лежі, на 
контрибуції з волості і навіть свій імунітет козацький, не признаний сеймом, 
приходилося, певно, опирати на факти служби королеві і Речі Посполитій). Тому 
вирікатися сої служби І відмовлятися від участі в поході, визначенім правитель- 
ством, козаччині ніяк не можна було. І кінець кінцем, покричавши на тих радах, 
козаччина таки рушила в Лівонський похід під проводом все того ж Кішки, іцо, 
очевидно, твердо держався опортуністичної політики. Було їх дві тисячі офіцій¬ 
но — на стільки визначена була платня; дійсне число не звісне докладно. Біло¬ 
руський літописець, оповідаючи про їхній похід через Білорусь з кампанії, каже, 
що козаків було чотири тисячі, але се, може, й побільшення (Боркулабівський 
літопис). 

Рушили в похід десь літом, як і польське військо; в Лівонію приспіли на 
осінь. Служба була справді тяжка, особливо як надійшла зима. Край був сильно 
внпустошений, запровіантуватися було трудно. «Земля замерзла, куренів будува¬ 
ти не можна, коням теж дуже зле: посилали ми своїх товаришів, розвідуючи про 
живність,— нема ніякої живності і дерев нема, хіба де хата одна або дві, а й то 
з рища плетена; нам в такий порожній край нема по що — до решти коней потра¬ 
тимо*,— читаємо в однім листі Кішки до гетьмана коронного. Козаки скаржили¬ 
ся. що платню їм визначено малу (по 7 золотих на квартал), а головно, що й тих 
грошей по першім кварталі, заплаченім десь з початком мобілізації, їм не плаче¬ 
но. Тому вже з кінцем року, не діставши платні, козаки рішуче загрознли, що 
підуть назад на Україну: «Но раді в минулу середу постановили речінець на 
будучу середу рушитися з тої землі, і якби ми що інше постановили, то б нас 
товариство каміпням побило*,— писав ЗамоЙському Кішка. Правдоподібно, яко¬ 
юсь грошовою сумою і обіцянками всілякими удалося козаків відвести від сього 
заміру, й вони зісталися: подібні клопоти мали гетьмани польські і я власним 
військом, позичаючи й свої речі під заставу, віддаючи та роздаючи бодай частин¬ 
ні задатки на рахунок плати. З кінцем 1602 року козацьке військо мало нвлипла 
чених три квартали, то значить, дістало тільки полонину грошей, які йому нале¬ 
жали за службу. 1 дуже бідувало, обдерлось і зголодилося. «Рачив ти, ваша 
милість, приглянутися одежі й достатком нашим*, — писав старший козацький 
до гетьмана коронного з кінцем року; «не тільки те, що вислужили ми у короля, 
але і те, що за молодих літ по різних кеприятельських землях добуто було шаб¬ 
лею. все те Інфлянтська (Лівонська) земля нам винищила і довго буде в пам’яті 
в війську запорозькім служба інфлянтська; вже тепер нема різниці в уборі між 
нами, слугами королівськими, і лотишами*. Багато погинуло; сам гетьман Кішка 
нало жив головою в одній битві під Феліном, як каже польський історик: «Клая- 
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лн, що хтось з своїх пробив його кулею ззаду*. (Очевидно, був се випадок; ...що сс 
козаки зі злості Кішку вбили: де рада могла кожної хвилі гетьмана скинути, не 
було місця для такого підступного вбивства. — М. І\). По кім був гетьманом Його 
давніший конкурент Гаврило Крутневич, але й він незадовго уступив з гетьманст¬ 
ва, і з кінцем року старшує вже Іван Куцкович. Сі зміни на старшинстві показу¬ 
ють теж, як роздражнене було козацтво і як трудно було дати раду в тих обстави¬ 
нах. Незанлачене, обдерте ц голодне військо козацьке тим тяжче давалося взнаки 
місцевій людності, видушуючи з неї що лиш можна, включно до тих убрань, що 
з лотишевих плеч переходили на «слуг королівських*, нк іронізували козаки. 
Подорожні, що переїздили через Лівонію в 1602 році, наслухалися страхів про 
козацькі спустошення: «Козаки зруйнували всі оселі, попалили й попустошили 
їх, чинячи незвичайні, нечувані насильства над бідними людьми: допитуючи про 
гроші, пекли вогнем, мучили всіляко і потім, добувши, все-таки рубали їх на 
смерть*. 1 все-таки край був так випустошенкй уже литовським і польським 
військом, що скільки не нищили його, бідували самі справді. Але тактика козаць¬ 
ка наказувала терпіти все, не відмовляючи служби Речі Посполитій. 

Кампанія взагалі йшла добре для поляків; лівонські здобутки у шведів 
відібрано, і Замойськнй переніс війну в Естонію, обложивши замок Вайсен- 
штайн — ключ Естонії. Шведське иравительство йшло на згоду, але Жнгимонт 
жадав не тільки Лівонії, а й Естонії і щоб його конкурент Карл уступився йому 
з престолу. Через се війна за балтійське побережжя потяпіула в безконечність (її 
закінчила аж Олівська угода 1660 року, облишивши за польсько-литовською 
державою тільки східно-полудневий кут Лівонії). Шведи могли держатися в при 
морських містах, а поляки, не маючи флоту, не могли їх там блокувати. Брак 
грошей стримував і сухопутні операції. Замойський затримував військо як міг, 
але із здобуттям Вайеенштайна з кінцем серпня все урвалося. Старий Замойсь¬ 
кий. змучений дволітнім життям на війні, збирався від'їхати, передавши кому 
іншому команду. Військо стало також розходитися. Козаки, як каже Гайден- 
штайн, рушили перші. Пішли на Білу Русь — латати злидні. Спочатку «дещо 
з тої нужди й нещасть відпочинок дали собі і коням у Полоцьку», починивши,- 
розуміється, місту «великую шкоду*, як записує булоруський літописець. Відти 
подалися до Вітебська й вислали наперед своїх людей — писаря й осавула, 
з кількадесяти коней — «для порядного розписаних господ* для козацького 
постою. Але вітебські міщани задумали відборонитися від козацької біди сило 
міць і нічого не хотіли слухати, коли козаки доводили, що «заслугами своїми і за 
наказом його королівської милості (їіс) мають у них визначений одпочинок*. 
Козаки, як скромно поясняли в своїй реляції Замойському, «мусили гвалт гвал¬ 
том відбивати» й, давши формальну битву вітеблянам, оружною рукою опанува¬ 
ли місто І на правах побідників обнесли, як хотіли,— «место славное, место 
богатое Витебскь звоевали, мещан-ь побили, пинньї поплюгавили. скарбьі побра¬ 
ли*. Відти під кінеіц* року пересунулися на Подніпров'я. Головною кватирою 
їхньою був Могильов. В околиці вибирали вони великі контрибуції грошима 
й припасами, викликаючи велике невдоволення людності. «Там у Швеції козаки 
запорозьке нпчого доброго не вчинили, ани гетманови и пану королю жадного 
рахунку ке дали, толко зь Швецни утекли, а туть на Руси Полоцку великую 
шкоду чинили и место славное великое Витебскь звоєвали, злота, еребра множе- 
ство побрали и такь шкоду содомию чинили, горше зльїхь непрнятелей албо 
зльїхь татарь*,— записує місцевий літописець. «Брали приставотво,— пише він 
далі, — зь волостн Боркулабовской и ШупенскоЙ, тоееть грошей копь 50, жита 
мерь пятьсоть, яловиць полтораста, кабяновь 50, саль гвкнмхь 100. меду пресно- 
го иудовь 60. масла пудовь десять, куровь пятьсоть, сена возь триста*. Ся запис¬ 
ка пояснює нам значення сього терміна «приставства* і дао нам поняття про те, 
як латалася козаччина н нагороджала себе за незаплачену платню, ідучи при¬ 
кладом козацького рицарства коронного, яке разом з ними бушувало о землях 
литовських і коронних. Жалі й крики місцевої людності спонукали короля при 
слати до козаків свого дворянина з порученцям, аби козаки не лежали на Білору 
сі, а йшли на Україну. Козаки се поручення до відома прийняли, але не спішили¬ 
ся. Побираючи контрибуції й чинячи заразом інші насильства над людністю, 
трактуючи сю православну Русь як неприятельську землю, вони сунулися поволі 
Дніпром в долину. (Боркулвбівськнй літописець записує один епізод, який. 
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очевидно, зробив особливо сильне враження: як перед королівським дворянином, 
присланим в справі сих насильств козацьких, приніс один міщанин могильовсь¬ 
кий на руках свою доньку-дівчинку шестилітню, «змордованую, зкгвалчоную, 
ледве живую, чого бьіло горко плачливе страшно глядети; на тоє вси люде плака¬ 
ли, Богу сотаорителю молили ся, абьі таковьіхь евоєволников-ь вечне вигладити 
рачила». — М. Г.) «Брали приставства в Полоцьку, Вітебську, Орші, Мстиславлі, 
Кричеві, Могильові, Головчині, Чичерську, Гомелі, Любечі, Річнці, Бихові, Рога¬ 
чеві і по всіх містах*. Забирали з собою скільки можна коней, а навіть людей — 
жінок, дівок, хлоп'ят, «одинь коаакь будегь мети коней 8, 10, 12, а хлопять трос, 
четверо, жонки албо д*Ьвкн две албо три».— записує все той же літописець, 
віддаючи коли не фактичні обставини (правдоподібно прибільшені), то поголо¬ 
ски, які ходили про козаччину. Він каже, що з огляду на козацьке своєвільство, 
гетьман Куцкович або Куцка, як він його називає, зложив з себе гетьманство 
в Могильові («Йвані, Кутхка зднлт, зі» себе гетмпнстпо козацкоє, для того ижт» 
у войську великос своволенство: што хто хочетт, то броить. — М. Г,), і на його 
місце вибраний був Іван Косий. Під його проводом весною 1603 року прийшло 
козацьке військо до Києва і тут на гетьманство вибрало ще раз Крутневкча. 
(Див. його універсал для Ми нільського монастиря, даний 22 мая 1653 року 
в Києві, «кгдьі єсмо с послуги кр. м. з ЬІнфлянгь до Києва прибили»... Тут 
згадка листа «теперешнего часу пана Йвана Юкіого*; мабуть, Крутневич саме 
тоді був вибраний, і ченці звернулися до нього за потвердженням. — М. І\). 

З могильовського побуту козаків маємо цікавий лист на Україну, який нам 
пояснює, що за користі робили собі козаки з свого шведського походу й які пре¬ 
тензії підносили з того титулу, що сповняли службу Речі Посполитій. Лист 
писаний на Україну, до старого знайомого Я куба Струся, старости брацлпвського 
і вінницького, внаслідок вістей, що він розкватирував польських вояків на Украї¬ 
ні (...тим часом як на Білорусі були на пристявствах козаки, «на Волмни, на 
Нодолю, у Києве — там на тоть часі, жолнсри лежали, которьіє зь Волохь вьієха- 
ли, яко десять тисячь*.— М. Г.). Ннпіе «гетьман* Іван Куцкович. Пригадує 
великі заслуги війська запорозького, що воно «перед усяким іншим рицарством 
завсіди віддавало значні послуги королеві й Речі Посполитої, не стільки для 
користі або якоїсь вислуги, але з любові до доброї слави і Речі Посполитій — 
можна то сказати, що тільки за траву й воду служимо*. «За свої заслуги заслугу 
ємо не тільки того, щоб були заховані н цілості й спокою наші убогі хати й ма¬ 
єтності. часто і сильно облиті кров’ю нашою й поганською, але і того також, щоб 
були ми в слушних вільностях і потянупаяні від кожного стану. Його королівсь¬ 
ка милість, будучи особливим прихильником і оборонцем людей рицарських, 
маючи в ласкавій увазі державу й сердечні послуги наші, рачив нас усім тим 
обдарувати і упривілеюватн. признавши нас синами коронними (популярна 
назва, прикладяна до себе шляхтою польською. — М. Г.). Ублагородивши старо¬ 
давніми вільностя.ми нас, жінок 1 маєтності наші, він тільки собі і її милості 
панам великим гетьманам начальство і власть над нами полишити зводив, утвер 
давши то міцно універсалами, клейнотами. глейтами і конституціями*. Козаки 
рішучо протестують проти розкватнрувпння польського жовніра на Україні, «де 
єсть більша частина наших домів і маєтностей, а, крім того, кор. милость пан наш 
80 чесні заслуги наші зполив нам дати на спочинок і очікування нашої чесно 
заслуженої платні, почавши від Могильова, всю Україну аж до дніпрового устя; 
все то власні наші приставства, спустошені з причин вашої милості, а що біль 
піе — доми і маєтності попустошені гірше, ніж неприятельоьким способом спус¬ 
тошені, зневажені, осоромлені*. Протестують також проти листів, розісланих 
Струсем на Україні, де козаки називаються своєвільниками І їм забороняється 
приступ до міст 1 королівщнн, «за котрими універсалами наші товариші, які 
також віддавали послуги й. кор. милості, не могли мати свобідного кавалка 
хліба і спокійного переходу»; протестують проти сих претензій на якусь власть 
над козаками, «чого ніколи не буде*. Жадають виводу жовнірів з України, інак¬ 
ше грозять оружною розправою й окупацією вінницького староства пана Струся. 
«Що а такої наруги, зневаги і деопекту нашим непрнятелем прийде, то в короткім 
часі можна буде бачити і досвідчитн на ділі, бо супроти того, що нам доносить 
товариство наше, при йдеться нам в нашім жалю гвалт гвалтом відбиве ти; донесе 
мо його кор. милості про спустошення вами визначених нам пригтавгтв і мусимо 
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розложнтися в Вінниці і в інших маєтностях ваших та там собі платні чекати, бо 
на Україні і по домах наших нема нам що робити*. 

Лист сей кидає світло на сучасну ситуацію на Україні. Адміністрація і вла- 
галі панство хотіло триматися букви сеймової постанови 1601 року, що здіймала 
башшю тільки а учасників Лівонської кампанії і полишала в силі всі постанови 
проти своєвільників, всю «звичайну юрисдикцію». Навпаки, козаччина за пода¬ 
ний мізинний палець тягнула цілу руку, вважала конституцію за повне і необме¬ 
жене привернення прав і вільностей, на які вона претендувала; признавала своїм 
одиноким зверхником короля і гетьмана коронного і з приводу своєї служби Речі 
Посполитій, та й ще в додатку — незаплаченої платні — претендувала на повне 
хазяйське право на Україні, як на території своїх приставств, і то но тільки, 
очевидно, для учасників Лівонської війни, а н для цілого товариство. З того 
приводу, що певна частина козаків сповняла «службу його кор. милості*, ціла 
козаччина претендувала не тільки на всякі права і вольності, а й на «свобідний 
кавалок хліба», як скромно виражаються козаки, то значить, на право вибирання 
контрибуцій для своїх пограничних воєн, якими козаччина займалася тоді на 
полудні. Заразом вона вважає сю українську територію заказаною для жовніра 
коронного не тільки тому, що той конкурент позбавить козаків можливості збира 
ти контрибуції собі, але й тому, що тут маса покозаченої людності, неофіційної 
козаччини, яку жовніри обтяжили б контрибуціями. Се перший випадок, де 
з такою гострістю виступає справа жовнірських леж на козацькій території; як 
в офіційних колах се розкватирування польського війська вважалося найгострІ 
тою репресією на козаків, так у колах козацьких признавалося найбільшою 
прикрістю, яку можна було собі уявити, і заразом найліпшим агітаційним моти¬ 
вом проти правительства і польського режиму, як в такім мотиві бувала потреба. 

Про козацькі війни на полудні в сих роках маємо деякі відомості в посольсь¬ 
ких реляціях Пісочямського, що в роки 1601 і 1602 їздив у Крим і Туреччину. 
Літом І601 року багато нарікали в Криму на козацькі напади і казали, як зви¬ 
чайно, що татари, нападаючи на Україну, тільки мстяться за козацькі напади; 
був якийсь козацький напад на турецькі осади в околиці Білгорода. «Якийсь 
Киршта Волошин* з козаками докучав туркам і татарам на морі І на землі. 

Весною 1602 року козацьке військо (коло двох тисяч, як казали) стояло над 
Кам'яницею за Брацлавом і свою службу пропонувало молдавському господаре 
ві. Волоські землі по погромі Михайла слідом знову стали ареною усобиць, бо на 
Семена Могилу в Мунтянах піднялося повстання, вигнано ного з краю і посадже¬ 
но на господарстві Раду Щербаня Басарабу (1602); ного підтримала Австрія, тим 
часом як Могила шукав помочі у поляків і турків, і се знову відкривало арену 
козацькому спортові. Господар молдавський сим разом услуг козацьких не 
прийняв, і тоді їх стали сподіватися в Б Іл город і. В маю козаки на 30 чайках 
І кількох галерах, відібраних від турків, вийшли на море і під Кіліею билися 
з турецькими галерами; взяли одну галеру та переймали купецькі кораблі. Під 
осінь того року стрічаємо козаків під проводом якогось Гурського: йшло їх 
коло тисячі на Молдову. Такі заняття, очевидно, потягнулися без перерви і відмі¬ 
ни і в дальших роках. Хай скаржився, що козаки, пробуваючи на Дніпрі, чинять 
Криму невпинні шкоди і злості, багато злого броять, і жадав, аби їх доконче 
прогнано з Дніпра. Король в інструкції на сейм 1604 року звертає увагу, що «за 
короткий час козаки зруйнували туркам три міста*, і се грозить неприємностями 
від Туреччини. 

Реституція козацьких вольностей і козацького престижу потягнули свіжі 
маси людей в козацькі ряди, збільшуючи своєвільну енергію козацьку. З кінця 
1603 року маємо королівський універсал, де пригадується попереднє (якесь 
недавнє) королівське розпорядження на погамукання українського своєвільства 
і загострюється новими наказами, щоб батьки не пускали синів «на козащьство до 
тамтьіхз» людей свовольньіх"ь, которьій покой пос-ьполитьій и перемирьє с пант>ст- 
вн суседьски.чи імрушают*, щоб до козаків не перепускали і не возили воєнних 
запасів під страхом кари смертної і т. ін. А шляхта київська в інструкціях своїх 
з кінця 1604 року висловлює жалі, що з скасуванням бані ції від Лівонської війни 
«те гультяйство так пнеться вгору*, що приходиться боятися, аби «останнє не 
було горше від першого*, і жадала енергійних репресій. 
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Але на місце погамування українського свосвільства, жаданого правительст- 
вом і колами шляхетсько-панськими, ті ж самі кола кинули в козацькі кола 
новий фермент, який ще сильніше зміцнив українську анархію і під покровом її 
дав спромогу далі зростати козацтву і козацькій деструкції польсько-шляхетсь¬ 
кого режиму. Була то московська авантюра, сотворена українськими магнатами, 
але кінець кінцем підтримана 1 самим иравительством. Спочатку король не хотів 
мішати в сю аферу державу й полишив її ініціативі магнатів. В другій половині 
1603 року Вишиевецькі висувають звісного «царевича Дмитра», як московського 
претендента, законного сина царя Івана, 1 вже від зими 1603,4 рр. мусило 
розпочатися вербування охочих до задуманого походу на Москву. Між учасника¬ 
ми мусили в першій лінії знайтися козаки. Уже в передових полках, які повів 
з собою «царевич* з кінцем літа 1604 року, ішов цілий ряд українських погра- 
митників — кн. Випіиевецькнй, Ружннськнй, Струсь, староста оетсрськин Ра 
томський, і вони мусили рушити з собою цілу хмару українського козацтва — 
козаки справді згадуються в сім війську. (В історичній літературі сих козаків, іцо 
брали участь в першій стадії царевичевих операцій, вважають донськими... Але 
зовсім неймовірно, щоб донські козаки прилучилися до царевича ще на правім 
боці Дніпра перед Києвом: се мусили бути українські. З сучасних мемуаристів 
ніхто не називає їх донськими — Маскевич каже, що царевич мав у битві з Нов¬ 
городом дві тисячі запорозьких козаків. Борта називає їх козаками українськи¬ 
ми...; один з ватажків сих козаків, Куцко, навіть виглядає иа давнішного гетьма¬ 
на Куцковнча. Донці мусили з'явитися вже далі за Дніпром. Т в московських 
повістях про царевича Дмитра першими союзниками його виступають козаки 
українські, а пізніше вже донські. М. Г.). 

В тих операціях, які велися разом з сим на полудневій границі московській 
від Посем'я, нема теж сумніву, що поруч донських брали участь також козаки 
запорозькі. Головні маси їх рушили, одначе, пізніше, восени 1604 року. Під 
Новгород-СІверськиЙ в грудні 1604 року прийшло велике запорозьке військо — 
12 тисяч, з доброю гарматою, «котрим царевич (Димитрій) давно був послав 
корогву (закликаючи до походу); вони мали з собою добру армату, кілька гарма¬ 
ток, і царевич був їм дуже радий, багато покладаючися на їхню мужність і вели¬ 
ку силу їхнього війська». Надії сі не дуже справдилися, бо в великій бнтві під 
Добриннчами козаки, як нарікав потім царевич, не додержали йому кампанії 
й утекли. Але хоч головне козацьке військо кинуло Дмитра, українські козаки 
дісталися учасниками дальшого походу, і на місце першого їхнього корпусу 
мобілізувалися дальші партії їх в московський похід. Київська шляхта в своїй 
Інструкції, писаній в перших днях грудня к. о., згадує про дальші їхні ватаги, що 
громадилися ще на Україні, «вигребтися з Низу», і наповняли страхом місцеву 
шляхту, що сподівалася від них нових поборів І контрибуцій та нарікала на всякі 
безправства, особливо в задніпрянських нолоотях, де громадилися козацькі полки 
для походу в Московщину. На сеймі на иочатках 1605 року Януш Острозький на 
підставі відомостей, які приходили з України, оповідав, що козаки справді «роз¬ 
писали універсали по тамошніх краях, кажуть собі платити гроші, і з тим боїмо¬ 
ся, щоб і хлопи наші не приставали до козаків і до них не прилучалися при такім 
своєвільстві безкарнім», ІІравительство було зайняте іншими справами і, не 
вважаючи зп добре стримувати козаччину, що головно підтрнмувпло тоді мос¬ 
ковську авантюру (нід якої сподівалися в двірських колах великих користей 
політичних), не вважало можливим братися до якихось значніших репресій. 
Тим більше що козаччина заразом несла й пограничну службу проти татар: 
наприклад, 1605 року вони погромили татар на Подністров'ї, а з кінця 1606 року 
маємо лист Григорія Ізаловича, «гетьмана», і всього рицарства запорозького, де 
вони оетерігвють усю людність «України Подніирської* про скорий напад та 
тарськин (правдоподібно один з многкх, сей лист зпховався тому, що гетьман 
просив його лист записати до актів на доказ козацької служби). А коли з почат¬ 
ком 1606 року прокинувся грізний внутрішній рух проти короля і його близьких 
дорадників, що приводить до оружного рокошу (1606 —1608), провительство вже 
не мало ані часу, ані спромоги думати про що небудь інше, крім сього небезпеч¬ 
ного руху, що грозив самого короля скинути з престолу. 
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Козаччина буяла, вмішуючнся в заграничні авантюри. Дилі брала участь 
в московських замішаннях, підтримуючи після упадку царевича Дмитра (був 
убитий 27 травня 1606 року) повстання, що розвинулося на сінерськім погранич- 
чі проти його наступника царя Василя Шуйського під проводом Болотникова, 
з сильною соціальною закраскою, в дусі української козаччини (літо 1606 — 
осінь 1607). Повстання терських козаків, що виставили претендента, названого 
царевичем Петром, внуком царя Івана, і з ним рушили на Поволжя, ще за життя 
царя Дмитра, також знайшло собі помічників між запорожцями. Дмитро Другий 
(чи так званий потім «тушинський вор*), що виступив літом 1607 року і підняв 
повстання на тім же сіверськім пограниччі, підтриманий різними авантурийками 
з польсько-литовської держави (кн. Роман Ружинський, Адам Вишневецький, Ян 
Сопіга, Тишкевнч, Лісовський), крім козацьких ватаг, навербованих ним, був 
також ущасливлений запорозькими полками, особливо коли справа Болотникова 
і «царевича Петра* була рішуче убита (жовтень 1607 року). Так у поході сього 
«другого Дмитра* з Сі вершини в тім же жовтні прилучилися до нього в Карачеві 
запорозькі ватаги, а хоч скоро відстали, то з початком 1608 року почали до нього 
прибувати нові ватаги козацькі з своїми ватажками і під проводом різних шля¬ 
хетських авантурників з України. І з дальшими успіхами, коли «Дмитру* удало¬ 
ся пройти під саму Москву й, заложиеши табір тут в селі Тушині, взяти Москву 
в блокаду, козаків все прибувало до нього. З кінцем 1608 року рахували в його 
таборі запорожців до 13 тисяч, і вони брали визначну участь в московській 
«смуті* й пустошенні московських земель разом з іншими аватурннчими ватага¬ 
ми. що під фірмою претендента, якому ніхто не надавав значення, зробили своїм 
ремеслом пустошення і воювання Московщини. Під весну 1609 року потягнули 
туди нові ватаги: в сучаснім листі (1 III) чуємо про низовців, що йдуть туди 
через Білорусь, в числі, як казали, до 8 тисяч. 

Разом з тим не переривалися козацькі зачіпки з татарами й турками. В пе¬ 
реговорах Порти з Польщею незмінним лейтмотивом повторюються жадання 
приборкання козаків, а польське правительство повторює старі оправдання, що 
воно нічого не може на се порадити, бо се «плем’я непостійне, непослушне. без¬ 
путне, зложене з утікачів московських, татарських, турецьких, руських, волось¬ 
ких, без отчини, без закону, без постійного осідку, що живе з грабунків і розбоїв, 
безпечне в сховищах і пристановищах своїх на Дніпрі й інших ріках, свого майна 
не мас, чужому небезпечне, ніякої власті над собою не признає і не зносить*. 
З кінця 1605 року маємо королівський універсал, де згадується про якісь недавні 
напади козаків на турецькі землі (козацьі... в землн єго (цесара турецкого) врива¬ 
ти се п шкоди нсмалшс чинити мели), і король паказує старостам, аби більше 
таких нападів не допускали. 

Літом 1606 року козаки кілька разів папа дали на турецькі міста Чорно¬ 
морського побережжя, ходили на Кілію і Білгород, взяли з собою і королівського 
дворянина, присланого до них для порядку. Забрали на морі десять турецьких 
галер з людьми, запасами і товарами. Напали з моря на Варну, вибили мешкан¬ 
ців 1 забрали більш як на 180 тисяч золотих здобичі з собою. До сього походу 
прикладається з деякою правдоподібністю стара пісня про взяття Варни: 


А в неділю пораненьку 
Зібралися громадоньки 


До козацької порадоньки. 
Стали ради радувати, 

Відні а ь Варни діставати — 
Ой чи з поля, ой чи з моря. 
А чи з річки невеличкий 
Віжуть. плинуть човенцями. 
Поблискують весельцями; 
Ударили з самопалів. 

З семи п'ятдесят • запалів, 

ІІівсоткою и гармати. 

Стали її добувати. 

Стали турки нарікати. 

Стали Варни діставати. 
Стали турки утікати. 

Тую річку проклинати: 
Бодай річка висихала. 

Що нас турків в себе взяла. 


До козацької порадоньки: 
Стали ради додавати. 


Відкіль Варни діставати — 
Ой чи з поля, чилі з моря. 
Чи з тої річки невеличкий 
Послали посла під Варну. 
Поймав же посел турчанина. 
Старенького ворожбита. 


Стали його випитувати, 


Відкіль Варни діставати — 
Ой чи і поля, чилі з моря. 
Чи з тої річки невеличкий 
•Ані з поля, ані з моря. 


А з тої річки невеличкий. 
А в неділю пораненьку 


Зіб ра л не я ромпдон і- кі: 


II -*(Т. 
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Була Парна здавна славна. 
Славнійшіі козаченьки. 


Що тої Варни дістали 
І в ній турків забрали. 


(* Доктор І. Я. Франка поправляє: семип'яденних. — М. Г.). 

Випадком довідуємося далі, що восени 1608 року козаки ходили на Перекоп, 
«дивною хитрістю здобули, розграбили й спалили» се місто, як записує сучасний 
єзуїтський хроніст. Потім з 1609 року (восени) маємо звістку, що козаки на 
16 чайках напали на устя Дунаю, попалили й пограбували придунайські міста: 
Ізмаїл, Кілію. також Білгород, але не встигли забрати всю здобич, бо їх сполоши¬ 
ли турки. Та се тільки уривкові, випадкові звістки про походи, що стали явищем 
хронічним, звичайним. 

Крім нападів на землі турецькі і татарські, далі давали козакам поле для 
подвигів нещасливі краї волоські — тепер уже Молдова, де з смерттю Єремії 
Могили в році 1606 почалися довгі усобиці, з незмінною участю різних шля- 
хетнороджених авантурників 1 козаків. Польща підтримувала синів Єремії; 
конкурентами виступив спочатку давній претендент Степан Богдан. Весною 
1607 року султан довідався, що він подався на Україну й збирає там козаків, щоб 
іти на Молдову; він просив короля його зловити там, але король, розуміється, не 
міг сього зробити. З сих заходів Богдана не вийшло нічого і далеко серйознішим 
претендентом виступив брат Єремії Снмеон (невдалий господар мунтянськкй). 
Вій купив собі ласку турецького двору і мав його протекцію; скинув Костянтина, 
Єремієвого сина, з господарства, але в поміч Сремієвій родині ггішов їхній шва- 
гер, Стефан Потоцькнй, зять Єремії, і зігнав Симеона. Симеон скоро потім умер, 
як казали, отруспий поляками, і пішла боротьба між синами Єремії і Симеона, 
поки Костянтина Могилу не висадив з сідла Інший претендент — Стефан Томша, 
син претендента з часів Дмитра Вишневенького. Стефан Потоцький пішов знов, 
висланий уже королем в поміч Костянтину, але не міг подужати Його конку¬ 
рента: Потоцького погромлено дуже гірко — стратив усе військо, сам попався 
в неволю туркам, і польське правительство мусило зректися своїх впливів на 
Волощину. Під час сих усобиць козаки, без сумніву, не переставали брати участь 
в молдавських справах, хоч ми тільки зрідка маємо про се виразні звістки. 

Разом з сим розмахом козацької воєнної енергії і повної свободи й безкарно¬ 
сті, яку козацька стихія стрічала на Україні в сім часі, розвивається все більше 
♦ козацьке своєвільство* серед місцевої людності, козацька «непослушність* 
серед різних верств її. Побоювання українських магнатів, що з розвоєм козацької 
енергії, як козацтво не тільки набирає фанаберії, але й дійсно «дуже бере гору на 
Україні*, воно потягне за собою Й народні маси, міщан І хлопів*, не були марні. 
Се були часи незвичайного розвою «неиослушності», коли величезні маси людно¬ 
сті, задаючися під козацьку зверхність та присуд, вимовляли всяку послушність 
своїм «законним» зверхннкам, старостам і дідичам, і. наповнившися козацького 
своєвільного духу, не хотіли признавати над собою ніякої власті. 

Особливого розголосу з сих епізодів набрали «своєвільства міщан брацлавсь- 
ких і корсуиських*. констатовані королем на сеймі 1607 року, що у них «ані 
комісії, ані декрети наші (королівські) не мають ніякої ваги», і через те король 
віддав їх на волю ста рости нської власті, віднявши право апеляції до яких-небудь 
вищих інстанцій. В справі корсунських бунтів трапилося мені відшукати рішен¬ 
ня королівського суду, числом аж три. які досить добре ілюструють тодішню 
українську своєволю, заправлену козаччиною. Почалися спори між кореунеьки- 
ми міщанами і їхнім старостою й війтом, звісним магнатом Яном Даниловичем, 
а властиво його урядником, за справи досить дрібні: міщани не хотіли мостити 
мостів за містом і ставитися перед старостиними урядниками «на муштру або 
оказованьє*. Але далі пішло вже на всякі Інші «бунти розмантьіе, ростсрки 
и розненья*, які кінець кінцем староста характеризує як «досить значную ребе- 
лню». Поростали йому платити орендну плату за право варення і шинкувания 
напоями й інші вигоди. Далі відмовилися юрисдикції замкової, старостииської, 
трималися виключно своїх судів, а старосту почали бойкотувати: всіх міщан 
послушних, які хотіли далі діставатися під юрисдикцією старости, вони зганяли 
з міських грунтів, як се описує позов до них: «Всю юрьіздьщию замковую старо- 
стинскую собе прьівлащаєте. справи и розсудки всі. межи укрьівжоньїми, узяв¬ 
ши тоє з моии старости нашого, самі» надь звиклость давную од правуєте, а хто 
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бьі ся у реєстр*, вашь, в юриздьїцьпо вашую не вписал*ь и против*, старосте нашо¬ 
му з вами не переставала, тогди з мі.ста проч од маєтності! виганяєте, добра нхт> 
берете*. Коли староста хотів повідшукувати ніж міщанами утікачів, підданих 
різних панів, що тих утікачів добивалися, і їх панам видати, міщани рішуче не 
позволили їх видавати, а як урядники хотіли їх силоміць видати, то міщанство 
почало ладитися до оружного відпору, заявивши, що тих бувших підданих 
боронитимуть «до горл своїх*. 

На сейм 1607 року шляхта українських воєводств принесла цілу пачку 
жалів 1 нарікань на се українське своєвільство, 1 на сеймі ухвалено цілий ряд 
законів на иогамування ного. Окрім конституції «Про українці міста*, зверненої 
головно проти міщан брацлавськнх. але виданої, здається, взагалі як норма для 
всяких таких міщанських своєвільств, маємо ще кілька постанов, в високій мірі 
характеристичних для тодішніх українських відносин. Конституція «Про свосво- 
лю українську*, видана «для приведення в добрий звичай і порядок міст і ста¬ 
роста українських*, постановляє, що в воєводстві Київськім міщани, а в По¬ 
дільськім — міщани і бояри мусять бути під властю і зверхністю старост, повинні 
сповняти воєнну і замкову службу на їхнє розпорядження, і старости мають 
відправляти суд в справах міських і боярських (видко, що вже перестали ті суди 
й відправлятися, бо ніхто їх не хотів слухати); для переведення в життя сих прав 
і постанов старостам повинні помагати воєнними силами гетьмани. (З київських 
міст спеціально сій конституції мають підлягати: Корсунь, Чигирин. Стеблів 
і Данилів. — М. Г.). 

Конституція «Про козаків запорозьких*, потверджуючи давніші постанови 
(1589, 1590 і 1601 років), пригадувала, що козаки, мешкаючи по королівщинах, 
мають підлягати юрисдикції старостинській, а ті, що мешкають в маетностях 
приватних і духовних, власті своїх панів і їхньому суду, *а також каранню за 
всякі проступки*; на своєвільні купи козацькі дається право репресій як на 
бунтівників. Нарешті, серед конституцій Великого князівства Литовського, ухва¬ 
лених на тім же сеймі, на першім місці читаємо довгу постанову «Про погаму* 
вання своєвільних українських людей*, де даються широкі судові і екзекутивні 
права на всяких своєвільних людей, «плебеїв* і шляхтичів, які збирають людей, 
нападають на чужі держави і порушують спокій та стягають клопоти на Річ 
Посполиту. 

Всі сі постанови, одначе, полишилися тільки виразом ріа Зел сіегіа (добрі 
побажання — лат.) української шляхти та характеристикою українських оідно 
сни. Бо ж вони нічого не давали нового адміністрації; всі ті широкі права на 
своєвільииків воно мала й перед тим. і як но могла з ними перед тим нічого 
позитивного вчинити, так само і тепер, коли правнтельство полишало її далі 
своїм силам. А правнтельство далі було вповні зайняте рокошевим рухом, що 
з новою силою зірвався по сім сеймі, і не могло думати ні про що інше; а рокоше- 
8ий рух і сусідні замішання московські тільки далі підсилювали всякі своєвільні 
елементи в державі, а в тім і козацьку стихію. Тому в постановах найближчого 
сейму (початок 1609 року) ми знову читаємо постанову про своєвільних людей, 
яка констатує ще більше множення таких своєвільних воєнних компаній в остан 
ніх часах, а далі довгу й інтересну постанову «Про козаків запорозьких*, яка 
свідчить тільки про дальший розвій козацької стихії всупереч усім шляхетським 
постановам і ламентаціям. Згадавши про попередні ухвали, що козаки мають 
признавати вдасть і юрисдикцію дідичів і державців королівщин, вона констатує, 
що діється зовсім противне: «Всупереч тій конституції й давнім звичаям сі 
козаки чинять велике безправ'я і своєвілля, не тільки не признають власті ста¬ 
рост наших і панів своїх, але мають своїх гетьманів і іншу форму своєї 
справедливості (власний козацький устрій і суд); тим вони утискають міста 
і міщан наших, роблять перешкоди власті наших урядників і уряду українного 
(конкуренцією свого козацького присуду), чинять безкарно незносні шкоди 
й кривди, насильства і убивства; нарешті, своєвільно, без волі й відомості нашої 
й урядників наших воєнних, збираючи великі купи, чинять наїзди на міста наші 
у волостях і на замки неприятельські, нарушаючи публічний спокій і наші 
договори з сусідами*. Супроти сього сейм наказує містам і міщанам, аби не 
піддавалися під юрисдикцію козацьку і синам своїм того не дозволяли. Для 
приведення ж козаччини до порядку визначає комісарів, які раз ом з г етьм аном 
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коронним, яко воєводою і старостою київським (сен уряд київського воєводи 
Жолкепський, що став гетьманом великим по смерті Замонського в році 1605, 
одержав незадовго перед сеймом 1609 року по Андрієві Сопізі, що наступив 
по князеві Костянтинові Острозькім. — М. Г.), мають зробити суд над всякими 
допущеними гвоєвільотвами, покликавши до сього козаків запорозьких, «які 
мешкають на вільностях*; козакам низовим наказує настановити старшого 
і завести між ними порядок; міста від козацької юрисдикції й «опреси* увіль¬ 
нити; взагалі забезпечити ті сторони від своєвіл ьстна. «приладжуючись до 
обстопин 1 потреб тих країв і мешканців їхніх*. 

Наскільки цусте, одначе, було все се говореним, буде нам ясним, коли 
пригадаємо, що той же сейм принципово (хоч і неофіційно) ухвалив війну 
з Москвою н уділив кредити для неї, і король з гетьманом в дійсності думали 
не про приборкання козаччини, а про притягнення її в розмірах можливо якнай¬ 
більших для будучого походу на Московщину як незрівнянно дешевого, але 
корисного війська. Не маємо ближчих відомостей про визначену комісію, але 
можемо сказати напевно, що визначені комісари навіть не пробували сповнити 
вложене на них доручення. З кінця серпня, вже з походу на Москву, король 
висилає лист з своїм дворянином до сеньйора українських магнатів князя 
Януша Острозького, поручаючи йому «загамувати козацьке своєвільство по 
Україні, аби не збиралося докупи і не нарушало договорів з сусідніми держа¬ 
вами». Але князь Острозький, неприхильний планам московської війни, досить 
різко відповів королеві, що він не чує себе в силі своїми особистими заходами 
направляти того, що псують з усіх боків: на Україні якраз іде вербунок козацтва 
на королівську службу, і се дає права кому-побудь заявляти себе королівським 
військом і підносити всякі претензії. «Тепер іменем вашої королівської милості 
по Україні корогви носять і різні люди називають себе слугами вашої королівсь 
коі милості, хоч то і неправда; і я бачу, що під такою управою не тільки я, але 
й сильніший від мене не потрапить вгамувати сього*. Острозький не міг виразно 
сказати в очі королеві, що він сам своїми вербунками підтримує українську 
самоволю, і що ж тут жадати від поодиноких українських достойників, аби вони 
ту самоволю гамували! 


Король і ного дорадники не могли зістатися спокійними свідками успіхів, 
які робили в державі московській різні польсько-литовські авантурники під 
фірмою московського царика, як його називано в Польщі й на Україні, і за поміч¬ 
чю української козаччини. Поки ярився рокош, польському правительству було 
не до того (навіть був план серед рокошан, що стояли в певних зв'язках з мос¬ 
ковськими авантурннками, висадити царика на польський трон, на місце Жиги* 
монта). З московським правитсльством (царя Василя Шуйського) правнтсльство 
Жигимонта літом 1608 року, коли втихомирення рокошу ще не було певне, 
уклало навіть новий иеремнрннй трактат. Але рокош ущух, польсько-литовські 
банди в Московщині робили дальші успіхи, які в середині 1608 року дійшли 
свого апогею, так що майже ціла московська держава була о їхніх руках; а ира- 
вительс-гво Шуйського ввійшло в союз з Швецією, з Карлом IX. смертельним 
ворогом Жигимонта Й Польщі. Супроти того а двірських колах польських в дру¬ 
гій половині 1608 року виникає рішення розірвати перемнрний трактат з царем, 
причепившись до деяких дрібних приводів, і скористати з страшного розбиття 
Московської держави в інтересах Польщі й її короля. Сподівалися перейняти на 
себе здобутки польсько-литовських авантюристів і, скинувши безродного Шуйсь¬ 
кого, посадити на московськім троні Жигимонта. а потім — потім з подвоєними 
силами знищити опозицію в Швеції й вернути Жигимонтові батьківську корону, 
яку утратив він з переходом на польський трон і не міг її забути. 

Такі плани укладалися в колах Жигнмонтових повірників. Перед ширші 
кола польської суспільності, підозріливо настроєної до всяких династичних 
планів, до всякого зросту королівської сили і власті, з ними не можна було висту¬ 
пати. Щоб прихилити їх до своїх планів московської війни. Жигимонт мусив 
центр ваги класти на привернення польсько-литовській державі утрачених 
земель: Смоленська і Сіверщнни. на розширення границь; мусив обіцяти і запев- 
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пяти, іцо всі здобутки сеі війки дістане Польща: нічого не лишить король собі чи 
своєму потомству, все передасть Речі Посполитій (такі формальні декларації 
мусив Жнгимонт зробити, виступаючи в похід). І все-таки польська суспільність 
досить холодно і непевно приймала всі сі королівські запевнення і обіцянки, 
і сейм 160Я року, котрому була предложена ся справа, хоч прийняв до відома 
королівські плани, але мовчки, і ніякої ухвали в сій справі не новини, і ніяких 
спеціальних кредитів на неї не дав: був ухвалений тільки звичайний побор на те, 
щоб запобігти різним небезнечностям. і на підтримання Лівонської війни. Але 
Жигимонт, жадний завоювань і тріумфів, без сеймової ухвали, з порожньою 
кишенею, з державною машиною, розбитою ледве що втихомиреною рокошевою 
смутою, кинувся в московську авантюру. І треба було війська, по можливості 
якнайбільше, по можності на кредит. І де ж шукати його, як не на Україні? І от, 
як писав Януш Острозький, пішли різні авантурішкн гуляти з королівськими 
корогвами по Україні, вербуючи всякого охочого. 

Король рушив під осінь 1609 року через Білорусь на Смоленськ. Жолкевсь 
кий радив звернутися на іншу утрачену провінцію — Сіперщину, як добичу лег¬ 
шу. і се була добра рада, тим більше що вже попередніми повстаннями Сіверщи- 
ну незвичайно розбурхано і заллято козацьким елементом. Але король не послу¬ 
хав. На Сіверщнну послано козаків, а король пустився на Смоленськ, сильно 
укріплений, майже не приступний, і обложив його з кінцем вересня. З ним було 
різного навербованого війська коло Я тисяч — як на таку кампанію, зовсім неба¬ 
гато. Тим більше цінено запорожців, що прибували до війська невпинно і з Украї¬ 
ни, і з банд царика. Значна частина польсько-литовських вояків, які були з цари¬ 
ком, діставши заклик прилучитися до короля, прилучилася до королівського 
війська, сподіваючись багатої заплати, тим часом як інші банди за ліпше вважа- 
лн пуститися на самостійний розбійний промисел в московські землі, а царик 
з козаччиною, покинувши Тушино, подався на полуднє в Калугу, ближче до ко¬ 
зачих країв. З ним, безперечно, лишилося чимало запорожців, тим часом як інші 
перейшли в королівське військо або пустилися пустошити північні краї. 

В щоденнику смоленської облоги під днем 7/Х читаємо звістку про прихід 
послів від запорозьких коааків до короля з повідомленням, що військо їхнє в чис¬ 
лі 3000 іде до короля і просить собі корогву від нього, і тиждень пізніше се війсь¬ 
ко приходить справді. Півтора тижня пізніше запорозька ватага з парикового 
війська, з-під Білої, приходить до короля, а згодом нове посольство від інших 
козаків, що ще зоставалися з цариком: заявляє, що вони не хочуть брати участі 
в конфедерації царикових банд проти короля, просять корогви від короля і відда¬ 
ють йому свою службу. Другого дня — посли від козацького війська з-під Вязь¬ 
ми, в числі 3 тисяч вибраного війська, з заявою готовності своєї служити короле¬ 
ві; але прилучитися до королівського війська не дуже спішилися, бо два місяці 
пізніше, як бачимо з записок, вони стоять собі далі під Вязьмою Й Білою та пе¬ 
реговорюються з королем і цариком, чекаючи, мабуть, хто ліпше заплатить і чия 
візьме гору. Але й під Смоленськом козаків зібралося багато. Жолкевський у сво¬ 
їх записках каже, шо вже в початках облоги (в початках жовтня) назбиралося їх 
туди ЗО тисяч, що прийшли під проводом Олевченка, а пізніше ще прибувало. За 
словами учасника смоленської кампанії, «козацтва українського насунуло тоді 
(зимою 1609 1610 р.) на королівські заклики і з власної пильності страшенна 

маса: «запорозьких козаків на різних місцях в Москві страшенна сила, рахували 
їх більше як 40 тисяч. І все більше їх прибувало — трохи що не з усім кошем 
з Запорожжя вийшли, а послугу королеві чинили значну*. Крім того козацького 
війська, що прилучилося до короля по утечі царика до Калуги (в січні 1610 р.). 
приходить якийсь більший полк «з України* десь з початком лютого; потім за 
кілька тижнів нове посольство від 7000 козаків з України «щонайліпших* йдуть 
до короля під його корогви. В червні йде до короля ще 4 тисячі. Запорожців 3 ти¬ 
сячі кінних, а тисяча піших, а веде їх київський шляхтич Харлінськин. Кілька 
тижнів пізніше приводить якийсь Кульбака 2500 козаків з України. 

Крім того, як сказано вже, один козацький корпус займався підбиванням 
Сіверщини: взято Чернігів, Новгород Сіверський, Почеп, Брянськ, Козельськ 
й інші тутешні замки. Туди ж вислав король під весну 1610 року частину но¬ 
воприбулого з України війська. Вони здобули Стародуб під проводом свого стар¬ 
шини Токорки, заскочивши несподіваним нападом. Московська залога зяложиля- 
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ся в замку і нізащо не хотіла піддаватися; козаки запалили замок, але ті кидали¬ 
ся в огонь, а не піддавалися,— козаки силоміць декого урятували, взявши в нево¬ 
лю. Новгород-Сіверський піддався без кроворозлитгя «старшому полковнику* 
Гунченку. що з трьохтисячним козацьким військом приступив під МІСТО. Інший 
відділ здобув Почеп: тутешня людність піддалася козакам, як несила стало далі 
боротися. З листа «старшого полковника* Андрія Стороженка, писаного весною 
1610 року з-під Почепа, довідуємося, що з ним в Сівершині було від 10 до 15 ти¬ 
сяч козаків, і число їх все прибувало. Маємо два листи Його однакового змісту, 
один писаний ЗО мая, другий — 2 червня; в першім він подає число своїх козаків 
на «десять тисяч і більше*, в другім — вже «до п’ятнадцяти тисяч війська і біль¬ 
ше*. Коли на весну 1610 року під Смоленськом по довгій і безплідній облозі по¬ 
чали ладитися до рішучого приступу, рішено стягнути н сей сіверський корпус 
під Смоленськ; хоч було і тут козаків велика маса. але. видно, не могло їх бути 
забагато. В сій справі писав до них Лев Сопіга, один з головніших учасників смо¬ 
ленської кампанії, і відповіддю на се були згадані вище листи ♦старшого полков¬ 
ника* сих сіверських полків Андрія Стороженка. В листах своїх, писаних з сього 
приводу, він посвідчив, що військо готове йти на сю службу, тільки хотіло б знати 
умови служби: почім дістануть на чоловіка і на як довго беруть їх на службу, 
«нарешті, на кім. на чім і на якім місці тої убогої кривавої платні мають упомн- 
натися по сповненій службі ті, що зістануться живі*. 

Та се, власне, було найтрудніше питання, на яке не міг би відповісти не тіль¬ 
ки Сопіга, а й сам король. Жигимоит сам пускався на сю війну по козацькому: 
«Не на те козак п'є, що є, а на тс, що буде*. Настягавши війська з тушинського 
табору і звідки видно, він покладався на будучі успіхи, тим часом тріумфи мате¬ 
ріальних засобів' не приносили. Щоденники записують все нові й нові козацькі 
полки, що приходили під Смоленськ, але переважно промовчують про їхню даль¬ 
шу долю. Хоч козацьке військо все згадується як важливий і показний чинник 
смоленської війни, але велика частина козаччини, не дістаючи ніякої платні, 
згодом кидала королівське військо і пускалася сама чи з поляками разом в са 
мостінні грабівничі екскурсії. Тому й еіверські козаки не спішилися до королівсь¬ 
кого табору, і не знати, чи не частина тільки їх туди перейшла. 

При ліквідації тушинського табору тутешня боярщина вирішила просити на 
царство у Жигимонта його сина, королевича Володислава, і сей план був прийня¬ 
тий і московським боярством, що встигло вже зсадити царя Василя. Але Жиги 
монт вважав за потрібне наперед забезпечити Польщу спірними землями (Смо¬ 
ленськом і Сіверщнною). та й на проект коронації Володислава но міг рішитися. 
В сих ваганнях і різних нетактовностях утратив він момент: зайнятий облогою 
Смоленська, упустив Москву і царську корону безповоротно. Аж літом 161 І року 
вдалося нарешті взяти Смоленськ, і Жигнмонт скликав сейм. щоб. заімпонував¬ 
ши йому здобутками Й тріумфами, добитися санкції своєї московської війни (взя 
тої без формальної ухвали сейму) і солідних кредитів на її дальше ведення. Спо¬ 
дівався, що привернення утрачених перед століттям провінцій, вибір на мос¬ 
ковський престол польського королевича, введення польської залоги до Москви, 
вчинене на сій підставі,— всі сі від віків нечуваяі тріумфи відчинять йому серця 
і кишені шляхти. 

В своїм експозе передсеймовім і сеймовім король підкреслював, що щасли¬ 
вий хід сої війни і її незвичайні успіхи виразно показують, іцо війна ся було ді¬ 
лом божим — воля божа в данім разі взяла польського короля за знаряддя своїх 
судів. Він звертає увагу польської суспільності но вагу хвилі, на перспективи, які 
вона відкриває, і на засоби, яких вимагають сі перспективи, та заохочує до жертв 
на добро держави. Та шляхта, очевидно, розсудила, що коли сам бог поборао на 
Москву, як запевняв король, то можна безпечно і далі сю війну на саму ласку 
божу зложити, не піклуючися нею і кредитами на неї. Сейм з вдоволенням при¬ 
йняв до відома успіхи королівські, пробачив Йому самовільну війну (хоч і остеріг 
на будуче, що зачіпної війни король не може вести без згоди сейму), ухвалив 
звичайний податок, якого далеко не внставало навіть на заплачений боргів війсь¬ 
ку за сю дволітню війну, і пору чи в королеві вести далі війну по-козацькому «не 
на те, на що є. а на те, що буде*: на ті здобутки і скарби, які мали впасти в руки 
короля в Московщині. І правнтельство Жигимонта по всіх тріумфах і комплі¬ 
ментах опинилося знову з незяпляченнм військом: я порожньою касою перед 
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перспективою завзятої війни, що вимагала для осягнення грандіозних планів, 
накреслених Жигимонтом, людей і людей, грошей і грошей. 

Се було восени 1611 року. Обставини були того роду, що справа польська 
була вже сильно попсована і вимагала енергійних заходів, коли хотілося її на¬ 
правити. Польська залога сиділа в Москві, і правило Москвою боярське прави¬ 
те льство іменем Володислава, але в різних кінцях Московщини підіймалася реак¬ 
ція все серйозніша проти сього скомпрометованою правительства; Москва була 
в блокаді, й тільки енергійна поміч а Польщі могла вирятувати її. Але брак гро¬ 
шей паралізував усе і незаплачені роти розходилися навіть з московської залоги 
та посланого їй в поміч війська з гетьманом литовським Ходксвичем на чолі. 
В таких обставинах особливо цінна була правительству поміч козаків — наймен¬ 
ше вибагливих, найбільше готових служити на непевний кредит: надолужувати 
незаплачену платню реквізиціями, контрибуціями і простими грабунками. Не 
маємо подробиць про вербування козаків на королівську службу в сих роках, але, 
очевидно, не без спеціальної заохоти правительства тягнули вони далі в Москов¬ 
щину під час кампанії 1611 — 1613 років: шо більше вичерпувалися ресурси 
правительства на утримання польського війська, тим важнішою була для нього 
поміч козацька. В сучасних листах знаходимо згадку про великий корпус козаць¬ 
кий, 15 тисяч, що восени 1611 року йшов з України через Білу Русь, очевидно, 
в Московщину. В падолисті того року Ходкевич рахує всіх козаків в Московщині, 
в службі королівській, на ЗО тисяч; великий корпус козацький був при цім, відділ 
козацький сидів у Москві в залозі. Інші оперували далі в Сіверщнні, а, крім того, 
більші або менші козацькі ватаги на власну руку промишляли в різних кутах 
Московської держави. Коли в серпні 1612 року похід Ходкевича під Москву не 
удався і він мусив відступити, козацьке військо відлучилося від нього й пустило¬ 
ся на північ, на Вологду, Тотьму, Сольвичегодськ, і потім два роки ходили тут, 
пустошили край, здобували міста і замки, палили і грабували. Інші козацькі 
ватаги брали участь в наїздах провідника банд Лісовського аж до року 1615. 

З кінцем 1612 року польська залога в Москві мусила піддатися московським 
військам, зібраним тимчасовим правительством (організованим з ініціативи ни- 
жегородців при кінці 1611 року). Король, не маючи чим заплатити вже давнішо¬ 
му війську, не міг стягнути ніяких нових сил. Навіть польські вояки, що стояли 
під Смоленськом, не діставши заслуженого, не схотіли йти з ним під Москву. Як 
на сміх, підійшов Жигимонт з сином під Москву з купкою війська уже по капіту¬ 
ляції залоги і в свідомості повного свого безсилля і безвиглядності відступив 
слідом і подався назад до Польщі. 

Воєнні операції йшли потім тільки у Сіверщнні, і тут головну роль відіграва¬ 
ли козаки. З лютого 1613 року маємо королівську грамоту до запорожців «в Пу¬ 
тивлі. на Запорожжі, на Україні й по інших місцях♦, де король складає подяку 
за їхні служби в московській війні і взагалі за їхню останню службу в Сіверщнні, 
де вони взяли Путивль. Король надав Путивль з волостю Михайлу Вишневецько 
му, що був, мабуть, одним з провідників, а може, й головним провідником у сій 
війні, як пограніїчний з Московщиною магнат, властитель Лубенщини і староста 
пограничної Оетерщинн; король висловлює надію, іцо козаки поможуть Вишне- 
вецькому затримати в своїх руках путивльські землі. В іншім пізнішім листі 
король просить запорожців вести далі боротьбу з ворогом і підтримувати Вишне- 
вецького. Літом того року вони разом з лісовчиками і з литовським військом здо¬ 
були цілий ряд замків на полудневім пограним мі Московщини, заходили під 
Калугу. На півночі далі ходили українські козаки протягом 1613 і 1614 років, 
заходячи під Архангельськ, Холмогорн, Олонець, лупилися з шведськими війсь¬ 
ками для спільних операцій. Заразом несли службу і на полудневій границі: на 
поклик гетьмана Жолкевського ходили боронити її від татар, а потім від волохів. 
ГТрявительство польське не могло підтримувати далі операцій в Московщині і ве¬ 
ло безладні переговори з московським правительством, не маючи спромоги висту¬ 
пити більш активно. Сейм, скликаний на початку 1613 року, під враженням ос¬ 
танніх неуспіхів, а ще більше тих своєвільств. спустошень і грабунків, які допус¬ 
кало незаплачене жовнірство, перенісши в границі Речі Посполитої ту грабівничу 
роботу, яку розвело було в Московщині, різко і рішучо висловився проти мос¬ 
ковської авантюри Жигимонта, і всяка надія на її продовження була убита на 
якийсь час. 
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РОЙ МЕДВЕДЄВ 

ЗАГИНУВ КОМАНДАРМ 


У •Вітчизні• № 6 за 1989 рік я прочитав статтю відомого радянського 
історика Роя Медвсдева « Сім’я тирана». Добре, що наша преса від загальних слів 
осуду перейшла вже до конкретного аналізу умов, за яких формувався Сталін, до 
з'ясування вчинків, з яких складалась його особистість. Во знати це конче потріб¬ 
но і нам. І нашим нащадкам. 

Доводилось чути, що Сталін відіграв зловісну роль і в смерті Михайла 
Васильовича Фрунзе. Чи правда це? 

О. РОМАНІВ 

Луцьк 

Відповідаємо на цього листа. 


У середин» 20-х років склад ЦК ВКП(б) 
бум невеликий — після XIII з’їаду партії до 
ЦК було обрано п'ятдесят три члени, а після 
XIV з'їзду він збільшився лише на десяті, 
чоловік. Вплив Пол1тбю|х> та Інших органі» 
ЦК також був незначний. При цьому до 
ЦК партії входили деякі керівники, які за 
своїм впливом та авторитетом стояли ке 
нижче, а іноді й вище за окремих члені» 
Політбюро й Секретаріату ЦК. Величезний 
авторитет цих членів ЦК. природно, обме¬ 
жував вплив і владу Сталіна, та й інших 
лідерів, котрі боролися за керівництво в пар 
тії. Мабуть, найбільшою незалежністю по 
глядів та впливом у цій групі членів ЦК від 
значдлося дяое людей — М. В. Фрунзе та 
Ф. Е. Дзержннськнй. До того ж. крім впли 
ву, в руках цих людей зосереджувалась 
і значна частка влади. 

Як відомо, Фрунзе ще задовго до Жовтне 
вої революції став більшовиком і професій¬ 
ним революціонером. Перейшовши на робо 
ту в Червону Армію після недовгої праці 
в Іаано Вознесенському губкомі партії та 
губкнконкомі, він уже на початку 1919 року 
командував Південкою групою військ Схід 
ного фронту, яка заїдала відчутних ударі» 
арміям Колчака. Через кілька місяців, очо¬ 
ливши Східний фронт. Фрунзе керував боя 
ми за визволення Уралу, а згодом боями 
в Середній Азії. Призначений у вересні 
1920 року командуючим Південним фрон¬ 
том, керував розгромом військ Врангеля 
в Північній Таврі) і в Криму, а по закінченні 
громадянської війни був призначений упов 
поваженим Реваійськрадн на Україні та 
в Криму, а потім командуючим Червоною 
Армією на Україні і в Криму. На відміну 
від таких людей, як Ворошнлов, Фрунзе 
досконально опанував стратегію й тактику 
військової справи і мав великий авторитет 
ко тільки серед більшовиків комісарів, 
а й серед військових спеціалістів з числа 
колишніх офіцерів. Після відставки Трощ. 
кого саме Фрунзе був призначений у січні 
1925 року новим головою РВС СРСР та 
народним комісаром військових I морських 


справ. Автор ряду фундаментальних праць 
з воєнної теорії, я яких узагальнювався до¬ 
свід громадянської війни, Фрунзе сприяв 
виробленню радянської воєнної доктрини 
1 заклав основи радянської військової науки. 
Фрунзе був самостійним і рішучим політич¬ 
ним та військовим лідером, і хоча в 1924 ро¬ 
ці Його обрали лише кандидатом у члени 
Політбюро, моральний, політичний автори¬ 
тет Його в партії і країні був дуже великий, 
не кажучи вже про Червону Армію, де він 
був фактично командуючим. І хоча а Черво¬ 
ній Армії в цей час було чимало прибічни¬ 
ків Троцького, армія в цілому прийняла 
керівництво фрунзе. який почав упроваджу¬ 
вати важливі реформи. 

Несподівана смерть Фрунзе в 1925 році та 
Дзержииського в 1920-му змінили розста¬ 
новку сил у керівництві партії і, без сумніву, 
посилили позиції та вплав Сталіна, який 
зумів у 1925 —1926 роках узяти під свій 
контроль керівництво Червоною Армією 
й ОДНУ, що було б неможливо за життя 
Фрунзе і Дзержииського. 

Особливо багато суперечливих чуток по¬ 
родила смерть сорокалітнього М В. Фрунзе. 
Новий народний комісар військових і морсь¬ 
ких спрпв хворів на виразку шлунка, і це 
часом виводило його з ладу. Будь який до¬ 
свідчений лікар навіть у 1925 році добре 
знав, що при цій хворобі спочатку треба 
спробувати консервативне лікування і лише 
в разі його неефективності застосувати хі 
рургічне втручання. 

Ми знаємо, що Фрунзе не хотів робити 
операції, вважав за краще консервативно 
лікуватися, тим більше що на осінь 1925 ро¬ 
ку він почувався добре, виразка шлунка 
майже не давалася взнаки. Зберігся лист 
М. В. Фрунзе до дружини, в якому НІН 
написав 26 жовтня 1925 року, тобто за п'ять 
днів до смсрп: «Ну от... і паста а край моїм 
випробуванням. Завтра вранці я переїжд¬ 
жаю до Салдатеїгківської лікарні, а після 
завтра (у четвер) буде операція. Коли ти 
одержиш цього листа, очевидно, в твоїх ру¬ 
ках уже буде телеграма, п якій сповішйти- 
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моться про її наслідки. Я зараз почуваюся 
абсолютно здоровим, і навіть якось смішно 
не ті лиси йти, в 6 думати про операцію. 
Проте обидва консиліуми постановили її ро¬ 
бити (підкреслення мос. — Р. М.). Особисто 
я цим рішенням задоволений. ХаЙ уже раз 
і назавжди подивляться добре, що там є, 
і спробують призначити справжня лікуван 
ня. У мене самого дедалі частіше з'являєть¬ 
ся думка, що нічого серйозного нема, бо 
інакше важко пояснити факт мого швидкого 
одужання після відпочинку та лікування* 
(С. Сиротанский. Последнне дни. — Газ. 
• Красная звезла* від 31 жовтня 1930 р.). 

Неминуче виникає запитання: чому, по¬ 
при очевидні успіхи консервативного ліку 
вяння, обидва консиліуми постановили ро 
бити операцію? Це неймовірне для досвідче¬ 
них лікарів рішення можна пояснити лише 
тиском іззовні. А такий тиск був. Відомо, що 
питання про хворобу Фрунзе стояло навіть 
на Політбюро, причому саме Сталін і Воро 
шилов наполягали на операції. 

У листі до дружини М. В. Фрунзе трохи 
покривив душею. Він, безумовно, не був 
задоволений рішеннями двох консиліумів. 
Однак ці рішення ставили його, хороброго 
полководця, у скрутно становище. Відмови 
тнем від операції — означало накликати ни 
себе дорікання в боягузтві та нерішучості. 
1 Фрунзе погодився, проте зробив це з важ¬ 
ким серцем. У 1965 році були опубліковані 
спогади старого більшовика Й особистого 
друга М.В. Фрупзе І. К. Гамбурга. «Нсзадов 
то до операції,— пише він про останні дні 
Фрунзе,— я зайшов до нього побачитися. 
Він був розгублений і сказав, що не хотів би 
лягати на операційний сгіл.„ Передчуття 
якогось неблагополуччя. чогось непоправно 
то гнітило його... Я переконував Михайла 
Васильовича відмовитися від операції, ос¬ 
кільки думка про неї його гнітить. Але він 
заперечно похитав головою — Сталін напо¬ 
лягає на операції, каже, що треба раз і паза 
ажди позбутися виразки шлунка. Я вирішив 
лягти під ніж...* 

Операція відбулася вдень 29 жовтим. Для 
наркозу застосовувався хлороформ, хоча 
вже тоді був відомий ефективніший засіб 
для цього — ефір. За свідченням Гамбурга, 
Фрунзе погаио засинав, наркоз діяв на нього 
недостатньо. Професор Розанов, який керу 
вав операцією, вирішив збільшити майже 
удвічі проти норми дозу хлороформу, що 
було дуже небезпечно для серця Фрунзе. 
Несамохіть виникав запитання: навіщо по¬ 
трібен був такий ризик, коли стан здоров'я 
не викликав особливих побоювань? 

Операція розпочалася о 12 год. 40 хв. При 
цьому відразу ж з'ясувалося, що вона абсо¬ 
лютно непотрібна. Хірургп не виявили ні¬ 
якої виразки шлунка, а лише невеликий ру¬ 
бець на місці колишньої аиразкк. Однак для 
серця Фрунзе виявилось непосильним збіль¬ 
шення дози наркозу. Стан хворого різко 
погіршувався. О п'ятій вечора 29 жовтня, 
тобто вже після операції, в лікарню приїха¬ 
ли Сталін і Мікоян, але до палати їх не 
пустили, Сталін передав Фруиле записку, 
про яку дізнаємося з тої ж таки статті 
С. Сиротинського у «Красной заезде»: «Дру¬ 
жок! Нув сьогодні о п’ятій вечора у т. Розд- 
нова (я 1 Мікоян). Хотіли до тебе зайти — не 
пустив. ХОЗерп Ми змушені булл підкорити¬ 


ся силі. Не сумуй, голубчику мій. Привіт. 
Ми ще прийдемо, ми ще прийдемо... Коба». 

Поба’іитн Фрунзе живим ні Сталіну, ні 
Мікояну вже не довелося. Через тридцять 
годин після операції йото серце перестало 
битися. 

1 листопада 1925 року у «Правде* було 
опубліковане урядове повідомлення: «Вночі 
на 31 жовтня від паралічу серця помер 
після операції голота Реввійськрадн СРСР 
Михайло Васильович Фрунзе*. 

• Висновок* про причини смерті голови 
Реввійськрадн СРСР, який відразу ж надру¬ 
кували, був досить туманний. «Хвороба 
М. В. Фрунзе,— говорилося в ньому,— як 
показав розтин, полягала, з одного боку, 
в наявності круглої виразки дванадцятипа 
лої кишки, яка зарубцювалася і призвела до 
розвитку рубцевих утворень... З другого бо¬ 
ку, як наслідок операції 1916 року — вида¬ 
лення червоподібного відростка — мав місце 
давній запалювальний процес черевної по¬ 
рожнини. Операція, проведена 29 жовтня 
1925 року з приводу виразки дванадцятипа 
лої кишки, викликала загострення хроніч¬ 
ного запалювального процесу, що призвело 
до швидкого спаду серцевої діяльності та 
смерті. Виявлена при розтині недорозвине¬ 
ність аорти та артерій, а також наявність 
зобної залози дають підстави зробити висно¬ 
вок про нестійкість організму щодо наркозу 
і погану опірність його щодо ін'єкції*. 

Хоч як там було, а смерть М. В. Фрунзе 
багатьом видалась дивною. З листопада 
1925 року «Правда* опублікувала кілька 
статей, присвячених пам'яті Фрунзе. «Чи 
можемо ми звинувачувати бідне серце,— 
писав, наприклад, Михайло Кольцов,— за 
здачу перед шістдесятьма грамами хлоро¬ 
форму після того, як воно витримало два 
роки смертництва, мотузку ката на шиї*. 
Тут же була вміщена й офіційна стаття «До 
історії хвороби тов. Фрунзе*. «Зважаючи на 
інтерес, який становить для товаришів істо¬ 
рія хвороби тов. Фрунзе, редакція вважав 
своєчасним надрукувати такий документ*. 
Однак нічого нового до раніше опублікова 
ноі версії цей документ не додавав. 

Не зайвим буде навести тут і запне бесіди 
з професором Трековим, який також брав 
участь в операції, надрукований у газеті 
«Извеотия» 3 листопада, де так само до¬ 
статньо всіляких суперечливих І туманних 
міркувань. 

«Останній консиліум був 23 жовтня,— 
заявив Греков, — Про всі подробиці цієї на 
ради доповіли то». Фрунзе і запропонували 
йому оперуватися. Незважаючи на те, що 
можливість несприятливого кінця від тов. 
Фрунзе не приховували, віп все-таки пого¬ 
дився оперуватися, бо вважав, що стан здо¬ 
ров'я позбавляв його можливості продовжу¬ 
вати відповідальну роботу. Тов. Фрунзе про¬ 
сив лише оперувати його якомога швидше. 
Після операції викликала тривогу недостат¬ 
ня діяльність серця... До хворого після опе¬ 
рації, ясна річ. нікого не пускали, але коли 
тов. Фрунзе сказали, що йому прислав за¬ 
писку тов. Сталін, вій попросив записку цю 
прочитати 1 радісно усміхнувся... Операція 
була неважка. Зроблено її було за всіма 
правилами хірургічного мистецтва, і сум¬ 
ний кінець її уявлявся б зовсім непояснен¬ 
ним. якби не дані, одержані при операції 
й розтині. Очевидно, в організмі бузи особ- 
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лив ості, які й зумовили сумний кінець*. 
Да-іі йдеться про те, що революція і війна 
ослабили організм Фрунзе. «Мимоволі вини¬ 
кає питання.— закінчує Греков,— чи мож¬ 
на було обійтнся без операції. Усі зміни, 
виявлені гпд час операції, свідчать, без сум¬ 
ніву, на користь того, що тов, Фрунзе без 
операції був невиліковний І навіть перебував 
під заірозою неминучої і, можливо, рантової 
смерті*. 

Обставини, пов'язані з несподіваною смер¬ 
тю М. В. Фрунзе, викликали здивування не 
тільки в центрі, а й у широких партійних 
колах. Іяано-вознесенські комуністи (рево¬ 
люційна діяльність Фрунзе тісно пов'язана 
з Івяно-Возкесенськом) внмвгяли створити 
спеціальну комісію для розслідування при¬ 
чин смерті Фрунзе. В середині листопада 
1925 року під головуванням М. І. Подвойсь- 
кого з цього приводу відбулося засідання 
правління товариства старих більшовиків. 
На нього для доповіді викликали наркома 
охорони здоров'я М. В. Семашка. З його 
доповіді і відповідей на запитання з’ясува¬ 
лося, що ні лікуючий лікар, ні професор 
В. Розанов ке підганяли з операцією і що 
багато хто з учасників консиліуму були не 
дуже компетентні в таких хворобах. Усе 
йшло не через Наркомат охорони здоров'я, 
а через лікувальну комісію ЦК, на чолі якої 
стояли люди, про яких Семашко відгукнув¬ 
ся дуже несхвально. З'ясувалося також, що 
перед консиліумом В. Розанова викликали 
до себе Сталій 1 Зінов'єв. З'ясувалося, що 
вже під час операції через занадто велику 
дозу наркозу виникла загроза смерті Фрун¬ 
зе на операційному столі. Довелося вживати 
термінових заходів. Після смерті Фрунзе 
професор Розанов бум такий приголомше¬ 
ний, що не міг працювати, і голова Раднар- 
кому СРСР О. Риком приїжджав до нього, 
щоб заспокоїти І сповістити, що ніхто не 
звинувачує його в смерті Фрунзе. Правління 
товариства старих більшовиків після обгово¬ 
рення цього питання прийняло рішення про 
обурливе ставлення до старих більшовиків. 
Постановили також довести ію рішення до 
відома з'їзду партії. 

На XIV з’їзді ВКП(б) у грудш 1925 року 
питання про смерть Фрунзе не обговорюва¬ 
лося. Однак у журналі .Новий мир* (1926, 
М 5) була надрукована «Повісти про непо¬ 
гасний місяць* Б. Пкльняка. У передмові до 
повісті читасмо: «Фабула цього повістуван- 
ня наштовхує на думку, що приводом до 
Його написання і матеріалом стала смерть 
М. В. Фрунзе. Особисто я Фрунзе майже не 
знов, ледь був знайомий з ним, бачно разів 
зо два... Все це я вважаю потрібним спові¬ 
стити читачеві, аби він не шукав тут справ¬ 
жніх фактів і живих людей». Одначе на¬ 
справді йшлося саме про смерті» М. В. Фрун¬ 
зе. причому Б. Пильник засвідчив дуже до¬ 
бре знання всіх обставин, пов'язаних з опе¬ 
рацією та й фатальним кінцем. Не дивно, 
що весь тираж журналу був негайно конфі¬ 
скований. Випадково збереглося лите кіль¬ 
ка примірників, котрі становлять сьогодні 
велику бібліографічну рідкість. Уже в на¬ 
ступному номері «Нового мира* редакція 
влзнала, що публікація повісті була «явною 
і грубою помилкою». Я не знаю, чи видава¬ 
лась повість Инлькяка емігрантською чи 
західною пресою наприкінці 20-х років. Од¬ 
нак 1966 року видавництво «Флесон прес» 


у Лондоні випустило її в світ російською 
мовою під назвою «Смерть командарма». 

Син В. Антонова-Ошсіснка історик А. Ан* 
тонов-Овсієнко не сумнівається в тому, що 
смерть Фрунзе внаслідок операції була 

♦ політичною акцією усунення», організова¬ 
ною Сталіним (А. Антоном-Овсеенко. Порт¬ 
рет тирана. Нью-Йорк, 1980. с. 68). В той же 
час американський історик та радянолог 
А. У лам у своїй книжці про Сталіна рішуче 
заперечує проти такої версії. Він вважає, що 
вся справа у надзвичайно поганому стані 
медичного обслуговування в СРСР на той 
час. Улам нагадує, що ще за життя Леніна 
було запроваджене втручання партійних ор¬ 
ганів у медичні справи, і багатьом партій¬ 
ним керівникам примусово приписували 
відпочинок чи лікування. Отож рішення 
Політбюро про операцію Фрунзе не було 
винятком із загального правила. Повість 
Пильника Улам вважає безсумнівним на¬ 
клепом, до якого той удався «під впливом 
когось, хто хотів ударити по Сталіну. Пока¬ 
зово,— писав Улам,— що для Пильняка 
1 редактора в той час не було жодних на¬ 
слідків... Чи від презирства до брехш, чи 
через обачливу стриманість, в можливо, че¬ 
рез те й інше. Сталій визнав за краще не 
реагувати на наклеп, який навіть у демокра¬ 
тичному суспільстві давав досить підстав 
для кримінального судового переслідування 
ЇЇ автора й видавця» (Адвм В. Улам. Ста¬ 
лий. Нью-Йорк, 1973, с. 2,59 — 261). 

А. Улам, безумовно, неправий, коли пише 
про «презирство Сталіна до брехні*. Мсдпч 
не обслуговування в СРСР у 1925 році 
справді було організоване дуже погано, але 
не для найвищих керівників країни. Коли 
йшлося про їхнє здоров'я, викликали най¬ 
кращих лікарів, у тому числі лікарів І кой 
сультантів з-за кордону. Політбюро піклува¬ 
лося про здоров'я членів ЦК ВКП(б). не 
тільки виписуючи лікарів та ліки, а й на¬ 
правляючи радянських лідерів до найкра¬ 
щих клінік Швейцарії і Німеччини або на 
курорти західних країн. 

Проте Політбюро ніколи не наполягало на 
тому чи іншому методі лікування, тим біль¬ 
ше на операціях, тож з цього погляду спра 
ва Фрунзе була якраз винятком, причому 
дуже дивним щодо настійливості. Вжити 
якихось заходів покарання проти Пильняка 
чи редактора журналу означало б для Ста¬ 
ліна лише привернути пильну увагу до цієї 
справи. Про демократичний суд з приводу 
«наклепу» не могло бути п мови, бо виплив¬ 
ли б на поверхню і ті подробиці лікування 
Фрунзе, про які всі хотіли швидше забути. 
З Пильником же Сталін розправився пізні¬ 
ше. Як тільки почався «великий терор* 
1937—1938 років, Пильник був арештова¬ 
ний одним з перших і загинув а ув'язненні 
або відразу ж був розстріляний. 

Виступаючи 3 листопада 1925 року на 
похороні М. В. Фрунзе. Сталін сказав: 

• Можливо, саме тик і треба, щоб старі това¬ 
риші так легко й так просто лягали в моги¬ 
лу». Відома річ, ні народові, ні партії це 
було непотрібне. Проте було дуже важливо 
для Сталіна, бо замість Фрунзе пост нарко¬ 
ма військових і морських справ посів 
К. Є. Ворошилов. який хоча 1 мав пенні 
заслуги перед партією й революцією, проте 
жодною мірою не володів мі Інтелектом, НІ 
військовим талантом, ні авторитетом Фрун- 
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зе і перебував під дуже енльнкм впливом 
Сталіна ще від часів боїв під Цжрицином, 

Слід зазначити, що зовсім недавно жур¬ 
нал «Знамя» (1987, >6 12) надрукував зга¬ 
дану повість Б. Пильника. У редакційній 
передмові до цієї публікації можна прочита¬ 
ти: 

«Причина громадського скандалу, що ви¬ 
бухнув улітку 1926 року навколо повісті, 
полягала не лише в тому, що в ній з великою 
мірою достовірності... була повідана історія 
хвороби та раптової смерті на операційному 
столі Михайла Васильовича Фрунзе (покли¬ 
кана заперечити цю обставину, передмова 
автора швидше посилювала підозру в •пор¬ 
третності*, аніж відводила П). Головною — 


І псназваною — причиною різкої критики 
повісті Б. Пильника було те, що посеред¬ 
нього винуватця трагедії оптор побачив у по¬ 
статі «незгорбленого чоловіка*, котрий 
штовхнув командарма супроти його волі на 
згубну операцію... Таким ‘іннои, письмен 

ник мав, очевидно, підстави для свого трак¬ 
тування події, яка сталася 1925 року. Про¬ 
відна думка цієї маленької повісті була 
: спрямована проти політичного Інтриганст¬ 
ва. яке згодом вилилося у масові репресії 
1987 року, котрі торкнулися насамперед 
старої ленінської гвардії більшовиків. Того 
ж року обірвалося і життя автора повісті*. 

Не можна не пристати на цю думку. 


ВІТАЛІЙ МАЦЬКО 

ВЕСЕЛІ І СУМНІ ДОРОГИ 


Навідуючи Київ, завжди приходжу на 
Байкове кладовище віддати шану своєму 
землякові, письменнику В. П. Захаржевсь 
кому, а заразом вклонитися багатьом похо¬ 
ваним тут славетним. Скільки гучних імен 
вкарбовано у мармур і граніт! 

Лагідного серпневого дня йшов я цен¬ 
тральною алеєю. Поминув пам'ятник Мико¬ 
лі Лисснку, ще трохи, а там повернути... 
І раптом... Погляд мій зачіпається об таке 
знайоме ім'я. Біля свіжої могили аиі пам’ят¬ 
ника, ні хрещатого бврвтку. Лите таблич¬ 
ка на металевому стрижні зі скупими літе¬ 
рами й датами народження та смерті, 
а ще — глиняна ваза з прив'ялими жоржи¬ 
нами. Ірина Іванівна Статейно. 

...Вона не мала своїх дітей 1 старість до¬ 
живала при чужих — сусіди були для неї 
як рідні. Колись велика родина Стешенків 
зникла чи не водночас у роки репресій: 
мати, молодший брат Ярослав, двоюрідна 
сестра Вероніка, тітка Людмила Старшина 
Черняхівська... Рояпіукн й запити щодо них 
лишалися без відповіді. 

З Іриною Іванівною ми листувалигя. Були 
й короткі зустрічі. Остання — у червні 
19Н7-го. Напрочуд тепла й сонячна погода 
вндалася того дня. коли я піднімався схід¬ 
цями на п’ятий поверх будинку, де прожи¬ 
вала вона, корифей нашої перекладацької 
майстерні. 

Двері відчинила сусідка Дагмара Олек¬ 
сандрівна. Привітавшись зі мною, загукала: 

— Ірино Іванівно, до вас гість! З квіта¬ 
ми... 

Вона підійшла, глянула світлими очима, 
і па її обличчі, посіченому борозенками літ, 
спалахнула усмішка. 

— Як несподівано! Прошу, прошу, ось 
сюди. Не треба роззуватися. В тикому ра¬ 
зі... ось капці-. 

Присіли за круглим письмовим столом. 
І ось уже я з насолодою вслухаюсь у її 
м'яку, чисту, вишукану мову... 

За її плечима величезний життєвий шлях. 
Онука Михайла Старицького. представниця 
першого покоління українського радянсько¬ 
го письменства, Ірина Іванівна зустрічалася 
з М. М. Коцюбинським, Лесею Українкою, 
В. СаміЙленком. Г. Хоткевичем, Оленою 
Пчілкою... Зростала у творчій атмосфері. 

я оточенні справжніх діячів культури Бать¬ 


ко, Іван Матвійович, мама, Оксана Михай¬ 
лівна, належали до літературних кіл. Рано 
почала писати та перскладпти Ірина Іванів¬ 
на, як 1 її двоюрідна сестра Вероніка Черня¬ 
хівська... 

Я роздивляюсь корінці книжок: Шекспір, 
Мольср — усе в її перекладах. Погляд зупи¬ 
няється на декоративному тарелі на стіні. 
Ірина Іванівна запитує: 

— Подобається? 

— Дуже. 

— Це подарунок Лесі Українки. Там 
е підпис... 

— Вона бувала у вашому домі? 

— І досить часто... 

Не знаю, про що думала я цю мить моя 
співрозмовниця. А я відчув сердечний щем 
від усвідомлення того, що вона, з діда-праді- 
да киянка, не доживає віку у тій квартирі, 
де народилась, де микало її дитинство. 

! Скільки творчої снаги втрачено задарма! 
Скільки перекреслено спогадів, які так і не 
лягли на пашр... 

Згадую, що скульптор Галина Кальченко 
під час роботи над пам’ятником славній 
поетесі зверталася само до І. І. Стсшенко, 
навіть привозила її в свою майстерню. Нава¬ 
жуюсь запитати: 

— Ірино Іванівно, не могли б ви розпові¬ 
сти про Лесю Українку? 

Моя співрозмовниця повертається до вік¬ 
на, стежить за білими хмаринками, що ку¬ 
паються в сонячних променях. Обережно 
перекладає на стол окуляри. Невелика, то¬ 
неньке, жилава ру*іь Скільки нею писано- 
переписано! Поводі й тихо починає розпові¬ 
дати: 

— Леся бувала в нашій сім'ї часто. 
З юних літ товаришувала з моєю мамою, 
Оксаною Стешснко. Разом іони навіть їзди¬ 
ли на Волинь. На початку століття ми, Сте- 
шенки. мешкали у Києві по вулиці Мирііно- 
Влагоніщенській (нині Саксагангького). По¬ 
руч нас проживали Лисенки І Косачі. У Ко¬ 
сачів найчастіше збиралась молодь, відбува¬ 
лися літературні вечори. На таких вечорах 
і я бувала. Добре пам'ятаю, як любили всі 
слухати Ларису Петрівну. Незважаючи на 
хворобу, що прогресу вали, вона була пре¬ 
красна. чудові сірі очі нипромінювалн таку 
силу розуму, що все П обличчя сяяло кра 
сою, Ня великих обраннях вона не читала 
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своїх творів — мала слабкий голос. А ось 
у сімейному, вузькому колі... Слухали їі 
а величезним інтересом. 

Поетеса любила музику. Грала на роялі, 
перевагу надавала творам Шопсна. Мала 
неабиякий хист до малювання, майстерно 
мережила узори на полотні, вишивала хрес 
тиком... Тут принагідно слід сказати, що 
Олена Ичілка — це моя хрещена мати, 
а Михайло Старнцькнй — хрещений батько. 
Пригадую, якось Ольга Петрівна разом 
з Лесею прийшли до нас у гості на Велик¬ 
день. Серед подарунків виявилась гарна пи¬ 
санка. Хрещена мати сказала, що це тяк для 
мене постаралася Лариса Петрівка. Писан 
ка була розмальована ніжними лілеями. 

Характером Леся Українка була спокійна 
і весела. Уміла приховати особисті пережи¬ 
вання. Терпляче переносила біль, фізичні 
страждання... 

Мені йшов п'ятнадцятий рік. У пам'ятку, 
як Лариса Петрівна приїхала на кілька днів 
у Київ. На її честь силами учнів музично- 
драматичної школи імені Лисонка влашту 
вали урочигту вечірку. Моя тітка Марія 
Михайлівна саме тоді, 1913 року, вперше на 
українській сцені ставила драматичні твори 
великої поетеси. Учні виконували етюди 
• Поганка, жінка Хусова», «Мохаммед і Ай- 
шп*. Поетеса була розчулена такою увагою. 
Однак через хворобу вона не в змозі була 
досидіти на творчому вечорі до кінця... 

— Ірино Іванівно, а ваша хрещена мати? 
Чому так мало знаємо ми про громадську 
й літературну діяльність Олени Пчілки? 


— На жаль, такий був час... А її хоча б за 
те треба цінувати, що народила поетесу ід 
світовим ім'ям. Олена Пчілка... Невисока, 
сивочола. Надзвичайно працьовита. Вона 
випромінювала особливе світло доброти 
й щедрої душі. Такою Й досі живе у моїм 
серці... 

— Чи не вона залучила вас до перекла¬ 
дацької ДІЯЛЬНОСТІ? 

— Вперше серйозно я почала переклала 
ти у 1919 році. Працювала тоді у театрі 
імені Шевченка, де завлітом був Павло Гри¬ 
горович Тичина. Пам'ятаю, хтось приніс 
йому невдалий переклад Мольвра. Тоді він 
підкликав мене і сказав: «Рисю, ану-но ти 
спробуй!..» Не сподівалася на таке, тому 
відповідальне завдання виконувала старая 
но. Переклад мій сподобався йому, і це 
якоюсь мірою додало мені творчої снаги. 
Згодом над перекладами працювала разом 
з Веронікою Черняхінською. Вона дебютува¬ 
ла раніше за мене — у 1923 році— п’єсою 
Доде «Білі гвоздики». А «мій Мольср* в ук¬ 
раїнському перекладі вийшов у 1930-му. 

...Надворі буяв червень. Сонце щедро ки¬ 
дало промоні у широкі вікна. На п'ятий 
поверх долинав дитячий сміх... Вона мріяла 
зустріти своє 90-річчя у колі друзі», пись¬ 
менників... 

Не думала, що то останнє її літо, що 
сувора доля обірве її життєвий шлях за 
півроку до ювілею. 

І лише згадка про зустріч — казка... 

Хмельницький 


ІГОР ЛОСІСВСЬКИЙ 

ЗАГАДКОВА 

ПРЕМ’ЄРА 

Головною подією харківського театрально-, 
го сезону 1903—1904 років стала прем'єра, 
чеховського «Вишневого саду», надзвичай¬ 
ний характер якої відзначала як місцева, так 
1 столична преса. Постановники харківсько¬ 
го спектаклю, розпочавши роботу над п'єсою 
у розпал репетицій «Вишневого саду* а Мос¬ 
ковському Художньому театрі, безумовно, не 
були знайомі зі сценічним трактуванням 
п'єси, запропонованим Станіславським. У гя 
зетах повідомлялося лише про суперечки, що 
виникали під час цих репетицій між автором 
і режисером. П'єса Чехова ще не з'явилася 
друком, і критична література про неї 
зводилась до побіжних заміток, які часом 
перекручували Н зміст. Тож можна 
стверджувати, що на харківських постанов¬ 
ників «Вишневого саду* не було ніякого 
впливу збоку, чиїхось тлумачень. 

Прем'єра відбулася 17 січня 1904 року на 
бенефіс відомої артистки В. М. Ільмарсь 
коі. Всі квитки було продано ше напередодні. 
Газета «Харькопскнй листок* повідомляла 
у номері від 19 січня: «Серед публіки 
панував піднесений настрій у передчутті 
побачити нову чеховську п'єсу, яка того 


ж вечора вперте стаяилась і в Москві нв 
сцені Художнього театру*. 

А за день до прем'єри «Новости дня* 
вмістили повідомлення про те. що В. М. Іль- 
кврська одержала дозвіл на постановку 
«Вишневого саду* від самого автора. Корес¬ 
пондент же «Харькоаского листка* запев¬ 
няв, що Чехов дав їй цей дозвіл «тільки на 
один раз*. 

Однак уже 18 січня з аншлагом пройшов 
другий спектакль, потім третій, четвертий... 

Через кілька тижнів акторська трупа (до 
неї ввійшли і харківські, і московські артис¬ 
ти) під керівництвом В. М. Ільнарської та 
Е. Ф. Дніпрової вирушила з «Вишневим 
садом» у гастрольну подорож по містах 
південної Росії... 

Але ось про що дізнаємося ми з листа 
А. П. Чехова до О. Л. Кніїшер-Чекової від 
24 лютого 1904 року: «Скажи Вишнсвсько- 
му. що Ільнарська їздить по всій Росії 
з «Вишневим садом* і друкує на афішах: 
«спеціальний дозвіл на право постановки 
даний автором В. М. Ільнарській». Школи 
ніякого дозволу я не давав». 

Виявляється, письменник не давав дозволу 
не тільки на гастрольні спектаклі, а Й на 
харківську прем'єру, що відбулася одночас¬ 
но з прем'єрою у Московському Художньому 
театрі. Відомо, що в січні 1904 року Чехов 
відхилив прохання В. Ф. Коміссаржевської 
дозволити ій постановку п'єси, пояснюючи 
свою відмову тим, що «Вишневий сад» 
належить Московському Художньому теат¬ 
рові. Вже після мхатівеької прем’єри пись- 
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мснник задовольнив аналогічні прохання 
В. Е. Мейерхольда і II. II. Струйського, хо¬ 
ча Мсйерхольд звертався з цим проханням 
до Чехова ще у листопаді 190У року. 

Гадасмо, текст п'сси В. М. Ільнареька 
одержала від московських акторів, а сталося 
це не раніше середини листопада, коли він 
був розмножений на правах рукопису, але 
Й не пізніше листопада, бо невзабарі у Хар¬ 
кові почалися репетиції. У грудні Чехов 
дозволив Стаиіславському внести до тексту 
деякі скорочення, про які, ясна річ. не знали 
харківські постановники. І хоча не виключе¬ 
но, що у Харкові зверталися до письменника 
з проханням про постановку «Вишневого 
саду», сама постановка була здійснена без 
погодження з Чеховим. 

Припустимо, що про волю автора, який 
вважав п'єсу власністю Московського Ху¬ 
дожнього театру, у Харкові могли не знати 
або знав лише дехто. У день прем'єри Чекову 
надіслали телеграму, що збереглася в архіві 
письменника: «Харківський театр пишаєть¬ 
ся честю, яку Ви виявили Йому, щасливий 
з успіху «Вишневого саду», вдячний за 
окрасу свого репертуару новим справді ху¬ 
дожнім твором. Слава автору. Олександра 
Дюковд». 

У спектаклі взяли участь В. Ільнареька 
(Рансвська), А. Соколовський (Гасе), 
Е. Дніпрова (Варя), С. Нерядовськнй (Тро- 
фнмов), М. Велізарій (Дня), Д. Глюске-Доб- 
ровольськиЛ (Фірс), €. Павленков (Лопвхін). 
На відміну від сценічної версіі Станіславсь 
кого тема Ракевська — Гаєв у харків'ян була 
майже повністю позбавлена ліричного за¬ 
барвлення. І хоча ці персонажі и викликали 
деяке співчуття у глядачів (приваблював 
щирістю монолог Соколовеького — Гаєва до 
старовинної шафи), симпатії публіки були 
в основному на боці молодого покоління. 
Важливе місце в спектаклі зайняли моноло¬ 
ги Трофниова, 1 особливо актор виділив 
монолог «Уся Росія — наш сад...» У цілому, 
як відзначав «Харьковский листок*, и'сса 
була зіграна «струнко і розумно, і зали¬ 
шається тільки побажати їй якнайшвидшої 
остаточної, а не випадкової постановки на 
нашій сцені*. Навіть реакційно настроєний 
кореспондент «Харьковских ведомостей» 
(«В. Р-цький»), дратуючись з приводу того, 
що «друкованої п’єси нема і доводиться 
розраховувати лише на виконання», змуше¬ 
ний був визнати незаперечну акторську 
удачу Нерадовського (1904 р., 20 січня). 
Неприйняття «Харьковскнмн ведомостями* 
нової неси Чехова мало свої причини: від 
середини 1903 року газета помітно взяла 
вправо, а невдовзі стала відверто чорносотен¬ 
ною. Редакція газети, занепокоєна успіхом 
«Вишневого саду» в Харкові. 21 січня вміс¬ 
тила тенденційну замітку «Вшанування 
А. П. Чехова», в якій сповіщалося про мос¬ 
ковську прем'єру, що. за словами «Руси», 
мала посередній успіх, а також про тс. що 
публіку зацікавила не п'єса, я «грандіозне 
пошанування» письменника. Згаданий вище 
• В. Р-цький* нагадав читачам і про незгоди 
між Чеховим і Станіславськнм. 

Таке ставлення правої преси, очевидно, 
викликане було не тільки прем’єрою, а й 
опублікованою 17 січня в «Харьковском 
лист ке» великою Статтею про «Вишневий 
сад», автор якої, критик В. Воскресенський, 
відзначивши соціальні мотиви у п'єсі, під¬ 


креслив, що позитивним героям у ній 
притаманні «твердий і правильний погляд 
на нелади російської дійсності», «глибоке 
розуміння життя — і саме нового життя*. До 
поінтнпмпх героіп рецензент відносить не 
тільки Трофимова і Аню, а й Лопахіна, який 
і »з погляду суспільно-економічних інтере¬ 
сів, звичайно, представляв позитивніший 
хазяйський тип, аніж потомствені володарі 
вишневого сяду». У статті широко цитували¬ 
ся монологи Трофимова й Ані. В. Воскрс- 
сенський стверджував, що Чехов уперше 
виявив творчий інтерес до процесу «заміни 
одного класу іншим», до героїв, готових до 
боротьби з устоями і традиціями минулого, 
і вперше так явно наблизив їх до «іншого, 
кращого, діяльнішого життя*. Амяліз твору 
закінчувався висновком про те, що пя «нота 
бадьорості зовсім нова для Чехова як драма¬ 
турга». 

• Харьковский листок* протиставив дріб¬ 
ним нападкам реакційних газет послідовну 
пропаганду нової п'єси Чехова. Стаття 
В. Воскресайського починалася з великої 
цитати і наполовину складалася з діалогів 
і монологів дійових осіб «Вишневого саду*. 
Харківській прем'єрі п'сси було присвячено 
ілюстрований додаток до номера газети, що 
вийшов 25 січня 1904 року. Серед матерів 
лі», надрукованих у ньому, фотопортрет 
А. П. Чехова і шість фотознімків, що зафік¬ 
сували окремі моменти спектаклю. 

Наприкінці зазначу, що в червні 1904 року 
«Вишневий сад» був показаний у Харкові 
петербурзькими артистами, в основному 
Алекса наринського театру. Цей спектакль за 
участю уславленого В. М. Давидова став 
останньою виставою чеховської п'сси у Хар¬ 
кові за життя великого письменника. 
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П Печерний. Декоративні компоеиці Г. 


ДІАЛОГ 
З ПРИРОДОЮ: 
МЕТАМОРФОЗИ 
ТА РЕАЛІЇ 



Знайомство з графічними роботами вже 
відомого кераміста Петра Печерного було 
для мене насподі вапни. Побачила їх у май 
стерні художника випадково. Коли зацікав 
лено розглядала академічні студії та ескізи 
до майбутніх монументально-декоративних 
творів, погляд раптом зачепився за щось 
гостро, темпераменте, активне. Що це? Ме¬ 
таморфози? Філософські етюди? Графічний 
дизайн чи самостійна графіка? 

Відповідь конкретизувалася під час по¬ 
дальшого знайомства з графічними листа 
ми. Найбільш влучною назвою серії може 
бути визначення «біо-графіка». А якщо по¬ 
ринути я складний та незвичайний світ об¬ 
разів Печерного, стане ймовірним, що все це 
і графічні структури, і філософські етюди, 
і знаковість дизайну, символіка одночасно. 

Матеріал для натхнення — сама природа. 
Пульсуюча матерія, її дихання, зростання, 
анатомія — поштовх для творчих розробок. 
На робочому столі Печерного гілка старого 
дерева, маківка, шишка, морська галь¬ 
ка... — першоджерела майбутніх графічних 
етюдів. Звернення до цього матеріалу, безу¬ 
мовно, не нове. Ще стародавні майстри вга¬ 
дували в лінійній пластиці жіночого торса 
форму посудини, а завитку раковини 
конструкцію майбутньої архітектурної дета¬ 
лі, в цибулині — обриси церковної бані. 
Печерний моделює, режисув свої об'єкти 
з програмним збереженням особливостей, 
якостей, законів побудови предмета, побаче¬ 
ного в природі, бо намагається збагнути 
логіку, аа якою творить природа. 

Часто поштовхом для пової роботи стає 
краса побаченої лінії, фактури поверхні, 
ритму. Допитливий погляд художника в за 
хваті від мережива квітучого куща калини, 
від глянцевого виблиску мокрого каменя, 
глибини тону тіні в сонячний день, форми 
кленового листка. (Правильно вважав 
В. Хлєбннков, що у художників погляд зір¬ 
кий, неначе в голодних). У II. Печерного 
бінокулярний погляд на природу, коли 
сприймається не тільки конкретна даність, 
фігуративніеть, а й якості, що властиві 
їй. Художник вслухається в «голос» речей, 
вступаючи а діалог, ттокдодаючись яя твпр- 
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чу активність глядача — важливу умову 
для сприймання біо-графічних сюжетів. 

Аналітичний підхід до натури, філософія 
ність прийшли в російське образотворч* 
мистецтво від живопису Седана. Практико 
кубізму, « Бубнового валета* по-своєму про¬ 
довжили ці експерименти. Структурність, 
побудова кість предметів, ствердження 
їхнього примату були програмою. Цей істо¬ 
ричний досвід — своєрідна ремінісценція на 
аркуші художника. Але останні створені 
в іншій духовній атмосфері, па них лежить 
чіткий знак свого часу. Графічна серія мит¬ 
ця — душевний відгук на екологічні траге¬ 
дії, н» техніцизм епохи. В цьому позиція 
художника. 

Як сам автор оцінює свої графічні 
експерименти? Яке місце вони посідають 
в Його творчості? Вони не самоціль. Народ 
жуються спонтанно, як асоціативна реакція 
на побачене. П. Печерний називає їх «вузли¬ 
ками на пам'ять*, своєрідним «банком вра¬ 
жень*. Що ж зберігає він у своєму банку? 

Цупка, колючо, сильно змонтована решіт¬ 
ка — *Алое*. Ворсиста фактура ніжно-сіро¬ 
го кольору— «Сой трава». Впевнена дина¬ 
міка росту коріння — зріз «Капусти*. Про¬ 
росла «Картоплина» — машина фантастич¬ 
ної конструкції. «Яйце* — мікрокосм біоло¬ 
гічної основи. Плетена аізоруїгчаста кон¬ 
струкція — гілки «Червоної смородини*. 

Улюблений образ Печерного — дерево. 
В графіці він народжується опосередковано, 
художник вгадує його в зрізі напусти або 
яблука, в шишці, листку, навіть у пророслій 
морквині! Елементи асоціативного сприй¬ 
мання відчутні і при творенні образу в гли¬ 
ні. Вази на підлогу, що ніби виростають зі 
стовбура, об'ємні композиції, що перевтілю¬ 
ються складним сплетінням гілок в скульп¬ 
туру, настінні пласти, що відбивають твор¬ 
чу захопленість конструктивною доцільні¬ 
стю та міфологічною наповненістю дерева 
як художнього образу. Мальви, лапаті со¬ 
няшники, стиглі макові голівки обіймають 
стовбур. У хащах гілок живуть зозуля та 
сова — велика голова, галасливе сімейство 
горобців... Овіяна піснями та легендами сво¬ 
го народу, пройнята любов'ю до щедрості та 
краси рідної землі, художня свідомість май 
стра творить свою казку. Дерево в його 
творах містить у собі своєрідний національ¬ 
ний колорит, філософську та образну склу, 
тлумачиться як первопочаток всього живого 
на землі. 

Відточеність усіх деталей, технічна май¬ 
стерність но дають підстав припустити, що 
кожна графічна робота — творчий ек¬ 
спромт. Швидко і легко нанесений на папір 
фломастером без попередньої роботи олівця 
та гумки. В цьому секрет їхньої свіжості, 
переконливості. Як несподівано народжена 
вдала строфа у поета. 

Подібно до мотиву дерева, більшість гра 
фічких ідей стає згодом поштовхом для 
створення композицій у кераміці. Напри¬ 
клад, інтерпретація теми «Риба» починаєть¬ 
ся з патурпкх замальовок. Але відразу 
я елементами стилізації, рельєфної пророб- 
ки, своєрідного анатомування. Потім відбу¬ 
вається декоративне насичення образу. Дум¬ 
ки та відчуття матеріалізуються, народжу¬ 
ється художній образ, сповнений пристра¬ 
стей, тривог та темпераменту автора. «Все 
залежатиме від стану душі, віл того, що тебе 
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в цей момент найбільше хвнлюс*.— каже 
художник. Тому й виникають такі несхожі 
образи. Риба — як концентровано джерело 
біологічних, життєвих сил. В іншому ви¬ 
падку риба — як мобільна конструкція, 
створена за законами природи. В третьо¬ 
му — риба як уособлсіпія водної стихії. 

Рнба-хнжак — носій руйнівних сил. Ця 
графічна розробка лягла в основу кераміч 
ної композиції. Протест проти війни — тема 
пластичного образу. Однодумцями худож¬ 
ника стали глина та вогонь. Глина скорила 
ся думкам людини, а вогонь примусив 
скам’яніти образ сучасного бога війни — 
багатоокого, гострозубого агресора, що нена¬ 
видить та руйнує все живе. Один із засобів 
боротьби проти загрози війни — показати її 
«обличчя*. Міра абстрактного мислення, 
гротеск, професійна винахідливість та і •Ост¬ 
ра виразність тдногять твір декоративно- 
прикладного мистецтва до рівня політичної 
публіцистики («Агресія*). 

Симбіоз графіки та кераміки в творчості 
Печерного— джерело творчої самобутності 
автора. Обидва види мистецтва співіснують 
ніби в одній площині, нарівні, взвємозбага- 
чуючи один одного. Кераміст по «родовій 
відзнаці*, художник вважає графіку не 


П. Печерний. Сімейна 
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від'ємною часткою своєї творчої праці. Май¬ 
же кожна графічна знахідка — зерно май¬ 
бутнього рішення в пластиці. В свою чергу 
кераміка відзначається увагою до малюнка 


В майстерні 


як до формотворчого художнього засобу. 
Художник ділиться своїми думками: 
• В практиці образотворчого мистецтва істо¬ 
рично складався розподіл художників на 
цехи — живопису, скульптури, графіки, де¬ 
коративного мистецтва. Ми забули про син¬ 
кретичну природу художньої творчості. Іс¬ 
тинний художник вміє свою ідею викласти 
як мовою ліній, тону, так І в грі плям кольо¬ 
ру, в об'ємно-просторовому варіанті, деко¬ 
ративному». 

Творчі здобутки Печерного вдало Ілюстру¬ 
ють логічне яласмоггропикиения специфіч¬ 
них рис двох видів образотворчого мистецт¬ 
ва, і на цій основі — розширення цієї специ¬ 
фічності. Поклик художника на порозі XXI 
сторіччя — серйозна робота думки, відмова 
від одномірного сприймання натури, увага 
не тільки до конкретного предмета, а й до 
Його Імпульсів, до філософії Його буття. 
Стверджеимя, що будь-яке творіння приро¬ 
ди гідне уваги, освоєння, дослідження (кож¬ 
на річ — як новий світ). Інтерес не тільки до 
світу взагалі, я й до його мозаїчної непо¬ 
вторності. 

НАТАЛЯ КРУТЕНКО. 
мистецтвознавець 
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